Господин от епичния жанр на Сан Франциско. Колекция от идеални есета по социални науки

Разхождайте се весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или играйте на дъска за шеффъл и други игри, за да събудите отново апетита си, а в единадесет – освежете се със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; след това всички палуби бяха пълни с дълги столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко задремващи; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали каква е основната цел на цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско, потривайки ръце от прилив на жизненост, забърза към богатата си луксозна каюта, за да се облече.

Океанът бучеше зад стената като черни планини, виелицата свиреше силно в тежкия такелаж, целият параход трепереше, преодолявайки и него, и тези планини - сякаш с плуг, раздробявайки нестабилните им, от време на време врящи маси с разпенени опашки пърхащи високо - в задушената от мъгла сирена стенеше в смъртна мъка;

Вечер подовете на Атлантида зееха в мрака като с безброй огнени очи, а в готвачите, миялните и винарските изби работеха много слуги. Океанът, който се разхождаше извън стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки във властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и масивност, винаги сякаш сънен, приличащ в униформата си, с широки златни ивици, огромен идол и много рядко се появява на хората от мистериозните си стаи; на бака сирената непрекъснато виеше адски мрачно и крещеше от неистов гняв, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в мраморната двуетажна зала, застлана с кадифени килими, празнично обляна в светлини, претъпкана с деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи оберсервитьори, сред които един, който приемаше поръчки само за вино, дори се разхождаше с верига наоколо вратът му, като някой лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо караха господина от Сан Франциско да изглежда много млад. Сух, нисък, неудобно подстриган, но стегнат, изчистен до блясък и умерено оживен, той седеше в златисто-перленото сияние на този дворец зад бутилка кехлибар Йоханисберг, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрав букет от зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустаци, големите му зъби блестяха със златни пломби, а силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Жена му беше облечена богато, но според годините си, едра, широка и спокойна жена; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, красиво оформена, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-нежните розови пъпки край устните и между лопатките, леко напудрена. .. Обядът продължи повече от час, а след вечерята започнаха танци в балната зала, по време на които мъжете, включително, разбира се, господинът от Сан Франциско, вдигнаха крака, решиха въз основа на последните новини на борсата съдбата на нациите, пушеше хавански пури, докато станаха аленочервени, и се напиваше с ликьори в бар, сервиран от черни в червени якета с бели, които приличаха на белени твърдо сварени яйца.
Океанът бучеше зад стената като черни планини, виелицата свиреше силно в тежкия такелаж, целият параход трепереше, преодолявайки и него, и тези планини, сякаш с плуг, раздробявайки нестабилните им маси, от време на време кипящи и пърхащи високо с разпенени опашки, в сирената, задушена от мъглата стенеше в смъртна меланхолия, часовите на кулата им мръзнаха от студ и полудяваха от непоносимото напрежение на вниманието, мрачните и знойни дълбини на подземния свят, неговият последен, девети кръг беше като подводната утроба на парахода - онази, в която гигантските пещи кудкудяха, поглъщайки с горещите си устия на купчини въглища, с рев, хвърлян в тях от хора, обляни в люта, мръсна пот и голи до кръста, алени от пламъците; и тук, в бара, те небрежно хвърляха крака върху облегалките на столовете, отпиваха коняк и ликьори, плуваха във вълни от пикантен дим, в залата за танци всичко блестеше и хвърляше светлина, топлина и радост, двойките или се въртяха във валсове , или наведен
танго - и музиката настойчиво, в някаква сладка, безсрамна тъга, молеше всички за едно, всички за едно... Сред тази блестяща тълпа имаше някакъв голям богаташ, обръснат, дълъг, приличащ на прелат, в старомоден фрак, имаше известен испански писател, имаше световна красавица, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и която не криеше щастието си: той танцуваше само с нея, а всичко се оказа толкова фино, очарователно за тях, че само един командир знаеше, че тази двойка е наета Лойд играе любов за добри пари и плава на един или друг кораб от дълго време.

Кои произведения на руските класици съдържат темата за „духовната смърт“ и какво ги прави подобни на историята „Джентълменът от Сан Франциско“?

И.А.Бунин "Господин от Сан Франциско"
Вечер подовете на Атлантида зееха в тъмнината с безброй огнени очи, а много слуги работеха в готвачите, миялните и винарските изби. Океанът, който се разхождаше извън стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки в властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и обем, винаги сякаш сънен, приличащ на огромен идол в униформата си с широки златни ивици и много рядко се появява на хората от техните мистериозни стаи; на бака непрекъснато виеше сирена с адски мрак и пищеше от яростен гняв, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в двуетажна зала, празнично обляно в светлини, претъпкано с деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи главни сервитьори, сред които един, който приемаше поръчки само за вино, дори се разхождаше с верижка на врата, като лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо караха господина от Сан Франциско да изглежда много млад. Сух, нисък, неудобно подстриган, но стегнат, той седеше в златисто-перленото сияние на този дворец зад бутилка вино, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрава китка зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустаци, големите му зъби блестяха със златни пломби, а силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Жена му беше облечена богато, но според годините си, едра, широка и спокойна жена; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, красиво оформена, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-нежните розови пъпки край устните и между лопатките, леко напудрена. .. Обядът продължи повече от час, а след вечерята имаше танци в балната зала, по време на които мъжете, включително, разбира се, джентълменът от Сан Франциско, с вдигнати крака във въздуха, тъмночервени лица, пушеха хавански пури и се напи с ликьори в бар, където черните сервираха в червени камизоли, с бели, които приличаха на люспести твърдо сварени яйца. Океанът бучеше зад стената като черни планини, виелицата свиреше силно в тежкия такелаж, целият параход трепереше, преодолявайки и него, и тези планини, сякаш с плуг, раздробявайки нестабилните им маси, от време на време кипящи и пърхащи високо с разпенени опашки, в сирената, задушена от мъглата стенеше в смъртна меланхолия, часовите на кулата им мръзнаха от студ и полудяваха от непоносимото напрежение на вниманието, мрачните и знойни дълбини на подземния свят, неговият последен, девети кръг беше като подводната утроба на парахода - онази, в която гигантските пещи кудкудяха, поглъщайки с горещите си устия на купчини въглища, с рев, хвърлян в тях от хора, обляни в люта, мръсна пот и голи до кръста, алени от пламъците; и тук, в бара, те небрежно вдигаха крака на облегалките на столовете, отпиваха коняк и ликьори, плуваха във вълни лютив дим, в залата за танци всичко блестеше и хвърляше светлина, топлина и радост, двойките или валсираха, или извита в танго - и музика упорито, в сладка, безсрамна тъга, тя продължаваше да се моли за едно и също нещо, винаги за едно и също нещо. .. Сред тази блестяща тълпа имаше един голям богаташ, обръснат, дълъг, със старомоден фрак, имаше известен испански писател, имаше красавица от целия свят, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и които не криеха щастието си: той танцуваше само с нея и всичко се получи толкова фино и очарователно за тях, че само един командир знаеше, че тази двойка е била наета от Лойд да си играе на любов срещу добри пари и е била плаване на един или друг кораб за дълго време.

Покажи пълния текст

Научете стихотворението наизуст. Бунин открива необикновеното в най-обикновеното. Гробът на И.А.Бунин в Париж. Контрол на абсорбцията. Аромат - Камера - Топлина - Сладък - Гушване -. Бор-. Айсберг. Анна Николаевна, син на Коленка Цакни. Вера Николаевна Муромцева. Топлина. Днес в клас се запознахме със стихотворението на И.А.Бунин „Детство“.

„Темата за любовта в Бунин“ - Голямо щастие. Анализ на произведенията на И. Бунин. Щастие. Слънчев удар. Тема за любовта. деца. Мистерията на "Чашата на живота". Дъщерята на капитана. Темата за любовта в творчеството на И. Бунин. Темата за любовта в разказите на И.А. Любовта в творчеството на Бунин. любов. Терминологичен речник.

„Биография на Иван Алексеевич Бунин“ - Дом на Бунини. Пътуване до Германия. Гимназията, в която Бунин не завършва обучението си. Последните дни. Английски език. Време на упорит труд. От раждането си Ваня се различаваше от другите деца. Бунин става първият руски лауреат на Нобелова награда. Бунин и Пащенко. Емигрантски период. На юг от Русия. Петербург.

„Текстовете на Бунин“ - „Леко дишане“. Мотивите на поемата „Портрет” предусещаха творчески търсения. Значението на името. Идеята на творбата. Психологически портрет на Оля Мещерская. Развитие на идеята. Основни мотиви, образи, символи. Сцена на гарата. Лириката на И. А. Бунин като предусещане на неговите търсения в прозата. Художествен модел на разказа.

„Музей на Бунин в Орел“ - Елецки музей на писателя И.А. Бунин Елецки литературно-мемориален музей на писателя И. А. Бунин е открит на 4 юни 1988 г. и се намира в къщата, в която някога е живял гимназистът Бунин. През 1995 г. в Орел е открит монументален паметник на Бунин (скулптор В. М. Кликов). През 1957 г. в Музея на писателите в Орлов е открита зала, посветена на живота и творчеството на Бунин.

„Биография на Бунин“ - Не приемайки властта на болшевиките, Бунин е принуден да напусне Русия през 1920 г. Бунин не разбира революцията от 1905 г. Алексей Николаевич Бунин е бащата на Бунин. През 1933 г. Бунин е удостоен с Нобелова награда. В официалното изявление се казва: „С решение на Шведската академия от 9 ноември 1933 г. през 1881 г. Бунин влезе в гимназията в Елец.

В темата има общо 40 презентации

Господин от Сан Франциско - никой не си спомняше името му нито в Неапол, нито в Капри - пътуваше до Стария свят цели две години, с жена си и дъщеря си, само за развлечение. Беше твърдо убеден, че има пълното право на почивка, на удоволствие, на отлично пътуване във всички отношения. За такава увереност той имаше аргумента, че първо е богат, и второ, току-що е започнал живота си, въпреки своите петдесет и осем години. Дотогава той не беше живял, а само съществуваше, макар и много добре, но все още възлагайки всичките си надежди на бъдещето. Работеше неуморно - китайците, които нае хиляди да работят за него, знаеха добре какво означава това! - и накрая видя, че вече е направено много, че той е почти равен на онези, които някога беше взел за модел, и реши да си почине. Хората, към които той принадлежеше, имаха обичая да започват насладата от живота с пътуване до Европа, Индия и Египет. Той реши да направи същото. Разбира се, той искаше да възнагради преди всичко себе си за годините си труд; обаче се радваше и на жена си и дъщеря си. Съпругата му никога не е била особено впечатляваща, но всички възрастни американки са страстни пътешественици. А що се отнася до дъщерята, по-голямо и леко болнаво момиче, пътуването беше абсолютно необходимо за нея: да не говорим за ползите за здравето, няма ли щастливи срещи по време на пътуване? Тук понякога седите на масата и гледате фреските до милиардера. Маршрутът е разработен от господина от Сан Франциско и е обширен. През декември и януари той се надяваше да се наслади на слънцето на Южна Италия, древни паметници, тарантела, серенади на пътуващи певци и това, което хората на неговата възраст усещат особено фино - любовта на младите неаполитански жени, макар и не съвсем незаинтересовани; той мислеше да проведе карнавала в Ница, в Монте Карло, където по това време се стича най-селективното общество, където едни ентусиазирано се отдават на автомобилни и ветроходни състезания, други на рулетка, трети на това, което обикновено се нарича флирт, а трети на стрелба с гълъби , които те се реят много красиво от клетките над изумрудената поляна, на фона на море с цвят на незабравки, и веднага удрят земята с бели буци; той искаше да посвети началото на март на Флоренция, да дойде в Рим за страстта на Господа, за да слуша Miserere там; Плановете му включваха и Венеция, и Париж, и корида в Севиля, и плуване в английските острови, и Атина, и Константинопол, и Палестина, и Египет, и дори Япония - разбира се, вече на връщане... И това е всичко В началото мина страхотно. Беше краят на ноември и целият път до Гибралтар трябваше да плаваме или в леден мрак, или сред буря с суграшица; но те плаваха съвсем безопасно. Имаше много пътници, корабът - известният "Атлантис" - приличаше на огромен хотел с всички удобства - с нощен бар, с ориенталски бани, със собствен вестник - и животът на него протичаше много премерено: ставаха рано , под звуците на тръби, остро кънтящи из коридорите дори в онзи мрачен час, когато светлината блестеше така бавно и неканено над сиво-зелената водна пустиня, силно развълнувана в мъглата; обличане на фланелена пижама, пиене на кафе, шоколад, какао; след това седяха в баните, правеха гимнастика, стимулираща апетита и доброто здраве, извършваха ежедневни тоалетни и отиваха на първата закуска; до единадесет часа трябваше да се разхождат весело по палубите, вдишвайки студената свежест на океана, или да играят на шефлборд и други игри, за да събудят отново апетита си, а в единадесет трябваше да се освежат със сандвичи с бульон; след като се освежиха, те прочетоха вестника с удоволствие и спокойно зачакаха втората закуска, още по-питателна и разнообразна от първата; следващите два часа бяха посветени на почивка; тогава всички палуби бяха пълни с дълги тръстикови столове, на които пътниците лежаха, покрити с одеяла, гледайки облачното небе и пенестите могили, проблясващи зад борда, или сладко дремели; в пет часа, освежени и весели, им дадоха силен ароматен чай с бисквити; в седем обявиха с тръбни сигнали каква е основната цел на цялото това съществуване, неговата корона... И тогава господинът от Сан Франциско забърза към богатата си каюта, за да се облече. Вечер подовете на Атлантида зееха в тъмнината с безброй огнени очи, а много слуги работеха в готвачите, миялните и винарските изби. Океанът, който се разхождаше извън стените, беше ужасен, но те не мислеха за това, твърдо вярвайки в властта над него на командира, червенокоси мъж с чудовищни размери и обем, винаги сякаш сънен, приличащ на огромен идол в униформата си с широки златни ивици и много рядко се появява на хората от техните тайнствени стаи; на бака непрекъснато виеше сирена с адски мрак и крещеше от яростен гняв, но малцина от вечерящите чуха сирената - тя беше заглушена от звуците на красив струнен оркестър, изящно и неуморно свирещ в двуетажна зала, празнично обляно в светлини, претъпкано с деколтирани дами и мъже във фракове и смокинги, стройни лакеи и респектиращи главни сервитьори, сред които един, който приемаше поръчки само за вино, дори се разхождаше с верижка на врата, като лорд кмет. Смокингът и колосаното бельо караха господина от Сан Франциско да изглежда много млад. Сух, нисък, неудобно подстриган, но стегнат, той седеше в златисто-перленото сияние на този дворец зад бутилка вино, зад чаши и чаши от най-фино стъкло, зад къдрава китка зюмбюли. Имаше нещо монголско в жълтеникавото му лице с подстригани сребърни мустаци, големите му зъби блестяха със златни пломби, а силната му плешива глава беше от стара слонова кост. Жена му беше облечена богато, но според годините си, едра, широка и спокойна жена; сложна, но лека и прозрачна, с невинна откровеност - дъщеря, висока, слаба, с великолепна коса, красиво оформена, с ароматен дъх на виолетови сладки и с най-нежните розови пъпки край устните и между лопатките, леко напудрена. .. Обядът продължи повече от час, а след вечерята имаше танци в балната зала, по време на които мъжете - включително, разбира се, господинът от Сан Франциско - с вдигнати крака във въздуха, тъмночервени лица, пушеха хавански пури и се напи с ликьори в бар, където черни сервираха в червени камизоли, с бели, които приличаха на люспести твърдо сварени яйца. Океанът бучеше зад стената като черни планини, виелицата свиреше силно в тежкия такелаж, целият параход трепереше, преодолявайки и него, и тези планини, сякаш с плуг, раздробявайки нестабилните им, от време на време врящи маси с разпенени опашки пърхащи високо, в сирената, задушена от мъглата, стенеше в смъртна меланхолия, часовите на тяхната наблюдателна кула мръзнаха от студ и полудяха от непоносимото напрежение на вниманието, мрачните и знойни дълбини на подземния свят, неговият последен, девети кръг беше като подводната утроба на параход - онази, в която гигантските пещи кудакаха тъпо, поглъщайки с горещите си устия на купчини въглища, с рев хвърлени в тях от хора, обляни в люта, мръсна пот и голи до кръста, пурпурни от пламъците; и тук, в бара, те небрежно вдигаха крака на облегалките на столовете, отпиваха коняк и ликьори, плуваха във вълни лютив дим, в залата за танци всичко блестеше и хвърляше светлина, топлина и радост, двойките или валсираха, или извита в танго - и музика упорито, в сладка, безсрамна тъга, тя продължаваше да се моли за едно и също нещо, винаги за едно и също нещо. .. Сред тази блестяща тълпа имаше един голям богаташ, обръснат, дълъг, със старомоден фрак, имаше известен испански писател, имаше красавица от целия свят, имаше елегантна влюбена двойка, която всички гледаха с любопитство и които не криеха щастието си: той танцуваше само с нея и всичко се получи толкова фино и очарователно за тях, че само един командир знаеше, че тази двойка е била наета от Лойд да си играе на любов срещу добри пари и е била плаване на един или друг кораб за дълго време. В Гибралтар всички се радваха на слънцето, беше като ранна пролет; на борда на Атлантис се появи нов пътник, който предизвика всеобщ интерес - престолонаследникът на азиатска държава, пътуващ инкогнито, дребен мъж, целият дървен, с широко лице, с тесни очи, със златни очила, малко неприятен - защото имаше големи мустаци, прозиращи като на мъртвец, но като цяло мили, прости и скромни. В Средиземно море имаше голяма и цветна вълна, като паунова опашка, която с ярък блясък и напълно ясно небе, взривена от трамонтаната, летеше весело и лудо към нея... Тогава, на втория ден небето започна да бледнее, хоризонтът стана мъглив: сушата се приближаваше, появиха се Иския и Капри, през бинокъла вече се виждаха бучки захар, поръсени в подножието на нещо сиво, Неапол... Много дами и господа вече бяха облечете леки кожени палта с косъм; Неотзивчиви китайски бойци, винаги говорещи шепнешком, криволичещи тийнейджърки с коси плитки до пръстите на краката и момичешки гъсти мигли, постепенно теглеха към стълбите одеяла, бастуни, куфари, тоалетни принадлежности... Дъщерята на господин от Сан Франциско стоеше на палубата до принца, вчера вечерта, по щастлива случайност, представена й и се престори, че гледа внимателно в далечината, където той я посочи, обяснявайки нещо, разказвайки нещо набързо и тихо; Височината му изглеждаше като момче сред другите, той не беше никак красив и странен - очила, бомбе, английско палто и косата на тънките мустаци приличаха на конски косми, тъмната тънка кожа на плоското му лице изглеждаше да е опъната и изглеждаше леко лакирана - но момичето го слушаше, защото от вълнение не разбираше какво й говори; сърцето й биеше с непонятен възторг пред него: всичко, всичко у него беше различно от другите - сухите му ръце, чистата му кожа, под която течеше древната кралска кръв; дори неговите европейски, много прости, но наглед особено спретнати дрехи криеха необяснимо очарование. А самият господин от Сан Франциско, в сиви клинове на ботушите, непрекъснато поглеждаше към известната красавица, застанала до него, висока, удивително телосложена блондинка с очи, боядисани по последна парижка мода, държеше мъничко, приведено, опърпано кученце. на сребърна верижка и все още разговаря с нея. И дъщерята, в някаква неясна неловкост, се опитваше да не го забелязва. Той беше доста щедър по пътя и затова напълно вярваше в грижите на всички, които го хранеха и поиха, обслужваха го от сутрин до вечер, предотвратявайки и най-малкото му желание, пазеха чистотата и спокойствието му, носеха нещата му, викаха носачи за него, доставяли му сандъци на хотели. Така беше навсякъде, така беше във ветроходството, така трябваше да бъде и в Неапол. Неапол растеше и се приближаваше; Музикантите, сияещи с духови инструменти, вече се бяха струпали на палубата и внезапно оглушиха всички с победоносните звуци на марш. Гигантският командир в парадна униформа се появи на мостика и като милостив езически бог му стисна ръката. към пътниците за поздрав. И когато „Атлантис“ най-после влезе в пристанището, претърколи се до насипа с многоетажната си маса, осеяна с хора, и трапа изръмжа - колко носачи и техните помощници в шапки със златен ширит, колко всякакви комисионери, подсвиркващи момчета и яки парцали с купчини цветни пощенски картички се втурнаха да го посрещнат с предложение за услуги! И той се ухили на тези дрипаци, отивайки до колата на същия хотел, където можеше да отседне принцът, и спокойно проговори през стиснати зъби ту на английски, ту на италиански:- Махай се! Чрез! Животът в Неапол веднага потече както обикновено: рано сутрин - закуска в мрачната трапезария, облачно, малко обещаващо небе и тълпа от водачи пред вратите на фоайето; после първите усмивки на топлото розово слънце, гледката от високо надвисналия балкон на Везувий, обвит в блестящи утринни изпарения до подножието, на сребристо-перлените вълнички на залива и фините очертания на Капри на хоризонта, на долу, по насипа, тичат малки магаренца на гиги и отряди войници, които се разхождат нанякъде с весела и предизвикателна музика; след това - слизайки до колата и бавно се придвижвайки по претъпканите тесни и влажни коридори на улиците, сред високи къщи с много прозорци, разглеждайки смъртно чисти и равномерно, приятно, но скучно, като сняг, осветени музеи или студени, восъчни... ухаещи църкви, в които навсякъде е едно и също: величествен вход, затворен с тежка кожена завеса, а вътре - огромна пустота, тишина, тихи светлини на седмолъчния свещник, червенеят в дълбините на трон украсена с дантела, самотна старица сред тъмни дървени бюра, хлъзгави плочи на ковчег под краката и нечие „Сваляне от кръста“, със сигурност известно; в един часа - втора закуска на планината Сан Мартино, където по обяд се събират много хора от най-първата класа и където един ден дъщерята на един джентълмен от Сан Франциско почти се почувствала зле: струвало й се, че един принц е седи в залата, въпреки че вече знаеше от вестниците, че той е в Рим; в пет - чай в хотела, в елегантния салон, където е толкова топло от килимите и пламтящите камини; и там отново приготовленията за вечеря - отново мощният, властен грохот на гонга по всички етажи, отново редовете коприна, шумолящи по стълбите и отразяващи се в огледалата на дами с ниско деколте, отново широката и гостоприемно отворена зала на трапезария, и червените якета на музикантите на сцената, и черната тълпа лакеи до главния сервитьор, наливащи с необикновено майсторство гъста розова супа в чинии... Вечерите отново бяха толкова изобилни от храни, вина, минерални води , сладкиши и плодове, които до единадесет часа вечерта камериерките разнасяха гумени мехурчета с гореща вода във всички стаи вода за стопляне на стомасите. Декември обаче „се оказа“ не съвсем успешен: рецепционистите, когато им говореха за времето, само повдигнаха рамене виновно, мърморейки, че няма да помнят такава година, въпреки че не е първата година трябваше да промърмори това и да се позовава на случващото се навсякъде нещо ужасно: на Ривиерата има безпрецедентни проливни дъждове и бури, в Атина има сняг, Етна също е напълно покрита и блести през нощта, туристи от Палермо, бягащи от студа... Сутрешното слънце мами всеки ден: от обяд неизменно ставаше сиво и започваше да сее дъждът става все по-гъст и по-студен; тогава палмите на входа на хотела блестяха от тенекия, градът изглеждаше особено мръсен и тесен, музеите бяха твърде еднообразни, угарките от пури на дебели таксиджии в гумени пелерини, развяващи се с крила на вятъра, вонеха непоносимо, енергичните пляскането на камшиците им над тънковратите гърди беше явно фалшиво, обувките на господата, които разхвърлят трамвайните релси, са ужасни, а жените, които плискат през калта, в дъжда с черните си отворени глави, са ужасно къси крака; Няма какво да се каже за влагата и вонята на гнила риба от разпененото море край насипа. Господинът и дамата от Сан Франциско започнаха да се карат сутринта; дъщеря им се разхождаше бледа, с главоболие, после се съживяваше, възхищаваше се на всичко и тогава беше едновременно сладка и красива: красиви бяха онези нежни, сложни чувства, които срещата с грозен мъж, в който течеше необичайна кръв, се събуди в нея, защото , в крайна сметка няма значение какво точно събужда душата на едно момиче - дали парите, славата, семейното благородство... Всички увериха, че в Соренто, Капри съвсем не е така - там е по-топло и слънчево , и лимоните цъфтят , и моралът е по-честен, и виното е по-натурално. И така едно семейство от Сан Франциско реши да отиде с всичките си гърди в Капри, така че, след като го разгледа, да се разходи по камъните на мястото на дворците на Тиберий, да посети приказните пещери на Лазурната пещера и да слуша абрусците в Соренто се заселват гайдари, които цял месец преди Коледа обикалят острова и пеят възхвала на Дева Мария. В деня на заминаване - много запомнящ се за семейството от Сан Франциско! — дори сутринта нямаше слънце. Гъста мъгла скри Везувий до самите му основи, нисък и сив над оловното вълнение на морето. Остров Капри изобщо не се виждаше – сякаш никога не го е имало на света. А малкият параход, който се насочваше към него, беше толкова мятан от едната страна на другата, че семейството от Сан Франциско лежеше на диваните в мизерната гардеробна на този кораб, увивайки краката си в одеяла и затваряйки очи от замаяност. Госпожата страдаше, както си мислеше, повече от всеки друг: тя беше преодоляна няколко пъти, струваше й се, че умира, а прислужницата, която дотича при нея с леген, се люлееше на тези вълни ден след ден много години в жега и студ и все така неуморна - тя само се смееше. Мис беше ужасно бледа и държеше в зъбите си резен лимон. Мистър, легнал по гръб, в широко палто и голяма шапка, не разтвори челюстите си докрай; лицето му потъмня, мустаците му побеляха, главата го болеше силно: през последните дни, благодарение на лошото време, той пиеше твърде много вечер и твърде много се любуваше на „живите картини“ в някои бърлоги. И дъждът удряше в тракащите прозорци, стичаше се върху диваните, вятърът виеше по мачтите и понякога, заедно с нахлуващата вълна, параходът падаше изцяло на една страна и тогава нещо се търкаляше отдолу с рев. На спирките, в Кастеламаре, в Соренто беше малко по-лесно; но дори и тук се люлееше страшно, брегът с всичките му скали, градини, борове, розови и бели хотели и димни, къдраво-зелени планини летеше нагоре-надолу извън прозореца, като на люлка; Лодките чукаха по стените, влажният вятър духаше по вратите и, без да спира нито за минута, едно гръмотевично момче, което примамваше пътници, крещеше пронизително от люлееща се баржа под флага на хотел Роял. А господинът от Сан Франциско, чувствайки се както трябваше - доста възрастен човек - вече мислеше с меланхолия и гняв за всички тези алчни, миришещи на чесън човечета, наречени италианци; Веднъж по време на спирка, отваряйки очи и ставайки от дивана, той видя под една скалиста скала куп такива жалки, напълно мухлясали каменни къщи, налепени една върху друга до водата, до лодки, до някакви парцали, тенекии и др. кафяви мрежи, че, Спомняйки си, че това е истинската Италия, на която беше дошъл да се наслади, той изпита отчаяние... Накрая, вече на здрач, островът започна да се приближава в своята чернота, сякаш пробит през и през подножието на червени светлини, вятърът стана по-мек, по-топъл, по-ухаещ, покрай приглушените вълни Златни боа течаха от фенерите на кея, блещукащи като черно масло. .. Тогава изведнъж котвата издрънча и се пръсна във водата, отвсякъде се надпреварваха яростните викове на лодкарите - и веднага ми стана по-леко на душата, стаята засия по-ярко, исках да ям, да пия, да пуша, да се движа... .. Десет минути по-късно семейство от Сан Франциско слезе в голяма баржа, петнадесет минути по-късно стъпи на камъните на насипа, а след това се качи в ярко ремарке и с бръмчене се опъна нагоре по склона, сред коловете в лозя, порутени каменни огради и мокри, възлести портокалови дървета, покрити тук-там със сламени сенници, с лъскави оранжеви плодове и гъста лъскава зеленина, плъзгаща се надолу, покрай отворените прозорци на ремаркето... Земята в Италия мирише сладко след дъжд и всеки от неговите острови има своя собствена специална миризма! Тази вечер остров Капри беше влажен и тъмен. Но след това оживя за минута, светна на места. На върха на планината, на платформата на фуникуляра, отново имаше тълпа от онези, чието задължение беше да посрещнат достойно господина от Сан Франциско. Имаше и други новодошли, но не заслужаващи внимание - няколко руснаци, заселили се в Капри, мърляви и разсеяни, с очила, бради, с вдигнати яки на старите си палта и компания от дългокраки, кръгли... начело на немски младежи в тиролски костюми и с платнени торби на раменете, които не се нуждаят от ничии услуги и никак не са щедри на разходи. Веднага се забеляза господинът от Сан Франциско, който спокойно избягваше и двамата. На него и дамите му набързо помогнаха да излязат, те тичаха пред него, показвайки му пътя, той отново беше заобиколен от момчета и онези едри капринчанки, които носят на главите си куфарите и сандъците на уважавани туристи. Те тракаха по малкия като опера площад, над който електрическа топка и дървените им столчета се люлееха от влажния вятър, орда момчета подсвиркваха като птици и се търкаляха над главите им - и като джентълмен от Сан Франциско минаваше през сцената сред тях до някаква средновековна арка под къщите, слята в една, зад която звънлива улица с вихър от палми над плоските покриви вляво и сини звезди в черното небе отгоре, отпред, водеше полегато към входът на хотела свети отпред. И всичко изглеждаше така, сякаш в чест на гостите от Сан Франциско оживя влажен каменен град на скалист остров в Средиземно море, че те направиха собственика на хотела толкова щастлив и гостоприемен, че само китайски гонг ги чакаше, виейки на всички етажи до обяд, щом влязоха във фоайето. Учтиво и елегантно поклоненият домакин, изключително елегантен млад мъж, който ги посрещна, за миг изуми господина от Сан Франциско: той внезапно си спомни, че онази нощ, наред с другото объркване, което го бе сполетяло в сънищата му, беше видял точно този господин , точно като... точно същия като този, със същата визитка и със същата огледално сресана глава. Изненадан, той почти млъкна. Но тъй като в душата му отдавна не остана дори синапено зрънце от някакви така наречени мистични чувства, изненадата му веднага изчезна: той шеговито разказа на жена си и дъщеря си за това странно съвпадение на сън и реалност, вървейки по коридора на хотела. Дъщерята обаче в този момент го погледна с тревога: сърцето й внезапно беше притиснато от меланхолия, от чувство на ужасна самота на този странен, тъмен остров... Знамена личност, посещаваща Капри, току-що замина - полет XVII. И гостите от Сан Франциско получиха същите апартаменти, които той обитаваше. Бяха им назначени най-красивата и умела прислужница, белгийка, с тънка и стегната талия от корсет и носеща колосана шапка под формата на малка назъбена корона, и най-изтъкнатият от лакеите, въгленочерен, огнен -окият сицилианец и най-работещият пиколо, дребен и пълничък Луиджи, сменил много подобни места през живота си. А минута по-късно френски старши сервитьор почука леко на вратата на господина от Сан Франциско, който беше дошъл да разбере дали гостуващите господа ще вечерят и при утвърдителен отговор, какъвто обаче имаше без съмнение, за да докладвам, че днес имаше омари, печено говеждо, аспержи, фазани и така нататък. Пол все още вървеше под господина от Сан Франциско - така го напомпа този скапан италиански параход - но той бавно, със собствената си ръка, макар и по навик и не съвсем сръчно, затвори прозореца, който се беше затръшнал на входа на главен сервитьор, откъдето той усети миризмата на далечна кухня и мокри цветя в градината и с ненапрягана яснота отговори, че ще вечерят, че масата за тях трябва да бъде поставена далеч от вратите, в самата дълбочина на зала, че ще пият местно вино, а главният сервитьор се съгласяваше с всяка негова дума в най-различни интонации, които обаче имаха единственото значение, че няма и не може да има съмнение в правилността на желанията на господина от Сан Франциско и че всичко ще бъде изпълнено точно. Накрая той наведе глава и попита деликатно:- Това ли е всичко, сър? И след като получи бавно „да“ в отговор, той добави, че днес имат тарантела във фоайето - Кармела и Джузепе, известни в цяла Италия и „целия свят на туристите“, танцуват. „Видях я на пощенски картички“, каза господинът от Сан Франциско с безизразен глас. - И този Джузепе е нейният мъж? — Братовчед, сър — отвърна главният сервитьор. И след като се поколеба, помисли нещо, но без да каже нищо, господинът от Сан Франциско го отпрати с кимване на глава. И тогава той отново започна да се готви като за сватба: пусна електричество навсякъде, напълни всички огледала с отражение на светлина и блясък, мебели и отворени сандъци, започна да се бръсне, мие и звъни всяка минута, докато други нетърпеливи обаждания се втурнал и го прекъсвал по целия коридор – от стаите на жена му и дъщеря му. И Луиджи, в червената си престилка, с лекотата, характерна за много дебели мъже, правейки гримаси на ужас, карайки прислужниците да се смеят до сълзи, докато тичаха покрай тях с керемидени кофи в ръце, се претърколи до петите до звънеца и, почуквайки на вратата с кокалчетата на пръстите си, с престорена плахост, доведена до краен идиотизъм, почтително попита:- Ха сонато, синьоре? А иззад вратата се чу бавно и скърцащо обидно учтив глас:- Да, влез... Какво чувства и мисли господинът от Сан Франциско в тази така знаменателна за него вечер? Той, като всеки, който е преживял влакче в увеселителен парк, наистина искаше да яде, мечтаеше с удоволствие за първата лъжица супа, за първата глътка вино и изпълняваше обичайната тоалетна рутина дори в известно вълнение, което не оставяше време за чувства и мисли. След като се обръсна, изми, правилно постави няколко зъба, той, застанал пред огледалата, навлажни и подреди с четки в сребърна рамка остатъците от перлена коса около тъмно жълтия си череп, издърпа кремав копринен чорапогащник върху здравия си старо тяло с наедряла от повишеното хранене талия, а на сухите му крака с плоски стъпала - черни копринени чорапи и бални обувки, клекнал, оправяше високо вдигнатите с копринени тиранти черни панталони и снега си -бяла риза с изпъкнали гърди, пъхна копчетата за ръкавели в лъскавите маншети и започна да се мъчи да закачи копчето за ръкавели под твърдата яка. Подът все още трепереше под него, беше много болезнено за върховете на пръстите му, копчето за ръкавели понякога силно захапваше отпуснатата кожа във вдлъбнатината под адамовата му ябълка, но той беше упорит и накрая, с блеснали от напрежение очи, целият посинял от прекалено стегната яка, стискаща гърлото му, свърши работата - и седна в изтощение пред тоалетната масичка, всичко отразено в нея и повторено в други огледала. - О, това е ужасно! - измърмори той, навеждайки силната си плешива глава и без да се опитва да разбере, без да мисли какво точно е ужасното; след това по навик внимателно огледа късите си пръсти, с подагрозни втвърдявания в ставите, големите им и изпъкнали бадемови нокти и убедено повтори: „Това е ужасно...“ Но тогава, силно, като в езически храм, вторият гонг забръмча из цялата къща. И, бързо ставайки от мястото си, господинът от Сан Франциско дръпна още по-здраво яката си с вратовръзка и стомаха си с отворена жилетка, облече смокинг, оправи маншетите, погледна се в огледалото още веднъж.. „Тази Кармела, мургава, с престорени очи, приличаща на мулатка, в облекло на цветя, в което преобладава оранжевото, трябва да танцува необичайно, помисли си той. И, излизайки весело от стаята си и вървейки по килима до съпругата на съседа, той високо попита дали ще дойдат скоро? - След пет минути! — отекна високо и весело момичешки глас иззад вратата. „Страхотно“, каза господинът от Сан Франциско. И бавно тръгна по коридорите и стълбите, покрити с червени килими, търсейки читалнята. Слугите, които срещна, се притиснаха до стената и той вървеше, сякаш не ги забелязваше. Една закъсняла за вечеря старица, вече прегърбена, с млечна коса, но ниско подстригана, в светлосива копринена рокля, бързаше пред него с всички сили, но смешно, като пиле, и той лесно я изпревари. Близо до стъклените врати на трапезарията, където всички вече се бяха събрали и започнаха да ядат, той спря пред маса, отрупана с кутии пури и египетски цигари, взе голяма манила и хвърли три лири на масата; на зимната веранда той погледна небрежно през отворения прозорец: нежен въздух го лъха от тъмнината, той си представи върха на стара палма, разпръснал листата си върху звездите, които изглеждаха гигантски, той можеше да чуе далечното, дори шум на море... В читалнята, уютна, тиха и светла само над масите, прав, шумолеше вестници някакъв сивокос немец, приличащ на Ибсен, в сребърни кръгли очила и с луди, учудени очи. След като го огледа студено, господинът от Сан Франциско се настани на дълбоко кожено кресло в ъгъла, близо до лампа под зелен абажур, сложи пенснето си и като дръпна глава от яката, която го задушаваше, се покри себе си с лист вестник. Бързо прелиства заглавията на някои статии, прочита няколко реда за нескончаемата Балканска война, обръща вестника с познат жест - когато изведнъж редовете проблясват пред него със стъклен блясък, вратът му се изпъва, очите му се изпъкват, пенснето му излетя от носа... Той се втурна напред, исках да си поема глътка въздух - и хриптя диво; долната му челюст падна, осветявайки цялата му уста със златни пломби, главата му падна на рамото и започна да се търкаля, гърдите на ризата му стърчаха като кутия - и цялото му тяло, гърчейки се, повдигаше килима с петите си , пропълзя на пода, борейки се отчаяно с някого. Ако нямаше немец в читалнята, хотелът бързо и ловко щеше да успее да потули този ужасен инцидент, мигновено на заден ход щяха да се втурнат за краката и главата на господина от Сан Франциско далеч - и нито една душа от гостите нямаше да разбере какво е направил Той. Но немецът изхвърча с писък от читалнята, разтревожи цялата къща, цялата трапезария. И мнозина скочиха заради храната, мнозина, пребледнявайки, изтичаха в читалнята, на всички езици чуха: „Какво, какво стана?“ - и никой не отговори правилно, никой нищо не разбра, тъй като хората все още са учудени повече от всичко друго и не искат да повярват на смъртта за нищо. Собственикът тичаше от един гост на друг, опитваше се да задържи бягащите и да ги успокои с прибързани уверения, че е така, дреболия, малък припадък с един господин от Сан Франциско... Но никой не го послуша, мнозина видях как лакеите и пиколото късаха вратовръзката, жилетката, смачкания смокинг и дори, незнайно защо, балните обувки на този джентълмен от черни копринени крачоли с плоски крака. И той все още се биеше. Той упорито се бореше със смъртта, без да иска никога да се предаде на нея, която го беше връхлетяла така неочаквано и грубо. Той клатеше глава, хриптеше като прободен до смърт, въртеше очи като пиян... Когато набързо го внесоха и го сложиха на леглото в четиридесет и третата стая - най-малката, най-лошата, най-влажно и студено, в края на долния коридор - дотича дъщеря, с разпусната коса, с повдигнати с корсет голи гърди, после едра жена, вече напълно облечена за вечеря, чиято уста беше кръгла от ужас.. Но след това спря да клати глава. Четвърт час по-късно всичко някак си се подреди в хотела. Но вечерта беше непоправимо съсипана. Някои, връщайки се в трапезарията, довършваха вечерята, но мълчаливо, с обидени лица, докато собственикът се приближаваше първо към единия, после към другия, свивайки рамене в безсилно и благоприлично раздразнение, чувствайки се невинно виновен, уверявайки всички, че е разбрал отлично, „колко неприятно е това“ и дава думата си, че ще вземе „всички мерки по силите си“, за да премахне проблема; тарантелата трябваше да бъде отменена, излишният ток беше спрян, повечето гости отидоха в града, в кръчмата и стана толкова тихо, че ясно се чуваше звукът на часовника във фоайето, където само един папагал мърмореше нещо дървено, въртейки се в клетката си преди лягане, успявайки да заспи с лапа, абсурдно вдигната на горния стълб... Господинът от Сан Франциско лежеше на евтино желязно легло, под груби вълнени одеяла, върху които един клаксон смътно светеше от тавана. На мокрото му и студено чело висеше пакет с лед. Сивото, вече мъртво лице постепенно застина, дрезгавият бълбукащ звук, изтръгващ се от отворената уста, осветен от отражението на златото, отслабна. Вече не джентълменът от Сан Франциско хриптеше – него го нямаше – а някой друг. Жена му, дъщеря му, лекарят и слугите стояха и го гледаха. Изведнъж това, което чакаха и се страхуваха, се случи - хриповете спряха. И бавно, бавно, пред очите на всички, бледността премина по лицето на покойника, а чертите му започнаха да изтъняват и да просветляват... Собственикът влезе. „Già é morto“, каза му докторът шепнешком. Собственикът сви рамене с безстрастно лице. Госпожата, с тихи сълзи, които се търкаляха по бузите й, се приближи до него и плахо каза, че сега е необходимо да пренесем починалия в стаята му. „О, не, мадам“, възрази припряно собственикът, коректно, но без всякаква учтивост и не на английски, а на френски, който изобщо не се интересуваше от дреболиите, които идващите от Сан Франциско вече можеха да оставят в парите му регистрирам. „Това е напълно невъзможно, мадам“, каза той и добави в обяснение, че наистина цени тези апартаменти, че ако изпълни желанието й, тогава цял Капри ще разбере за това и туристите ще започнат да ги избягват. Госпожица, която през цялото време го гледаше странно, седна на един стол и закри устата си с носна кърпичка, захлипа. Сълзите на госпожата веднага пресъхнаха и лицето й почервеня. Тя повиши тон и започна да изисква, говорейки на собствения си език и все още не вярвайки, че уважението към тях е напълно изгубено. Собственикът я обсади с учтиво достойнство: ако мадам не харесва реда в хотела, той не смее да я задържи; и твърдо заяви, че тялото трябва да бъде изнесено днес призори, че полицията вече е уведомена, че нейният представител сега ще се появи и ще извърши необходимите формалности... Възможно ли е да се получи поне обикновен готов ковчег в Капри, пита мадам? За съжаление, не, в никакъв случай и никой няма да има време да го направи. Ще трябва да направи нещо различно... Той получава английска газирана вода, например, в големи, дълги кутии... преградите от такава кутия могат да се махат... През нощта целият хотел спеше. Отвориха прозореца на стая четиридесет и три - гледаше към ъгъла на градината, където под висока каменна стена, покрита със счупено стъкло, растеше закърнял банан - изключиха тока, заключиха вратата и си тръгнаха. Мъртвецът остана в тъмното, сини звезди го гледаха от небето, щурец пееше с тъжно безгрижие на стената... В слабо осветения коридор две прислужници седяха на перваза на прозореца и поправяха нещо. Луиджи влезе с куп дрехи на ръката си и с обувки. - Пронто? (Готови?) – попита притеснено той със звънлив шепот, сочейки с очи страшната врата в дъното на коридора. И той леко разклати свободната си ръка в тази посока. - Партенза! - извика той шепнешком, сякаш изпращайки влак, това, което обикновено викат в Италия на гарите, когато влаковете тръгват - и камериерките, задавени от тих смях, паднаха с глави на раменете си. След това, подскачайки тихо, той изтича до самата врата, почука леко по нея и като наведе глава настрани, попита с много почтителен тон:- Какво сонато, синьоре? И като стисна гърлото си, изпъчи долната си челюст, той си отговори скърцащо, бавно и тъжно, сякаш иззад врата:- Да, влез... И на разсъмване, когато прозорецът на стая четиридесет и три побеля и влажният вятър зашумоля в откъснатите листа на банана, когато синьото утринно небе се издигна и разпростря върху остров Капри, а чистият и ясен връх на Монте Соларо стана златен срещу слънцето, изгряващо зад далечните сини планини на Италия, когато зидарите, които оправяха пътеките за туристите на острова, се заеха на работа и донесоха дълга кутия газирана вода в стая номер четиридесет и три. Скоро той стана много тежък - и здраво притисна коленете на младши портиер, който го караше бързо в кабина с един кон по бялата магистрала, виеща се напред-назад по склоновете на Капри, сред каменни огради и лозя, надолу и надолу , чак до морето. Шофьорът, едър мъж с червени очи, със старо яке с къси ръкави и износени обувки, беше махмурлук, цяла вечер играеше на зарове в траторията и не спираше да бие с камшика силния си кон, облечен в сицилиански стил, набързо дрънкащ всякакви звънчета на юзда с цветни вълнени помпони и на върховете на високо медно седло, с дълго едно ярд птиче перо, стърчащо от подстригания му бретон, треперещо, докато бяга. Кочияшът мълчеше, потиснат от разпуснатостта си, от пороците си, от факта, че тази нощ беше загубил всяко пени. Но утрото беше свежо, в такъв въздух, насред морето, под утринното небе, хмелът скоро изчезва и скоро безгрижието се връща в човек, а таксиджията се утеши от неочаквания доход, който даде някакъв джентълмен от Сан Франциско него, клатейки мъртвата си глава в ложата зад гърба му... Параходът, легнал като бръмбар далече долу, в нежната и ярка синева, която така плътно и пълно изпълва Неаполитанския залив, вече издаваше последните си свирки - и те весело отекваха из целия остров, всяка извивка на който, всеки хребет, всеки камък се виждаха толкова ясно отвсякъде, сякаш изобщо нямаше въздух. Близо до кея по-младият портиер беше настигнат от по-големия, който препускаше в колата на Мис и Мисис, бледа, с хлътнали очи от сълзи и безсънна нощ. И десет минути по-късно параходът отново започна да шумоли с вода и отново се затича към Соренто, към Кастеламаре, завинаги отвеждайки семейството далеч от Капри от Сан Франциско... И на острова отново цареше мир и тишина. На този остров преди две хиляди години е живял човек, който е бил неописуемо подъл в задоволяването на похотта си и по някаква причина е имал власт над милиони хора, причинявайки им безмерна жестокост и човечеството го е запомнило завинаги и много, много от всички от цял свят идват да гледат останките от каменната къща, където е живял на един от най-стръмните склонове на острова. В тази прекрасна сутрин всички, дошли на Капри именно с тази цел, все още спяха в хотелите, въпреки че малки миши магаренца под червени седла вече бяха водени към входовете на хотелите, на които отново бяха млади и стари американци и американки трябваше да кацнат днес, след като се събудиха и се нахраниха, германци и германки, и след които отново трябваше да тичат по каменисти пътеки, и все нагоре по планината, чак до самия връх Монте Тиберио, горкият стар Капри. жени с тояги в жилестите си ръце, за да подтикват магарета с тези тояги. Успокоени от факта, че мъртвият старец от Сан Франциско, който също планираше да тръгне с тях, но вместо това само ги уплаши с напомняне за смъртта, вече беше изпратен в Неапол, пътешествениците спаха дълбоко, а островът беше все още тихо, магазините в града все още бяха затворени. Само пазарът на малък площад продаваше риба и билки и там имаше само обикновени хора, сред които, както винаги, без никаква работа, стоеше Лоренцо, висок стар лодкар, безгрижен гуляй и красив мъж, известен в цяла Италия, който неведнъж е служил за модел на много художници: той донесе и вече продаде на безценица два омара, които улови през нощта, шумолещи в престилката на готвача на същия хотел, където семейството от Сан Франциско прекара нощта, и сега можеше спокойно стои дори до вечерта, оглеждайки се с царствено поведение, показвайки се с парцалите си, глинена лула и червена вълнена барета, наметната на едното ухо. И по скалите на Монте Соларо, по древния финикийски път, изсечен в скалите, по неговите каменни стъпала, двама абруски планинци слязоха от Анакапри. Единият имаше гайда под коженото си наметало - голяма ярешка кожа с две тръби, другият имаше нещо като дървена предница. Те вървяха - и цялата страна, радостна, красива, слънчева, се простираше под тях: скалистите гърбици на острова, който почти целият лежеше в краката им, и тази приказна синева, в която плуваше, и блестящите утринни изпарения над море на изток, под ослепителното слънце, което вече нагряваше горещо, издигайки се все по-високо и по-високо, и мъгливия лазур, още непостоянен в утрото, масивите на Италия, нейните близки и далечни планини, красотата на които човешките думи са безсилни да изразя. На половината път те забавиха: над пътя, в пещерата на скалистата стена на Монте Соларо, целият огрян от слънцето, целият в неговата топлина и блясък, стоеше в снежнобяла гипсова роба и в кралска корона, златисто-ръждясала от лошо време, Богородица, кротка и милостива, с очи, вдигнати към небето, към вечните и блажени обители на нейния триждиблажен син. Оголиха глави - и наивни и смирено радостни хвалебствия се изсипаха към слънцето, към утрото, към нея, непорочната застъпница на всички, които страдат в този зъл и красив свят, и към родения от утробата й в пещерата от Витлеем, в приюта на бедни овчари, в далечната земя на Юда... . Тялото на мъртвия старец от Сан Франциско се връщаше у дома, в гроба, на брега на Новия свят. Преживяло много унижения, много човешко невнимание, прекарало една седмица в лутане от едно пристанище до друго, то най-накрая се озова отново на същия прочут кораб, на който съвсем наскоро, с такава чест, беше транспортирано до Стария Свят. Но сега го криеха от живите - спуснаха го дълбоко в черен трюм в насмолен ковчег. И отново, отново корабът тръгна на дългото си морско пътуване. През нощта той плаваше покрай остров Капри и светлините му бяха тъжни и бавно изчезваха в тъмното море за онези, които ги гледаха от острова. Но там, на кораба, в светлите зали, сияещи от полилеи, тази вечер, както обикновено, имаше препълнен бал. Той беше там през втората и третата нощ - отново в разгара на бясна виелица, връхлитаща над океана, който бучеше като панихида, а планините бяха тъжни от сребърната пяна. Безбройните огнени очи на кораба едва се виждаха зад снега за Дявола, който гледаше от скалите на Гибралтар, от скалните врати на два свята, как корабът тръгва в нощта и виелицата. Дяволът беше огромен, като скала, но корабът също беше огромен, многослоен, многотръбен, създаден от гордостта на Новия човек със старо сърце. Виелицата се удряше в неговия такелаж и тръби с широко гърло, бели от снега, но той беше непоклатим, твърд, величествен и страшен. На самия връх на покрива му тези уютни, слабо осветени камери стояха самотни сред снежните вихрушки, където, потънал в чувствителен и тревожен сън, над целия кораб седеше тежкият му шофьор, приличащ на езически идол. Той чу тежкия вой и яростния писък на сирена, задушаван от бурята, но се успокои от близостта на това, което в крайна сметка беше най-неразбираемото за него, което беше зад стената му: онази бронирана кабина, която беше постоянно изпълнена с мистериозен бръмчене, треперещи и сухи сини светлини блеснаха и избухнаха около бледолик телеграфист с метален полуобръч на главата. На самото дъно, в подводната утроба на Атлантида, хилядокилограмовите огромни котли и всякакви други машини, тази кухня, нагрявана отдолу от адските пещи, в които се готвеше движението на кораба, слабо светеха с стомана, хриптяща от пара и изтичаща от вряла вода и масло - клокочещи ужасни по своята концентрация сили, предавани до самия й кил, в безкрайно дълго подземие, в кръгъл тунел, слабо осветен от електричество, където бавно, със строгост, поразяваща човешкия душа, гигантски вал се въртеше в масленото си корито, като живо чудовище, простиращо се в този тунел, подобно на отдушник. А средата на Атлантида, нейните трапезарии и бални зали, хвърляха светлина и радост, тананикаха от приказките на елегантна тълпа, ухаеха на свежи цветя и пееха от струнен оркестър. И отново, болезнено извита и понякога конвулсивно сблъскана сред тази тълпа, сред блясъка на светлини, коприни, диаманти и голи женски рамене, слаба и гъвкава двойка наети любовници: греховно скромно момиче с увиснали мигли, с невинна прическа и висок млад мъж с черна, сякаш залепена коса, бледа от пудра, в най-елегантните лачени обувки, в тесен фрак с дълги опашки - красив мъж, приличащ на огромна пиявица. И никой не знаеше, че тази двойка отдавна се е уморила да се преструва, че страда от блаженото си мъчение под безсрамно тъжната музика, или че тя стои дълбоко, дълбоко под тях, в дъното на тъмния трюм, в близост до мрачния и знойни недра на кораба, завладени от мрак, океан, виелица. ..октомври. 1915 г