Среднощният рихтер долетя към нея като хоризонтален ангел. „Беше мой съученик. Н. М. Рубцов

Според неговата бележка ние устройваме живота си.

Погребението на Рихтер се проведе в неговия райски дом на 16-ия етаж на Бронная. Той лежеше с глава към две пиана с ноти от Шуберт, върху които бяха поставени сребърни верижки и икони, сякаш бяха живи. По-слабото му, по-младо изглеждащо лице придоби блясък на мазилка, а сивата му вратовръзка грееше с дъгови вени в стила на ранния Кандински. Там лежаха тъмни ръце със златист оттенък. Когато свиреше, той вдигаше глава нагоре, като чистокръвен немски дог, и затваряше очи, сякаш вдишваше звуците. Сега затвори клепачи, без да играе. И млад червен портрет гледаше от стената.

Спомням си го на празниците на Пастернак. Качеството на мраморната статуя вече се виждаше през атлетичния млад мъж. Но не антични, а от Роден. Беше по-млад от другите големи гости - собственика, Нойхаус и Асмус, но още тогава си личеше, че е гений. Гениалността му изглеждаше естествена, като размера на обувките или костюма му. Нина Львовна винаги беше наблизо, грациозна и графична, като черна дантела.

Когато Пастернак ме покани да ескортирам Анна Андреевна Ахматова, аз се престорих, че се колебая, и отстъпих тази чест на Слава. Сега те ще се срещнат там.

Свещеникът, който го отслужи, цигуларят Ведерников в света, каза точно и фино: „Той беше над нас“. Свечеряваше се. През отворените балконски врати се виждаха катедралите на Кремъл и булевард Никитски. Той се рееше над тях. „Господи” петимата певци изпяха каноничните думи на панихидата „Слава на Тебе изпращаме...” За първи път тези думи прозвучаха буквално.

Неговата Забележка беше посредник между нас и другите светове, контакт с Бог. Играеше само с вдъхновение, затова понякога играеше неравностойно.

За мен именно той, който винаги е бил самотен гений, се превърна в символ на руската интелигенция. Тя живееше по скалата на Рихтер. И когато неговият поет Борис Пастернак беше погребан, Рихтер беше този, който свири.

За него беше естествено да играе в музея на Пушкин за Веласкес и Тициан, както и за нашите съвременници. И съвсем естествено изложбата на забранения Фалк, неговия учител по рисуване, беше в апартамента на Рихтер, в неговата къща.

На 80-ия му рожден ден в музея на Пушкин по време на скеча, написах текста на мелодията „Честит рожден ден!“ И в този текст осмицата легна настрани и стана знак за безкрайност.

На последните му концерти на ревера на блестящия му фрак имаше миниатюрна значка с наградата „Триумф“. Когато проектирах това лого, имах предвид преди всичко Рихтер.

Край ковчега минава тъжна редица от неговите роднини и приятели - редица от заминаващи руски интелектуалци, които по-късно ще се подписват под некролога, а над него вече се виждат невидимите фигури на тези, към които той сега ще се присъедини.

Накрая той ще се срещне, както е мечтал, с господаря си Хайнрих Густавович Нойхаус. Може би неслучайно в апартамента му имаше две пиана едно до друго. Те летят в безкрайност успоредно на земята, като фигурите в картините на Шагал.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Брезата прониза сърцето ми, беше сляпа от сълзи - като бяла клавиатура, поставен на дупето. Тъгата й изглеждаше тайна. Никой не я разбра. За нея като ангел хоризонтал полунощ Рихтер пристигна.

Какъв Note ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?

Дай Боже да не ни забрави веднага...

Случи се така, че в редакцията на Вагриус научих за смъртта на Рихтер. Диктувах последните страници от тази книга на компютъра.

Телефонът иззвъня и ми съобщи тъжната новина. Отидох в съседната стая. Там се събра почти цялото издателство. Имаше пиене на чай. Казах, че Рихтер е починал. Без да дрънкат чаши, те отбелязаха помена.

Имаше някаква чернова. Сякаш нощната врата беше отворена.

Тогава, вече застанал до ковчега, ясно усетих присъствието на други фигури сред живите, сякаш по неговия мост те бяха слезли при нас от други измерения. Присъствието на вечността беше видимо в средата на настоящия живот. Така живото присъствие на Пастернак в нея е много по-реално от много, които изглеждат живи.

Паметта не живее в нас хронологично. Извън нас – още повече. В тази книга се опитвам да запиша хода на спомените, докато се тълпят в съзнанието, разпръснати със събития от днес и от бъдещето.

След няколко години нашият век ще предаде душата си на Бога. Душата ще отиде в рая.

И Господ ще попита: „Какво правиш, руски 20 век? Уби милиони свои, открадна, унищожи страната и храмовете?“

„Да“, ще въздъхне придружаващият ангел и ще добави: „но в същото време тези нещастни беззащитни хора, руски интелектуалци, създадоха светините на 20 век, както предишните векове създадоха своите. И как създадоха Московския художествен театър, Музея на изящните изкуства, картините на Врубел и Кандински, ритуала на четене на поезия, превърнал се в национална култура на Русия?..“

И поредица от фигури ще се простират, осветени от двойна светлина.

Познавах някои от тях. Техните сенки са в тази книга.

Текуща страница: 1 (книгата има общо 7 страници)

Шрифт:

100% +

Андрей Вознесенски
Във виртуалния вятър

Душата ми, сянка,

Признавам ти се.

Моля, не изхвърляйте спиралата ми преди термина!

Влезе в света

и тези, които не са намерили себе си,

ние сме само обективни сенки на душата.

Декември 1997 Андрей Вознесенски

© Вознесенски А.А., наследници, 2018

© ИТАР-ТАСС/Интерпрес, 2018 г

© "Центрполиграф", 2018

© Художествен дизайн, Центрполиграф, 2018

Виртуална клавиатура

Според неговата бележка ние настроихме живота си

Погребението на Рихтер се проведе в неговия райски дом на 16-ия етаж на Бронная. Той лежеше с глава към две пиана с ноти от Шуберт, върху които бяха поставени сребърни верижки и икони, сякаш бяха живи. По-слабото му, по-младо изглеждащо лице придоби блясък на мазилка, а сивата му вратовръзка грееше с дъгови вени в стила на ранния Кандински. Там лежаха тъмни ръце със златист оттенък. Когато свиреше, той вдигаше глава нагоре, като чистокръвен немски дог, и затваряше очи, сякаш вдишваше звуците. Сега затвори клепачи, без да играе. И млад червен портрет гледаше от стената.

Спомням си го на празниците на Пастернак. Качеството на мраморната статуя вече се виждаше през атлетичния млад мъж. Но не антични, а от Роден. Беше по-млад от другите големи гости - собственика, Нойхаус и Асмус, но още тогава си личеше, че е гений. Гениалността му изглеждаше естествена, като размера на обувките или костюма му. Нина Львовна винаги беше наблизо, грациозна и графична, като черна дантела.

Когато Пастернак ме покани да ескортирам Анна Андреевна Ахматова, аз се престорих, че се колебая, и отстъпих тази чест на Слава. Сега те ще се срещнат там.

Свещеникът, който го отслужи, цигуларят Ведерников в света, каза точно и фино: „Той беше над нас“. Свечеряваше се. През отворените балконски врати се виждаха катедралите на Кремъл и булевард Никитски. Той се рееше над тях. „Господи” петимата певци изпяха каноничните думи на панихидата „Слава на Тебе изпращаме...” За първи път тези думи прозвучаха буквално.

Неговата Забележка беше посредник между нас и другите светове, контакт с Бог. Играеше само с вдъхновение, затова понякога играеше неравностойно.

За мен именно той, който винаги е бил самотен гений, се превърна в символ на руската интелигенция. Тя живееше по скалата на Рихтер. И когато неговият поет Борис Пастернак беше погребан, Рихтер беше този, който свири.

За него беше естествено да играе в музея на Пушкин за Веласкес и Тициан, както и за нашите съвременници. И съвсем естествено изложбата на забранения Фалк, неговия учител по рисуване, беше в апартамента на Рихтер, в неговата къща.

На 80-ия му рожден ден в музея на Пушкин по време на скеча, написах текста на мелодията „Честит рожден ден!“ И в този текст осмицата легна настрани и стана знак за безкрайност.

На последните му концерти на ревера на блестящия му фрак имаше миниатюрна значка с наградата „Триумф“. Когато проектирах това лого, имах предвид преди всичко Рихтер.

Край ковчега минава тъжна редица от неговите роднини и приятели - редица от заминаващи руски интелектуалци, които по-късно ще се подписват под некролога, а над него вече се виждат невидимите фигури на тези, към които той сега ще се присъедини.

Накрая той ще се срещне, както е мечтал, с господаря си Хайнрих Густавович Нойхаус. Може би неслучайно в апартамента му имаше две пиана едно до друго. Те летят в безкрайност успоредно на земята, като фигурите в картините на Шагал.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Брезата прониза сърцето ми,
беше сляпа от сълзи -
като бяла клавиатура,
поставен на дупето.
Тъгата й изглеждаше тайна.
Никой не я разбра.
За нея като ангел хоризонтал
полунощ Рихтер пристигна.
Какъв Note ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?
Дай Боже да не ни забрави веднага...

Случи се така, че в редакцията на издателството научих за смъртта на Рихтер. Диктувах последните страници от тази книга на компютъра.

Телефонът иззвъня и ми съобщи тъжната новина. Отидох в съседната стая. Там се събраха почти всички служители на издателството. Имаше пиене на чай. Казах, че Рихтер е починал. Без да дрънкат чаши, те отбелязаха помена.

Имаше някаква чернова. Сякаш нощната врата беше отворена.

Тогава, вече застанал до ковчега, ясно усетих присъствието на други фигури сред живите, сякаш по неговия мост те бяха слезли при нас от други измерения. Присъствието на вечността беше видимо в средата на настоящия живот. Така живото присъствие на Пастернак в нея е много по-реално от много, които изглеждат живи.

Паметта не живее в нас хронологично. Извън нас – още повече. В тази книга се опитвам да запиша хода на спомените, докато се тълпят в съзнанието, разпръснати със събития от днес и от бъдещето.

След няколко години нашият век ще предаде душата си на Бога. Душата ще отиде в рая.

И Господ ще попита: „Какво правиш, руски 20 век? Уби милиони свои, открадна, унищожи страната и храмовете?“

„Да“, ще въздъхне придружаващият ангел и ще добави: „Но в същото време тези нещастни беззащитни хора, руски интелектуалци, създадоха светините на 20 век, както предишните векове създадоха своите. И как създадоха Московския художествен театър, Музея на изящните изкуства, картините на Врубел и Кандински, ритуала на четене на поезия, превърнал се в национална култура на Русия?..“

И поредица от фигури ще се простират, осветени от двойна светлина.

Познавах някои от тях. Техните сенки са в тази книга.

„И беше студено за бебето в бърлогата...“

„Пастернак по телефона!“

Вцепенените родители ме гледаха втренчено. Когато бях в шести клас, без да кажа на никого, му изпратих стихове и писмо. Това беше първото решително действие, което определи живота ми. И така той отговори и ме покани при него за два часа в неделя.

Беше декември. Пристигнах в сивата къща в Лаврушински, разбира се, преди час. След като изчака, той се качи с асансьора до тъмната площадка на осмия етаж. Оставаше още минута до две. Зад вратата явно са чули хлопването на асансьора. Вратата се отвори.

Той застана на прага.

Всичко плуваше пред мен. Изненадано, издължено, тъмно пламъчно лице ме погледна. Някакъв плетен пуловер от стеарин обгръщаше силната му фигура. Вятърът раздвижи бретона ми. Неслучайно по-късно избира горяща свещ за свой автопортрет. Той стоеше на течението на вратата.

Сухата, силна четка на пианист.

Бях поразен от аскетизма и бедния простор на неговия неотопляем кабинет. Квадратна снимка на Маяковски и кама на стената. Английско-руски речник на Мюлер - тогава той беше окован в преводи. Ученическият ми бележник беше сгушен на масата, навярно подготвен за разговора. През мен премина вълна от ужас и обожание. Но е твърде късно да бягам.

Говореше от средата.

Скулите му трепереха като триъгълни рамки на крила, притиснати плътно, преди да запърхат. Идолизирах го. Имаше устрем, сила и божествена неприспособимост. Когато заговори, той потрепна и издърпа брадичката си, сякаш искаше да излезе от яката и тялото си.

Скоро стана много лесно да се работи с него. Гледам го налудничаво.

Късият му нос, започващ от вдлъбнатината на моста на носа, веднага стана гърбица, след това продължи прав, напомняйки тъмен приклад на пистолет в миниатюра. Сфинксови устни. Къса сива прическа. Но основното нещо е плаваща, димяща вълна от магнетизъм. „Този, който се сравни с конско око...“

Два часа по-късно се отдалечих от него, носейки в ръцете си ръкописите му - за четене, и най-ценното - написаната на машина първа част от новия му прозаичен роман, току-що завършен, наречен "Доктор Живаго" и изумрудена тетрадка с нови стихотворения от този роман, подвързан с пурпурна коприна с дантела. Неспособен да се съпротивлявам, отворих го докато вървях и преглътнах задъханите редове:

И беше студено за бебето в бърлогата...
Всички коледни елхи на света, всички детски мечти,

Стиховете имаха усещането за ученик в предреволюционна Москва; детството беше хипнотизиращо - най-сериозната от мистериите на Пастернак.

Цялата тръпка от затоплени свещи, всички вериги...

Стиховете съхраниха по-късното кристално състояние на душата му. Намерих го през есента. Есента е ясна до степен на ясновидство. И страната на детството се приближи.

...Всички ябълки, всички златни топки...

От този ден нататък животът ми беше решен, придоби магичен смисъл и цел: новите му стихотворения, телефонни разговори, неделни разговори с него от два до четири, разходки - години на щастие и детска любов.

* * *

Защо ми отговори?

Той беше самотен в онези години, отхвърлен, изтощен от тормоз, искаше искреност, чистота на отношенията, искаше да излезе от кръга - и все пак не само това. Може би тази странна връзка с тийнейджър, ученик, това почти приятелство обяснява нещо за него? Това дори не е приятелство между лъв и куче или по-скоро лъв и кученце.

Може би той обичаше себе си в мен, който тичаше при Скрябин като ученик?

Той беше привлечен от детството. Зовът на детството не спираше в него.

Не обичаше, когато му се обаждаха; той се обаждаше сам, понякога няколко пъти седмично. След това имаше болезнени прекъсвания. Никога не ме препоръчваха на обърканите ми членове на семейството по име или бащино име, винаги по фамилия.

Говореше развълнувано, безразсъдно. След това с пълна скорост внезапно прекрати разговора. Никога не се оплакваше, каквито и облаци да го засенчваха.

„Един артист“, каза той, „е по същество оптимист. Същността на творчеството е оптимистична. Дори когато пишеш трагични неща, трябва да пишеш силно, а унинието и мързела не раждат дела на силата.” Речта течеше в непрекъснат, задавящ се монолог. Имаше повече музика, отколкото граматика. Речта не беше разделена на фрази, фразите на думи - всичко течеше в несъзнателен поток на съзнанието, мисълта мърмореше, връщаше се, омагьосваше. Неговата поезия имаше същия поток.

* * *

Когато се премести за постоянно в Переделкино, телефонните обаждания станаха по-редки. В дачата нямаше телефон. Отиде да се обади в офиса. Нощната зона се изпълни с ехото на гласа му от прозореца, той се обърна към звездите. Живях от звънец до звънец. Често ми се обаждаше, когато четеше нещо ново в дачата.

Вилата му приличаше на дървена реплика на шотландски кули. Като стар шахматен тур, той стоеше в редица други дачи на ръба на огромно квадратно Переделкино поле, облицовано с оран. От другия край на полето, иззад гробището, като фигури с различен цвят, църквата и камбанарията от 16-ти век блестяха като резбовани цар и царица, оцветени в играчки джуджета, роднини на Свети Василий.

Редът на дачите потръпна под убийствената гледка на гробищните куполи. Сега малко от собствениците от онова време са оцелели.

Четенията се провеждаха в неговия полукръгъл кабинет с фенери на втория етаж.

Ние отивахме. Донесоха столове отдолу. Обикновено имаше около двайсетина гости. Чакаха покойните Ливанови.

От масивните прозорци се вижда квартал Септември. Гори горят. Една кола тича към гробището. Паяжина издърпва прозореца. От другата страна на полето, иззад гробищата, шарена като петел, наднича настрани черква - кого ще кълвеш? Въздухът над полето трепери. И същият възбуден трепет във въздуха на офиса. Нервът на очакването трепти в него.

За да премине паузата, Д.Н. Журавльов, великият читател на Чехов и камертонът на елита на Стария Арбат, показва как са седели на светски приеми - с извити гръб и само опипвайки облегалката на стола с лопатките си. Това е той, който ме укорява тактично! Усещам как се изчервявам. Но от срам и инат се прегърбвам и подпирам още повече лакти.

Най-накрая закъснелите пристигат. Тя е плаха, нервно грациозна, оправдава се, че е трудно да вземе цветя. Той е огромен, разперва ръце и върти очи в буфонски ужас: министър-председателят, шейкърът на Московския художествен театър, омировият изпълнител на Ноздрьов и Потьомкин, някакъв джентълмен без риза.

Утихнаха. Пастернак седна на масата. Беше облечен в светло сребристо сако като френско сако, каквито по-късно станаха модерни сред западните леви интелектуалци. Накрая прочете стиховете. По това време той прочете „Бяла нощ“, „Славеят“, „Приказка“, с една дума, цялата тетрадка от този период. Докато четеше, той надникна в нещо над главите ви, видимо само за него. Лицето стана по-дълго и по-тънко. А светлината на бялата нощ беше якето, с което беше облечен.

Проза? Поезия? Като в бяла нощ всичко се разбърка. Той я нарече основната си книга. Той изнесе диалози, наивно се опитваше да говори с различни гласове. Слухът му за обикновения език беше вълшебен! Като петел, Нойхаус скочи, извика, намигна на слушателите: „Оставете го, вашият Юрий, да пише повече поезия!“ Той събра гости, докато свърши част от работата. Така че слушах всичко, което той написа през годините, тетрадка след тетрадка, целия поетичен роман, с неговия глас.

Четенето обикновено продължаваше около два часа. Понякога, когато трябваше да обясни нещо на слушателите, той се обръщаше към мен, сякаш ми обясняваше: „Андрюша, тук в „Приказката“ исках да щамповам емблемата на чувството като на медал: воин-спасител и девойка на седлото му. Това беше нашата игра. Знаех тези стихотворения наизуст, в тях той доведе до връх техниката си да назовава действие, предмет, състояние. В стиховете тракаха копита:

Затворени клепачи.
Височини. Облаци.
вода. Броуди. реки.
Години и векове.

Той спести гордостта на публиката. След това в кръг попита кой кои стихотворения харесва повече. Мнозинството отговори: „Всичко“. Той се подразни от уклончивостта на отговора. Тогава те откроиха „Бяла нощ“. Ливанов, наречен "Хамлет". Неизиграният Хамлет беше неговата трагедия и той заглуши тази болка със своята арогантност и смелостта на шут.

Бръмченето заглъхна. Изкачих се на сцената
Облегнат на рамката на вратата...

Ливанов издуха носа си. Подутите му подочи станаха още по-изразени. Но минута по-късно той вече се смееше, защото всички бяха поканени на празника.

Слязохме. Те се озоваха заобиколени в синя фойерверка от изпаряващи се модели на баща му, може би единственият руски художник импресионист.

О, тези Переделкино ястия! Нямаше достатъчно столове. Събориха табуретките. Пастернак водеше празника в захласа на грузинския ритуал. Той беше сърдечен собственик. Той засрами заминаващия гост и сам раздаде палтата на всички.

Кои са те, гостите на поета?

Дребничкият, тих Генрих Густавович Нойхаус, Гарик, с разрошена гранитна коса, примижава със сухото излъчване на ума си. Разсеяният Рихтер, Слава, най-малкият на масата, леко притвори клепачи, вкусвайки цветовете и звуците. „Имам въпрос към Слава! слава! Кажете ми, съществува ли изкуство? – попита хлипайки Пастернак.

„Познавах Джим на Качалов. не ми вярваш - кипна и наля гръмотевичният Ливанов. - Дай ми лапата си, Джим... Беше черен зъл дявол. Велзевул! Всички бяха във възторг. Влизаше и лягаше под масата за хранене. Никой от вечерящите не смееше да мръдне и крак. Не е като да докоснеш кадифената козина. Веднага щях да ме хвана за ръката. Каква шега! И той каза: „Дай ми лапата си...“ Да пием за поезията, Борис!“

Наблизо, големите очи Журавльов в кафяв чифт, като петел, присви очи смутено и нежно. Асмус се замисли. Всеволод Иванов влезе с разтворени крака, мечешки движения, викайки: „Аз ти родих син, Борис!“

Момчето Кома седеше тук и четеше поезия: „Лалета, лалета, лалета на кого?!”

Спомням си древната Анна Ахматова, август в своята поезия и възраст. Беше мълчалива, облечена в широка роба като туника. Пастернак ме настани до нея. Така че я запомних в полупрофил до края на живота си. Но дори тя почти не съществуваше за мен до Пастернак.

Пристигането на Хикмет се провали. Стопанинът вдигна тост в негова чест, в чест на революционния блясък зад плещите му. Назим, отговаряйки, се оплака, че никой около него не разбира нищо на турски и че той е не само блест, но и поет и сега чете поезия. Четох бясно. Имаше ангина пекторис и дишаше тежко. След това гостоприемният домакин вдигна наздравица за него. Наздравицата отново беше за сиянието. Когато Хикмет си тръгна, за да не настине на улицата, той уви гърдите си под ризата си с вестници - наши и чужди - имаше много от тях в дачата. Отидох да го изпратя. Събитията зашумяха в гърдите на поета, зашумяха земните дни.

Готическият Федин дойде, техните дачи бяха съседни. Двойката Уилям-Вилмонт се върна към позата на портретите на Рокотов.

Съпругата на Борис Леонидович, Зинаида Николаевна, с обидена дъга на устните си, в кадифена черна рокля, с черна къса прическа, приличаща на дама в стил Ар Нуво, се тревожеше, че синът й Стасик Нойхаус трябваше да играе в Париж състезание сутрин, а рефлексите му бяха вечерна игра.

Рубен Симонов чете Пушкин и Пастернак със сладострастно блаженство и власт. Вертински блесна. Великолепният Ираклий Андроников изобразява Маршак с омировия стон.

Какъв празник за очите! Какъв празник за духа! Ренесансовата четка, или по-скоро четката на Боровиковски и Брюлов, придоби плът в тези ястия.

Сега гледате с изненада лошата украса на дачата му, ботушите на линейния служител, които носеше, наметалото и шапката, като днешните бедни работници, ниските тавани - но тогава те изглеждаха като дворци.

Той щедро представи на погледа ми великолепието на събратята си. Имахме нещо като тих заговор с него. Понякога през пиянския монолог на наздравицата внезапно улавях смеещия се кафяв заговорнически поглед, отправен към мен, предаващ нещо разбираемо само за двама ни. Изглежда, че той беше единственият на моята възраст на масата. Тази общност от тайна епоха ни обедини. Често насладата на лицето му се заменяше с израз на детско негодувание или дори инат.

Тогава кучетата Белка и Стрелка, зазидани в спътника, прелетяха по небето. Жалост към тях виеше в редовете ми:

Ех, Русия!
Ех, обхват...
Мирише на куче
в небето.
Миналият Марс,
Днепрогесов,
мачти, антени,
фабрични тръби
ужасен символ на прогреса
труп на куче тича наоколо...

Описанието на Първия младежки фестивал беше особено популярно сред олимпийската публика:

Едно от стихотворенията завършваше така:

Втурва се в вярвания
работна маса близо до Москва,
и съм чирак
в неговата работилница.

Но не го прочетох пред него.

Това бяха първите ми публични четения.

Понякога го ревнувах за тях. Разбира се, много по-ценни за мен бяха разговорите между нас двамата, без гости, или по-скоро монолозите, отправени дори не към мен, а покрай мен – към вечността, към смисъла на живота.

Понякога в мен се надигаше комплекс на негодувание. Бунтувах се срещу моя идол. Един ден той ми се обади и ми каза, че харесва шрифта на пишещата ми машина и ме помоли да напиша отново поредица от негови стихове. Естествено! Но това изглеждаше обидно за гордостта на детето - защо, той ме смята за машинописка! Глупаво отказах, позовавайки се на изпита утре, което беше вярно, но не и причината.

* * *

Пастернак е тийнейджър.

Има творци, белязани с постоянни признаци на възраст. И така, в Бунин и по съвсем различен начин в Набоков, има яснотата на ранната есен, те сякаш винаги са на четиридесет години. Пастернак е вечен тийнейджър, глух - „Аз съм създаден от Бог, за да измъчвам себе си, близките си и тези, които са измъчвани от греха.“ Само веднъж в речта на автора той посочи възрастта си: „Аз съм на четиринадесет години“. Веднъж завинаги.

Колко срамежлив беше той до степен да се заслепи сред непознати, сред тълпата, колко напрегнато извиваше врат!..

Един ден ме взе със себе си в театър „Вахтангов“ за премиерата на „Ромео и Жулиета“ в негов превод. Седях до него, отдясно. Лявото рамо, бузата, ухото ми сякаш изтръпнаха от близостта, като от упойка. Погледнах към сцената, но все пак го видях - светещият му профил, бретонът му. Понякога мърмореше текста след актьора. Продукцията беше трейли, но L.V. беше Жулиета. Целиковская, Ромео – Ю.П. Любимов, герой-любовник на Вахтангов, който все още не мислеше за бъдещия театър на Таганка. Сцената беше озарена с чувство, романсът им, за който говореше цяла Москва, завърши със сватба.

Изведнъж мечът на Ромео се счупва и - о, чудо! - краят му, описвайки страхотна парабола, пада върху ръката на общия стол на Пастернак и мен. Навеждам се и го взимам. Моят идол се смее. Но сега има аплодисменти и без каламбури публиката скандира: „Автор! Автора! Смутеният поет е измъкнат на сцената.

Празниците бяха релакс. Работил е на галера. Времената бяха страшни. Слава Богу, че ми дадоха преводи. Два месеца в годината той работеше върху трансфери, „господни десятъци“, за да може по-късно да работи за себе си. Превеждаше по 150 реда на ден, като казваше, че иначе би било непродуктивно. Корил Цветаева, която ако е превеждала, е правела само по 20 реда на ден.

От него се запознах още със С. Чиковани, П. Чагин, С. Макашин, И. Нонешвили.

Майстор на езика, в речта си той не използва нецензурни и битови нецензурни думи. Но други с ентусиазъм слушаха богатството на езика. „Не бих презрял дори неотпечатана дума.“

Говореше за всичко ясно и ясно. "Андрюша, тези лекари откриха полипи в ануса ми."

Само веднъж го чух да използва термина индиректно. Някак дребни пуритани ме нападнаха, защото ме публикуваха в грешния орган, където искаха. Тогава Пастернак разказа притча за Фет на масата. В подобна ситуация Фет отговори: „Ако Шмид (мисля, че това беше името на обущаря от най-ниската класа в Санкт Петербург по това време) публикува мръсен лист, който се нарича дума с три букви, аз все още щях да бъда публикувани там. Стиховете пречистват.”

Колко внимателен и целомъдрен беше той! Веднъж ми подари пакет с нови стихотворения, в които имаше „Есен” със златната строфа на Тициан – по чистота, пронизаност с чувство и образност:

Вие също сваляте роклята си,
Като горичка, разлистила се,
Когато паднеш в прегръдка
В халат с копринен пискюл.

(Оригинална версия:

Вашата отворена рокля
Като листа, изсипани от горичка...)

На сутринта ми се обади: „Може би ти се стори, че това е твърде откровено? Зина казва, че не е трябвало да ти го давам, казва, че е твърде безплатно…“

ДОБРЕ. Чуковская припомня, че Ахматова също се опълчи срещу откровената свобода на тези редове, уж неподходящи за нейната възраст. Изглежда, че тя ревнуваше като жена, ревнуваше от младата страст и силата на поезията, от действията му извън неговата възраст, от романа, от неговата среда. Тя говореше раздразнено за аферата.

Пастернак оценява ранните й книги и се отнася към по-късните й стихове повече от сдържано. Той ми даде да прочета копие на „Ташкентска поема“, написано на машина, страниците бяха пожълтели от възрастта и кафяви, сякаш изгорени на гънките. Когато исках да му го върна, той просто ми махна с ръка.

„Ахматова е много образована и умна, вземете например нейните статии за Пушкин, просто изглежда, че има само една бележка“, каза ми той при първата среща. Но никога, никъде, публично или в печатни издания, великите не показаха човешкото си раздразнение пред обществеността. Болно ми е да чета упреците на Ахматова в документалните записи на Лидия Корнеевна, точно както ме боли да чета суровите, документални страници, посветени на Анна Андреевна в мемоарите на Зинаида Николаевна.

За мен Ахматова беше Бог. Единственият в това превъплъщение е специална жена. Знаех „броеницата“ наизуст, но по-близо „моята“ беше Цветаева. Елена Ефимовна Тагер ми даде стиховете си в ръкописи, дори не на пишеща машина, а написани на ръка с дребен, наклонен, мънистен почерк, като ме остави сама с тях в кабинета ми за половин ден. Връзката между боговете не ме занимаваше. Стиховете ми проговориха.

И едва ли Зинаида Николаевна се интересуваше толкова много от морала ми. Вероятно не е била във възторг от русия получател на стиховете.

Как го разбрах! Чувствах се негов съучастник. Тогава вече имах таен живот.

Срещата с него съвпадна с първата ми любов.

Тя беше учител по английски в нашето училище. Нашият романс започна внезапно и лавинообразно. Тя живееше в хостел на Ординка. Целувахме се през нощта на зимните пейки, изпод които излизаха вездесъщите третокласници и радостно викаха: „Здравей, Елена Сергеевна!“

И как сърцето ми се сви от тишината по телефона!

Мечтател, бивш модел на Герасимов, какво намери в неопитен ученик?

Закъснял си с десет години
Но все пак имам нужда от теб, -

тя ми прочете. И тя пусна черните си плитки.

В него имаше несъзнателен протест срещу омразния ред на живота - тези задъхани срещи в тъмната учителска стая, любовта ни се струваше нашата революция. Родителите й бяха ужасени и ние прочетохме с нея „Джаз” от Казарновски, неин бивш приятел, загинал в лагера. Тя ми донесе стари броеве на Красная новина, които бяха изхвърлени от училищната библиотека. Мистериозен свят се задаваше зад нея. „Напусни веднъж завинаги“ беше нейният урок.

Поверих само на нея моето запознанство с Пастернак и й дадох да прочете ръкописа на „Доктор Живаго“. Тя се подиграваше на дългите имена и бащини имена на героите и ме дразнеше с предполагаемо неразбиране. Може би е ревнувала?

Красивият авантюризъм беше в нейния характер. Тя възпита у мен вкус към риска и театралността на живота. Тя стана вторият ми таен живот. Първият таен живот беше Пастернак.

Като местообитание поетът се нуждае от таен живот, тайна свобода. Без нея няма поет.

Подкрепата му за мен беше в самата му съдба, която блестеше наблизо. Дори не би ми хрумнало да поискам нещо практично - например помощ за публикуване или нещо подобно. Бях убеден, че в поезията не се влиза чрез меценатство. Когато разбрах, че е време да публикувам стиховете, аз, без да му кажа нито дума, минах по редакциите като всички останали, без никакви спомагателни телефонни разговори, минах през всички предпечатни мъки. Един ден стиховете ми стигнаха до член на редакционната колегия на дебело списание. Вика ме в кабинета си. Сяда - някакъв приветлив мърша, хипопотам. Той гледа влюбено.

- Ти ли си синът?

- Да, но...

- Без но. Сега е възможно. Не се крий. Реабилитиран е. Имаше грешки. Какъв фар на мисълта беше той! Сега ще донесат чая. И ти си като син...

- Да, но...

- Без но. Даваме вашите стихове в стаята. Ще бъдем разбрани правилно. Имате майсторска ръка, вие сте особено добри в знаците на нашата атомна ера, модерни думи - добре, например, пишете „кариатиди...“ Поздравления.

(Както по-късно разбрах, той ме обърка със сина на Н. А. Вознесенски, бившия председател на Държавния комитет за планиране.)

-...Тоест как не син? Как е съименникът? Защо ни заблуждавате тук? Носете всякакви вредни глупости. Няма да го позволим. И все си мислех - като такъв баща, или по-скоро, не баща... Какъв друг чай?

Но след това по някакъв начин беше публикувано. Занесох му в Переделкино първата „Литгазета“, миришеща на боя, с подбрани стихотворения.

Поетът беше болен. Той беше в леглото. Спомням си тъжния есенен силует на Елена Тагер, наведена над него. Тъмната глава на поета се притисна тежко в бялата възглавница. Дадоха му очила. Как грейна, как се развълнува, как трепереше лицето му! Той прочете стиховете на глас. Явно ми се зарадва. „Значи, моите дела не са толкова зле“, внезапно каза той. Това, което харесваше в стихотворенията, беше свободната форма. „Асеев вероятно те търси сега“, пошегува се той.

Асеев, пламенен Асеев с бързо вертикално лице, подобно на заострена арка, фанатичен, като католически проповедник, с тънки отровни устни, Асеев от „Сините хусари“ и „Оксана“, менестрел на строителни обекти, реформатор на римата. Той бдително се издига над Москва в кулата си на ъгъла на прохода на Горки и Московския художествен театър и години наред не я напуска, като Прометей, прикован към телефона.

Никога не съм срещал човек, който толкова безкористно да обича чуждите стихове. Художник, инструмент на вкуса и мириса, той, като суха, нервна хрътка, можеше да надуши линия на една миля - така упорито оценяваше В. Соснора и Ю. Мориц. Той беше почетен от Цветаева и Манделщам. Пастернак беше неговата пламенна любов. Хванах ги, когато вече си бяха липсвали отдавна. Колко тежки са разногласията между творците! Асеев винаги любящо и ревниво попита - как е „вашият Пастернак“? Същият говори за него отдалечено - „дори последното нещо на Асеев е малко студено“. След като му занесох книгата на Асеев, той ми я върна, без да я прочете.

Асеев е катализатор на атмосферата, мехурчета в шампанското на поезията.

„Оказва се, че те наричат ​​Андрей Андреевич? Колко велико! Всички удряме двойки. Маяковски - Владим Владимирич, аз - Николай Николаевич, Бурлюк - Давид Давидич, Каменски - Василий Василиевич, Крученых...” - “А Борис Леонидович?” "Изключението само потвърждава правилото."

Асеев ми измисли прякор - Важашченски, даде ми стихове: „Китарата ти е китара, Андрюша“, спаси ме в трудни времена със статията „Какво да правя с Вознесенски?“, Насочена срещу маниера на критиците „ четене в мисли.” Той рицарски отразява нападките срещу млади скулптори и художници във вестниците.

Докато бях в Париж, давах интервюта наляво и надясно. Един от тях се натъкна на Лила Юриевна Брик. Тя веднага се обади, за да угоди на Асеев.

- Коленка, Андрюша има такъв успех в Париж...

Тръбата беше щастлива.

– Тук той говори за нашата поезия в интервю...

Тръбата беше щастлива.

– Изброява имената на поети...

– Къде се намирам?

- Да, Коленка, изобщо не си тук...

Асеев беше много обиден. Споменах го, но вероятно журналистът знаеше името на Пастернак, но не беше чувал за Асеев и го изхвърли. Е, как да му обясниш това?! Ще ме обидиш още повече.

Имаше разрив. Той извика със свистящ шепот: „Ти одобри това интервю! Такъв е редът...” Не само, че не го одобрих, но и не запомних в кой вестник беше.

След скандала с Хрушчов редакторът на „Правда“ го убеждава и отговорът му се появява в „Правда“, където той осъжда поета, „който поставя позната му поетеса до Лермонтов“.

По-късно, вероятно отегчен, той се обади, но майка му затвори. Повече не се видяхме.

Той остана за мен в Сините хусари, в Оксана.

В своята панорама „Маяковски в началото“ той назовава в голям кръг до имената на Хлебников и Пастернак името на Алексей Крученых.

* * *

В ръкописа ми миришеше на мишки.

Острият нос потрепва и поглежда в ръкописа ми. Пастернак предупреди да не се среща с него. Появи се веднага след първата ми публикация във вестник.

Той беше литературен парцал.

Името му беше Лексей Елисейич, Кручка, но Курчонок би му подхождало повече.

Кожата на бузите му беше детска, пъпчива, вечно обрасла със сиви стърнища, растящи на занемарени кичури като на зле опяло пиле. Той беше скапан издънка. Обличаше се в дрипи. До него Плюшкин би изглеждал като редовен посетител на модните салони. Носът му все нещо надушваше, нещо надушваше — е, не ръкопис, а снимка, за да се докопа. Изглеждаше, че той винаги е съществувал - дори не мехур от земята, не, плесен на времето, върколак от общински кавги, шумолене на таласъми, паяжини ъгли. Мислехте, че е слой прах, но се оказа, че е престоял в ъгъла от час.

Той живееше на Кировская в малък склад. Миришеше на мишка. Нямаше светлина. Единственият прозорец беше пълен до тавана, мръсен - с боклуци, бали, полуизядени консерви, вековен прах, където той като катерица криеше гъби и горски плодове - неговите съкровища - антикварни книги и списъци.

Андрей Вознесенски

Виртуална клавиатура

Според неговата бележка ние устройваме живота си.

Погребението на Рихтер се проведе в неговия райски дом на 16-ия етаж на Бронная. Той лежеше с глава към две пиана с ноти от Шуберт, върху които бяха поставени сребърни верижки и икони, сякаш бяха живи. По-слабото му, по-младо изглеждащо лице придоби блясък на мазилка, а сивата му вратовръзка грееше с дъгови вени в стила на ранния Кандински. Там лежаха тъмни ръце със златист оттенък. Когато свиреше, той вдигаше глава нагоре, като чистокръвен немски дог, и затваряше очи, сякаш вдишваше звуците. Сега затвори клепачи, без да играе. И млад червен портрет гледаше от стената.

Спомням си го на празниците на Пастернак. Качеството на мраморната статуя вече се виждаше през атлетичния млад мъж. Но не антични, а от Роден. Беше по-млад от другите големи гости - собственика, Нойхаус и Асмус, но още тогава си личеше, че е гений. Гениалността му изглеждаше естествена, като размера на обувките или костюма му. Нина Львовна винаги беше наблизо, грациозна и графична, като черна дантела.

Когато Пастернак ме покани да ескортирам Анна Андреевна Ахматова, аз се престорих, че се колебая, и отстъпих тази чест на Слава. Сега те ще се срещнат там.

Свещеникът, който го отслужи, цигуларят Ведерников в света, каза точно и фино: „Той беше над нас“. Свечеряваше се. През отворените балконски врати се виждаха катедралите на Кремъл и булевард Никитски. Той се рееше над тях. „Господи” петимата певци изпяха каноничните думи на панихидата „Слава на Тебе изпращаме...” За първи път тези думи прозвучаха буквално.

Неговата Забележка беше посредник между нас и другите светове, контакт с Бог. Играеше само с вдъхновение, затова понякога играеше неравностойно.

За мен именно той, който винаги е бил самотен гений, се превърна в символ на руската интелигенция. Тя живееше по скалата на Рихтер. И когато неговият поет Борис Пастернак беше погребан, Рихтер беше този, който свири.

За него беше естествено да играе в музея на Пушкин за Веласкес и Тициан, както и за нашите съвременници. И съвсем естествено изложбата на забранения Фалк, неговия учител по рисуване, беше в апартамента на Рихтер, в неговата къща.

На 80-ия му рожден ден в музея на Пушкин по време на скеча, написах текста на мелодията „Честит рожден ден!“ И в този текст осмицата легна настрани и стана знак за безкрайност.

На последните му концерти на ревера на блестящия му фрак имаше миниатюрна значка с наградата „Триумф“. Когато проектирах това лого, имах предвид преди всичко Рихтер.

Край ковчега минава тъжна редица от неговите роднини и приятели - редица от заминаващи руски интелектуалци, които по-късно ще се подписват под некролога, а над него вече се виждат невидимите фигури на тези, към които той сега ще се присъедини.

Накрая той ще се срещне, както е мечтал, с господаря си Хайнрих Густавович Нойхаус. Може би неслучайно в апартамента му имаше две пиана едно до друго. Те летят в безкрайност успоредно на земята, като фигурите в картините на Шагал.

Веднъж му писах поезия. Сега звучат различно.

Брезата прониза сърцето ми,

беше сляпа от сълзи -

като бяла клавиатура,

поставен на дупето.

Тъгата й изглеждаше тайна.

Никой не я разбра.

За нея като ангел хоризонтал

полунощ Рихтер пристигна.

Какъв Note ще достигне до нас от неговите нови, различни, виртуални клавиатури?

Дай Боже да не ни забрави веднага...

Случи се така, че в редакцията на Вагриус научих за смъртта на Рихтер. Диктувах последните страници от тази книга на компютъра.

Телефонът иззвъня и ми съобщи тъжната новина. Отидох в съседната стая. Там се събра почти цялото издателство. Имаше пиене на чай. Казах, че Рихтер е починал. Без да дрънкат чаши, те отбелязаха помена.

Имаше някаква чернова. Сякаш нощната врата беше отворена.

Тогава, вече застанал до ковчега, ясно усетих присъствието на други фигури сред живите, сякаш по неговия мост те бяха слезли при нас от други измерения. Присъствието на вечността беше видимо в средата на настоящия живот. Така живото присъствие на Пастернак в нея е много по-реално от много, които изглеждат живи.

Паметта не живее в нас хронологично. Извън нас – още повече. В тази книга се опитвам да запиша хода на спомените, докато се тълпят в съзнанието, разпръснати със събития от днес и от бъдещето.

След няколко години нашият век ще предаде душата си на Бога. Душата ще отиде в рая.

И Господ ще попита: „Какво правиш, руски 20 век? Уби милиони свои, открадна, унищожи страната и храмовете?“

„Да“, ще въздъхне придружаващият ангел и ще добави: „но в същото време тези нещастни беззащитни хора, руски интелектуалци, създадоха светините на 20 век, както предишните векове създадоха своите. И как създадоха Московския художествен театър, Музея на изящните изкуства, картините на Врубел и Кандински, ритуала на четене на поезия, превърнал се в национална култура на Русия?..“

И поредица от фигури ще се простират, осветени от двойна светлина.

Познавах някои от тях. Техните сенки са в тази книга.