За различни гласове. Руско канарче от Дина Рубина. Руско канарче. Желтухин руско канарче. глас

Всички права запазени. Никаква част от електронната версия на тази книга не може да бъде възпроизвеждана под никаква форма или по какъвто и да е начин, включително публикуване в интернет или корпоративни мрежи, за лична или обществена употреба без писменото разрешение на собственика на авторските права.

* * *

Пролог

„...Не, знаете ли, не разбрах веднага, че тя не е себе си. Толкова хубава стара дама... Или по-скоро не стара, че това съм аз! Годините, разбира се, се виждаха: лицето беше набръчкано и всичко това. Но фигурата й е в светъл шлифер, стегнат на кръста като младеж, и онзи сив таралеж на тила на тийнейджър... И очите й: старите хора нямат такива очи. Има нещо костенурско в очите на старите хора: бавно мигане, матови роговици. И тя имаше остри черни очи и те държаха на прицела толкова взискателно и подигравателно... Такава си представях мис Марпъл като дете.

Накратко, тя влезе и каза здрасти...

И тя поздрави, разбирате ли, по такъв начин, че да е ясно: не е влязла просто да зяпа и не хаби думи. Е, Гена и аз, както обикновено, можем ли да помогнем с нещо, мадам?

И тя изведнъж ни каза на руски: „Вие наистина можете, момчета. „Търся подарък за моята внучка“, казва той. Тя навърши осемнадесет години и влезе в университета, катедрата по археология. Той ще се справи с римската армия и нейните бойни колесници. Така че в чест на това събитие възнамерявам да подаря на моята Владка евтино, елегантно бижу.

Да, помня точно: тя каза „Владка“. Виждате ли, докато избирахме и подреждахме заедно висулки, обеци и гривни - а възрастната дама толкова ни хареса, че искахме тя да е доволна - имахме време да си побъбрим. Или по-скоро разговорът се обърна по такъв начин, че двамата с Гена й разказахме как сме решили да отворим бизнес в Прага и за всички трудности и проблеми с местните закони.

Да, странно: сега разбирам колко умно е водила разговора; С Гена бяхме като славеи (много, много сърдечна жена), но за нея, освен тази внучка на римска колесница... не, друго не помня.

Е, в крайна сметка избрах гривна - красив дизайн, необичаен: гранатите са малки, но красиво оформени, извити капки са вплетени в двойна причудлива верига. Специална, трогателна гривна за тънка китка на момиче. Посъветвах! И се постарахме да го опаковаме стилно. Имаме ВИП чанти: черешово кадифе със златно щамповане на врата, розов венец и позлатени дантели. Пазим ги за особено скъпи покупки. Тази не беше от най-скъпите, но Гена ми намигна - направи го...

Да, платих в брой. Това също беше изненадващо: обикновено такива изящни възрастни дами имат изящни златни карти. Но ние, по същество, не ни интересува как клиентът плаща. Ние също не сме първата година в бизнеса, разбираме нещо за хората. Развива се обонянието - какво е и какво не си струва да питате човек.

Накратко, тя се сбогува, а ние останахме с усещането за приятна среща и успешен ден.

Има такива хора с лека ръка: ще влязат, ще си купят евтини обеци за петдесет евро и след това торбите с пари ще паднат така! Така е и тук: мина час и половина и успяхме да продадем стока за три евро на възрастна японска двойка, а след тях три млади германки си купиха по един пръстен - еднакви, представяте ли си?

Германските момичета току-що излязоха, вратата се отвори и...

Не, първо нейното сребристо таралежче плуваше зад витрината.

Имаме прозорец, който е и витрина – половината от битката е късмет. Наехме тази стая заради него. Не е евтино пространството, можеше да го спестим наполовина, но заради прозореца – като го видях, казах: Гена, оттук започваме. Можете да видите сами: огромен прозорец в стил Арт Нуво, арка, витражи в чести подвързии... Моля, обърнете внимание: основният цвят е червен, пурпурен, какъв продукт имаме? Имаме гранат, благороден камък, топъл, отзивчив към светлина. И аз, като видях този витраж и си представих рафтовете под него - как нашите гранати ще искрят в рима с него, осветени от електрически крушки... Кое е основното в бижутата? Празник за очите. И се оказах прав: хората задължително спират пред прозореца ни! Ако не спрат, ще забавят, казвайки, че трябва да влязат. И често се отбиват на връщане. И ако човек вече е влизал и ако този човек е жена...

И така, за какво говоря: имаме гише с каса, вижте, обърната така, че витрината на прозореца и тези, които минават извън прозореца, се виждат като на сцената. Е, това означава, че нейният сребърен таралеж е доплувал и преди да имам време да се сетя, че старата дама се връща в хотела си, вратата се отвори и тя влезе. Не, не можах да го объркам по никакъв начин, какво, наистина ли можете да объркате нещо такова? Беше заблуда от повтарящ се сън.

Тя ни поздрави, сякаш ни виждаше за първи път, и още от прага: „Внучката ми е на осемнадесет години и също е влязла в университета...“ - накратко, цялото това кану с археология, римската армия и римската колесница... издава все едно нищо не се е случило .

Останахме без думи, честно казано. Ако в нея имаше дори намек за лудост, тогава не: черни очи гледат приятелски, устни в полуусмивка... Абсолютно нормално, спокойно лице. Е, Гена пръв се събуди, трябва да му отдадем дължимото. Майката на Гена е психиатър с богат опит.

„Госпожо – казва Гена, – струва ми се, трябва да погледнете в чантата си и много ще ви стане ясно. Струва ми се, че вече сте купили подарък за внучката си и той е в толкова елегантна черешова торбичка.

"Дали е така? – учудено отговаря тя. — Вие, младежо, илюзионист ли сте?

И слага чанта на витрината... мамка му, тази ми е пред очите реколтачанта: черна, копринена, със закопчалка във формата на лъвско лице. И торбичка няма в него и да го спукаш!

Е, какви мисли можем да имаме? Да, никакви. Съвсем сме се побъркали. И буквално след секунда загърмя и пламна!

… Съжалявам? Не, тогава това започна да се случва - и на улицата, и наоколо... И до хотела - там гръмна колата с този ирански турист, а? – полицията и линейката се спуснаха на тълпи по дяволите. Не, дори не забелязахме къде отиде нашият клиент. Сигурно се е уплашила и е избягала... Какво? О да! Гена ми подсказа и благодарение на него съвсем го забравих, но може да ти е от полза. В самото начало на нашето запознанство възрастната дама ни посъветва да вземем канарче, за да съживим бизнеса. Както каза? Да, и аз се изненадах: какво общо има едно канарче с магазин за бижута? Това не е някакъв кервансарай. И тя казва: „На изток в много магазини висят клетка с канарче. И за да пее по-весело, вадят очите й с върха на нагорещена тел.”

Уау - забележка от изтънчена дама? Дори затворих очи: представих си страданието на клетата птица! И нашата „мис Марпъл“ се засмя толкова лесно..."

Младият мъж, който разказваше тази странна история на възрастен господин, който беше влязъл в магазина им преди десетина минути, застана до витрините и изведнъж разгъна много сериозна служебна лична карта, която беше невъзможно да се пренебрегне, замълча за минута, сви рамене раменете му и погледна през прозореца. Там воланите на керемидените поли на пражките покриви блестяха като карминова каскада под дъжда, една странично плоска къща гледаше към улицата с два сини тавански прозореца, а над нея се простираше мощната корона на стар кестен, цъфтящ в много кремави пирамиди, така че сякаш цялото дърво е обсипано със сладолед от най-близката количка.

По-нататък се простираше паркът на Кампа - и близостта на реката, свиренето на параходите, миризмата на трева, растяща между паветата, както и приятелски настроени кучета с различни размери, пуснати от каишките си от техните собственици, предадени на цял район, този мързелив, истински пражки чар...

...които старата дама ценеше толкова много: това безгрижно спокойствие, и пролетния дъжд, и цъфналите кестени на Вълтава.

Страхът не беше част от нейния емоционален диапазон.

Когато на вратата на хотела (който тя наблюдаваше през последните десет минути от прозореца на толкова удобно разположен магазин за бижута) незабележимо рено рязко избухна и издуха огън, възрастната дама просто се измъкна, зави в най-близката уличка, оставяйки след себе си вцепенен площад и с крачка, покрай полицейските коли и линейките, които, крещящи, тичаха към хотела през гъстото задръстване по пътя, измина пет пресечки и влезе във фоайето на повече от скромните три звезден хотел, където вече беше резервирана стая на името на Ариадна Арнолдовна фон (!) Шнелер.

В опърпаното фоайе на този пансион, а не на хотел, те все пак се опитаха да запознаят гостите с културния живот на Прага: на стената близо до асансьора висеше лъскав плакат за концерт: определен Леон Етингер, контратенор(усмивка с бели зъби, черешова пеперуда), изпълни днес с филхармоничния оркестър няколко номера от операта „La clemenza di Scipione“ от Йохан Кристиан Бах (1735–1782). Място: Катедралата Свети Никола в Мала страна. Концертът започва в 20.00 часа.

След като попълни подробно картата и с особено внимание написа бащиното име, от което никой тук не се нуждаеше, възрастната дама получи от рецепциониста качествен ключ с меден ключодържател на верига и се качи на третия етаж.

Стаята й на номер 312 беше разположена много удобно - точно срещу асансьора. Но, озовавайки се пред вратата на стаята си, Ариадна Арнолдовна по някаква причина не я отключи, а зави наляво и стигна до стая 303 (където от два дни живее някой си Деметрос Папаконстантину, усмихнат бизнесмен от Кипър). ), извади съвсем различен ключ и, след като го завъртя лесно в ключалката, влезе и затвори вратата с верига. Захвърли наметалото си, тя се оттегли в банята, където всеки предмет й се стори много познат, и най-напред намокри хавлиена кърпа с гореща вода, прокара я със сила по дясната страна на лицето си, издърпвайки отпусната торбичка под окото и цяла пръскачка от малки и големи бръчки. Голямото овално огледало над умивалника разкриваше луд арлекин с тъжна половина на маска на старица.

След това, издърпвайки с нокът прозрачна лепилна лента над челото си, възрастната дама издърпа сивия скалп от напълно голия си череп - между другото забележителна форма - и веднага се превърна в египетски свещеник от аматьорска продукция на студенти от Одеска гимназия.

Лявата страна на набръчканото лице се плъзна надолу, подобно на дясната, под натиска на гореща вода, в резултат на което се оказа, че Ариадна Арнолдовна фон (!) Шнелер би било добре да се обръсне.

„Не е лошо... този таралеж и лудата старица. Добра шега, щеше да се хареса на младата дама. И педиците са смешни. Има още много време до осем, но нека да пеем…“ – помислих си…

...помисли, като се оглеждаше в огледалото, млад мъж на най-неопределена възраст - поради слабото си телосложение -: деветнадесет? двадесет и седем? тридесет и пет? Млади мъже, гъвкави като змиорки, обикновено изпълняваха женски роли в средновековните пътуващи трупи. Може би затова често го канеха да пее женски партии в оперни постановки; той беше изключително естествен в тях. Като цяло музикалните критици със сигурност отбелязват в рецензиите си неговата пластичност и артистичност - доста редки качества в оперните певци.

И той мислеше на невъобразима смесица от езици, но мислено произнасяше думите „хохма“, „таралеж“ и „госпожа“ на руски.

На този език той говореше със своята ексцентрична, безмозъчна и много обичана майка. Името й беше Владка.

Това обаче е цяла история...

Трапер

1

...И семейството не го наричаше по друг начин. И защото дълги години доставяше животни на зоологическите градини в Ташкент и Алма-Ата и защото този прякор подхождаше на целия му жилав, ловен вид.

На гърдите му имаше следа от камилско копито, отпечатана с печени меденки, целият му гръб беше нашарен от ноктите на снежен леопард, а броят на ухапванията му от змии беше почти неизброим... Но той си остана могъщ и здрав човек дори на седемдесет, когато неочаквано за семейството си внезапно решава да умре, за което напуска дома си така, както животните умират - сам.

Осемгодишният Илюша си спомни тази сцена и впоследствие, изчистена от паметта на объркването на възклицанията и объркването на жестовете, тя придоби лаконизма на бързо завършена картина: Траперът просто смени чехлите си с обувки и отиде до вратата. Бабата се втурна след него, облегна гръб на вратата и извика: „Над трупа ми!“ Той го бутна настрана и мълчаливо си тръгна.

И още нещо: когато той умря (умори се от глад), баба му разказа на всички колко светла е главата му след смъртта, добавяйки: „Това е, защото той самият искаше да умре - и той умря и не страдаше.“

Илюша цял живот се страхуваше от тази подробност.

* * *

Всъщност името му е Николай Константинович Каблуков и е роден през 1896 г. в Харков. Братята и сестрите на баба (почти десет души, като Николай беше най-големият, а тя, Зинаида, беше най-младата, така че ги разделиха около деветнадесет години, но психически и по съдба той остана с нея през целия си живот най-близо) – всички са родени в различни градове. Трудно е да се разбере и сега не можете да попитате никого какъв ненаситен вятър е карал баща им през Руската империя? Но ме караше, и в опашката, и в гривата. И ако говорим за опашката и гривата: едва след разпадането на съветската държава баба ми се осмели да разкрие част от „ужасната“ семейна тайна: прадядо ми, оказва се, е имал собствен конезавод ферма, и то в Харков. „Как му дойдоха конете! - тя каза. „Те просто вдигнаха глави и тръгнаха.“

При тези думи тя всеки път повдигаше глава и - висока, величествена дори на стари години, правеше широка крачка, плавно движейки ръката си; в това нейно движение сякаш имаше малко конска грация.

– Сега е ясно откъде идва страстта на Трапър към хиподрумите! – възкликна веднъж Иля на това. Но бабата погледна с известния си „Ивано-заплашителен“ поглед и той млъкна, за да не огорчи старата жена: ето я, пазителката на семейната чест.

Напълно възможно е каруцата на прадядо му да се е разтърсила из градовете и селата, препускайки с неумолимия прилив на скитническа кръв: най-далечният му известен прародител е бил циганин с тройното фамилно име Прохоров-Марьин-Серегин - очевидно двойното не е било достатъчно за него. А Каблуков... Бог знае откъде идва, това фамилно име не е чудно (позорно е и защото една от двете психиатрични болници в Алма-Ата, тази на едноименната улица, даде на това фамилно име общо име: „От Каблуков ли сте?“

Може би същият прародител е рязал и рязал на китарата, така че петите на петите му да излетят?

Във всеки случай в семейството имаше откъси от малко известни и просто неприлични песни и всички, млади и стари, ги тананикаха с характерно напрежение, без да навлизат твърде дълбоко в смисъла:

Циганин на циганин казва:
„Имам го от много време...
Ех, я - има бутилка на масата!
Хайде да пийнем, скъпа!

Имаше нещо по-прилично, макар и на същата тема на масата:

Ста-а-кан-чи-ки гра-ане-ни-ия
Падна от масата...

Самият Трапер обичаше да пее това под носа си, когато почистваше клетките на канарчетата:

Падна и се разби -
Животът ми беше разбит...

Канарчетата бяха неговата страст.

В четирите ъгъла на трапезарията бяха струпани клетки от пода до тавана.

Негов приятел работеше в зоологическата градина, той беше невероятен майстор. Всяка клетка е малка ажурна къща и всяка е различна: едната е като издълбана кутия, другата е точно китайска пагода, третата е катедрала с усукани кули. И вътре има всички мебели, внимателно, старателно управление за пеещите жители: „стая за баня“ - врата, като футболна врата, с дъно от плексиглас и купа за пиене - сложно нещо, в което вода идва от резервоар; трябваше да се сменя всяка сутрин.

Но основното е хранилката: дървена кутия, в която се изсипват просо и просо. Храната се съхраняваше в ситцова торбичка, завързана на врата със сребърна плитка от новогодишен подарък от ранното детство на Илюша. Чантата е зелена, с оранжеви цветя, и лъжичка е вързана - бебешки дрънкане... ...глупости, защо го помня?

И ясно, много ясно си спомням навъсеното лице на Трапера, засенчено от тънките решетки на клетката за птици. Дълбоко поставени черни очи с изражение на взискателно възхищение и във всяко - жълта светлина на галопиращо канарче.

И тюбетейка! Цял живот ги е носил: тетраедрични чустски „дупи” – плътни кутии с ватирани с бял конец чушки калампир, самаркандски „пилтадузи”, бродирани със злато в Бухара... Разнообразие от тюбетейки, избродирани с любов от женска ръка. Около него винаги се навъртаха много жени.

Говореше свободно узбекски и казахски; ако започнете да готвите пилаф, не можете да дишате от детето и морковите се залепиха за тавана, но се оказа вкусно.

Той пиеше чай само от самовар и най-малко седем емайлирани чаши на вечер - не признаваше чаши. Ако беше в добро настроение, той се шегуваше много, смееше се силно и гръмогласно, със смешни ридания и фистула на канарче на високи ноти; Винаги бълваше някакви непознати вицове: „Село Юща! Това е пустинята!“ - и при всяка възможност, като магьосник, той извличаше от паметта подходящ фрагмент от стихотворение, изобретателно променяйки римата по пътя, ако изведнъж думата беше забравена или нямаше смисъл.

Илюша се покатери на Трапера като дърво.

Много по-късно, след като научи нещо повече за него, Иля си спомни отделни жестове, погледи и думи, късно дарявайки личността си със страсти, които не бяха потъпкани, тлеещи дори в по-късните години.

Като цяло, имаше време, когато той много мислеше за Трапера, разкривайки някои спомени, объркани от простодушния му спомен от детството. Например как той изплете кошници за канарчета от пръчки за кебап.

Заедно те събраха пръчките в тревата до съседната кебабница, след което ги миеха дълго под помпата в двора, като изстъргваха втвърдения восък от стара мазнина. След което гигантските пръсти на Трапера започнаха сложен танц, плетейки дълбоки кошници.

– Наистина ли гнездата са като кутия? - попита Илюша, внимателно наблюдавайки ловкия си палец, който без усилие огъна алуминиевото копие и лесно го прокара под вече изтъканата рамка.

— В противен случай тестисите ще изпаднат — сериозно обясни Траперът; Винаги подробно обясняваше какво прави, как и защо.

Парчета камилска вълна бяха навити върху готовата рамка („за да не замръзнат децата“) - и ако нямаше вълна, жълта, бучка вата беше избрана от старо военно ватирано яке. Е, отгоре на всичко бяха изплетени ленти от цветен плат - тук бабата с щедра ръка извади парчета от ценния си шивашки вързоп. И гнездата излязоха празнични - калико, сатен, коприна - много цветни. И тогава, каза Траперът, на птиците им пука. И птиците „създадоха уют“: постилаха гнездата си с пера, хартийки, търсеха кълба от „циганската“ коса на баба, разресана сутрин и случайно търкулнала под стола...

„Поезията на семейния живот...“ – въздъхна емоционално Трапера.

Тестисите се оказаха много сладки, със синкави петна; те можеха да бъдат прегледани само ако женската излезе от гнездото, но беше забранено да ги докосвате. Но пиленцата се излюпиха страшни, подобни на Кашчей Безсмъртния: синкави, плешиви, с огромни човки и воднисти изпъкнали очи. Скоро те се покриха с пух, но дълго време останаха страшни: новородени дракони. Понякога те изпадаха от гнездата: „Тази неопитна женска, виждате ли, сама ги пуска“ - а понякога едно от тях умираше и Илюша, забелязвайки вкочанения труп на пода на клетката, се обърна и затвори очи, така че за да не види белезникавия филм върху въртящите се очи.

Но му беше позволено да храни порасналите пилета. Траперът омеси жълтъка, смеси го с капка вода, взе кашата с кибритена клечка и с точно движение я пъхна право в зейналата човка на пиленцето. По някаква причина всички пилета се стремяха да се къпят в поилките, а Траперът обясни на Илюша как трябва да бъдат научени, откъде да пият и къде да плуват. Той обичаше да се люлее в дланите си; показа как да го вземете, така че, не дай си Боже, да не нараните птицата.

Но всички тези детски тревоги избледняха пред вълшебния сутрешен миг, когато Трапера - вече буден, бодър, рано затръби (той издуха носа си в голяма карирана кърпа, така че бабата запуши ушите си и винаги възкликваше едно и също: „Тръбата“ от Йерихон!“ – за което веднага получила в отговор: „Валаамско магаре!“) – пуснал всички канарчета от клетките им да летят. И въздухът стана джунгла: плътен, преливащ, жълто-зелен, ветрилообразен... и малко опасен; и Траперът стоеше в средата на стаята - висок, точно като Родоския колос (пак е баба) - и с нежен, гукащ бас с внезапно фистулно скърцане той говореше с птиците: цъкаше с език, цъкаше , правеше такива неща с устните си, че Илюша се смееше като луд.

И имаше още един сутрешен номер: Траперът смешно нахрани птиците от устата си: напълни устата си с вода, започна да „ходи и да бълбука“, за да ги привлече. И те летяха към устните му и пиеха, отмятайки глави назад като бебета. Така през пролетта птиците се стичат до едно могъщо дърво с високо закована къщичка за птици. А самият той, с отметната назад глава, приличаше на гигантско пиле на някакъв птеродактил.

Баба не хареса това, тя се ядоса и повтори, че птиците са носители на опасни болести. И той само се засмя.

Всички птици пееха.

Илюша ги отличаваше по гласовете им, обичаше да гледа как шията на канарчето трепери по време на особено силни трели. Понякога Траперът ми позволяваше да сложа пръста си върху пеещото гърло - да слушам с пръст пулсиращия разсип. И сам ги научи да пеят. Той имаше два метода: собствено силно пеене на руски романси (птиците подхващаха мелодията и пееха заедно) - и записи с гласове на птици. Имаше четири плочи: плочевочерна, със светлина, подобна на кама, движеща се в кръг, с розови и жълти сърцевини, където с малки букви беше посочено кои птици пеят: синигери, коприварци, косове.

– В какво се състои стойностната песен на един благороден певец? - попита Трапера. Той спря за момент, след това внимателно постави плочата върху грамофона и внимателно остави иглата да се завърти в омагьосания си кръг. От далечната тишина на сините хълмове се раждаха птичи гласове и се носеха в звънливи потоци, тракайки по камъчета, удряйки се, викайки и разпръсквайки сребристи звуци във въздуха.

Снимка Живот в бяло © lifeonwhite.com

Трапер

Късен 20 век. Покрайнините на Алмати, Апортовските градини на Научноизследователския институт по растениевъдство, където е работила бабата на Иля. Тук, в малка къща, живее момче Иля с баба си и нейния брат. Често си спомня за прачичо си Николай Каблуков, наричан Капанът заради страстта му към животни и птици. Животът на дядо е обвит в много тайни, той е самотен, обзет от страст към пътешествията, но основната му любов са канарчетата. Дядо с любов учи канарчетата да пеят, примата на неговия птичи хор е маестро Желтухин, канарче с жълти перки и прекрасен глас. Благодарение на дядо си внукът му се увлича по канарчетата до края на живота си.

Траперът напуска дома си, за да умре сам. След смъртта на дядо си внукът намира грижливо пазена старинна монета и снимка на красиво момиче с канарче.

Момчето Иля расте като самотен, затворен сираче. Майка му също като Каблуков е поразена от болестта на скитничеството. Той е отгледан от своята деспотична баба, която крие тайната на раждането му от нейния внук. Израствайки, Иля работи като журналист във вестник. На пързалката Медео той среща красивата музикантка Гуля и младите се женят.

Къща Етингер

Одеса, началото на 20 век. Семейство Етингер живее в голям апартамент: бащата Гаврила (Херцл) е известен кларинетист и тенор, съпругата му Дора и децата Яша и Естер (Еся), слугинята Стеша е на същата възраст като дъщеря си. Семейството е богато и музикално, децата учат музика и дори изнасят концерти. През лятото, в дачата, баща и син пеят дует, възхищавайки публиката. Внезапно тийнейджърът Яша се заразява с революционни идеи и се отказва от музиката. След неуспешен родителски опит да спре тази страст, той бяга от дома, вземайки семейна реликва - платинена монета от дядо си войник.

Оставена при неутешимите си родители, Еска усъвършенства изпълнителските си умения като пианистка, а родителите й я отвеждат в Австрия за допълнително обучение. Тя шие „виенски“ гардероб, който впоследствие продължава целия й живот. Във Виена, преди прослушването, Еся свири страхотно на пиано в кафене, което предизвиква всеобщ възторг.

След нападение и лечение в австрийска клиника Дора умира, парите са похарчени за нейната операция. Етингер и дъщеря му се завръщат в Одеса. Сега семейството е бедно, Естер получава работа като танцьорка в кино.

Започва революция и гражданска война. Командирът на Червената армия Яша се завръща в града, неговият приятел Николай Каблуков посещава семейство Етингер с поздрави и наставления от сина си. Като парола той представя рядка антична платинена монета, открадната от бащата на Яша. Любител на птици се грижи за Еска и й дава канарче Желтухин. Влюбено момиче му дава своя снимка с канарче.

С помощта на Стеша, която се е влюбила в него, Каблуков открадва три редки книги от семейната библиотека и изчезва. Той обяснява на момичетата, че не е създаден за уреден семеен живот.

Яков, превърнал се в безмилостен болшевишки наказател, не посещава семейството си, но името му защитава безпомощното семейство в настъпилия бандитски и революционен безпорядък. Етингерите са уплътнени, апартаментът става общ с много наематели.

Яша става нелегален офицер от съветското разузнаване и живее в чужбина до 1940 г., като умело избягва репресиите. Той оставя редки книги, откраднати от семейството в Йерусалим, където работи под прикритието на антиквар.

След нараняване на ръката Гаврила Етингер вече не свири на кларинет. Пее първо в киното преди представление, а по-късно, след като се разболява от психическо разстройство, на безцелни разходки из града. Наричат го „Градски тенор” и го съжаляват. Той е силно привързан към Zheltukhin и го носи със себе си навсякъде. За него се грижи вярната Стеша, самотна като Еся.

Точно преди войната Яков тайно се завръща в страната. Очаквайки арест в ерата на репресии и партийни чистки, той идва да види семейството си. Героят прекарва нощта със Стеша, която е влюбена в него и пее, както в детството, заедно с лудия си баща ария от операта „Блудният син“. На излизане от къщата е арестуван от НКВД.

Преди войната Естер пътува няколко години из страната като корепетитор на известната испанска танцьорка Леонора Робледо. Тя е приятелка с нея и дори е влюбена в съпруга й, професор етнограф. Преди да бъде изпратен на фронта, професорът се самоуби след семеен скандал. Естер и Леонора участват на фронта през цялата война като част от артистични бригади. Леонора загива по време на бомбардировките, Еся се завръща у дома в Одеса.

В първите дни на окупацията на град Гаврила Етингер, заедно с Желтухин, бяха застреляни на улицата, както много евреи, от румънски войници. Стеша намушква домоуправителя, отговорен за смъртта му. Пази последните семейни бижута за завърналата се от фронта Еси. Героинята разказва на „младата дама“, както винаги е наричала Еся, за посещението на брат си, за смъртта на баща си и за любовната си връзка с двамата. Плодът на тази връзка е дъщерята на Стеша Ируся, момиче с различни очи.

Ая

В Алма-Ата Иля се жени за Гула и се запознава със семейството ѝ. Той е очарован от историята на нейните роднини. Нейният дядо Мухан знае добре немски, благодарение на своя учител Фридрих, немски комунистически емигрант. Преди войната се жени и има дъщеря. Бил се е, бил е военнопленник, в концлагер, но благодарение на познанията си по немски език успява да избяга и стига с войските си до Берлин. След войната се ражда втората му дъщеря, майката на Гули. Скоро е арестуван от НКВД и излежава петнадесет години в съветски лагери. Жена му баба Мария го посети с най-малката си дъщеря.

Върна се напълно болен и жена му го кърмеше. Дядото се озлобил и набил нея и дъщерите си. Много по-късно дядо ми получава писмо от ГДР, от което семейството научава, че синът му Фридрих расте там, кръстен на любимия си учител, от германката Гертруда - плод на фронтова връзка. Дядо понякога им пишеше. Усещайки приближаването на смъртта, Мухан напуснал дома си и изчезнал. Майката на Гули умира млада от сърдечно заболяване.

Докато Гуля чака дете, много признаци предвещават бъдещо нещастие - тя ражда дъщеря и умира от инфаркт. Момичето Ая се ражда глухо. Баща й и баба й полагат много усилия, за да я отгледат като пълноценен човек, а не като инвалид: тя чете по устните, усеща звуците тактилно и не всеки знае за нейната болест. Момичето има свободолюбива душа и странни пристъпи на дълъг сън, вероятно поради конфликта между нейната глухота и полифоничния свят.

Баща й пее, глухи, приспивни песни; С помощта на канарчето Желтухин, представител на династията Желтухин, Ая научава песента „Фасетирани очила“. Двадесет години по-късно тя ще чуе тази песен, изпята от непознат, поразил въображението й с екзотичния си вид. Тя ще срещне този мъж два пъти в различни части на света, преди да го опознае.

Като тийнейджър Ая се увлича по фотографията и оттогава печели пари от нея. Привлечена е от скитнически свободен живот без забрани и ограничения, което е повод за конфликти с баба.

Ая завършва училище, когато се появява Фридрих, немски роднина и син на нейния прадядо. Богат търговец на килими харесва Ая и я кани да живее и учи в Англия, където той живее със семейството си. След много съмнения Иля пуска Ая, осъзнавайки, че няма да я задържи до себе си. Баба му умира и той остава сам с канарчетата.

Леон

Ируся, дъщерята на Стеша, расте като хипохондрик. След като се омъжва за съученик, тя заминава на север, където се ражда дъщеря им, червенокосата Влада. На шестгодишна възраст момичето е доведено при баба си Стеша в Одеса и заминава завинаги.

Влада е хиперактивна, истинско дете на семейство Етингер. Израснало в компанията на две баби, Стеша и Естер, момичето не прилича на тях, но прилича на Яша по своя приключенски характер и буен темперамент. Никой и нищо не може да обуздае нейния див плам. От детството си тя се отличава с буйно и богато въображение. Съседското момче Валерка, добросърдечен човек и любител на животните, е влюбено в нея.

Превърнала се в красиво момиче, Влада се присъединява към градската бохема като модел. Заобиколена от обожатели, пърхаща лесно през живота, тя не се привързва към никого, предпочитайки лесните приятелства пред сериозните връзки. Влюбеният Валерка, разбирайки, че момичето никога няма да го обикне, зарязва следването си и става крадец; скоро той започва да се скита из затворите.

Случайно срещнала арабски студент Уалид, който се влюбва в нея, Влада влиза в лесна връзка с него. Човекът заминава за родината си и никога не се връща в Одеса, а Владка очаква дете. И двете баби на момичето идват с идеята, че бащата на детето е загинал в Афганистан, където е разположен контингент от съветски войски.

Влада ражда необичайно момче, наречено Леон в чест на приятелката на Еска от първа линия Леонор. Малко, грациозно, тихо, самостоятелно, надарено с много таланти, детето има прекрасен глас, който по-късно се превърна в контратенор - най-високият мъжки глас. Момчето има остър ум и артистичен талант, привързано е към трите жени около себе си, но е истински, вътрешно близко до Естер. Тя е отпаднала и страда от старческа деменция. Леон учи музика, пее в училищния хор и в местната опера, учителите му се възхищават на прекрасния му глас.

След като не е намерила приложение в перестройката на Украйна, Влада решава да емигрира в Израел, а семейството заминава за Йерусалим. Стеша умира там, Леон пламенно скърби за баба си. Семейството живее бедно от социални помощи.

Дина Рубина

Руско канарче. Желтухин

* * *

Накратко, тя влезе и каза здрасти...

Накратко, тя се сбогува, а ние останахме с усещането за приятна среща и успешен ден. Има такива хора с лека ръка: ще влязат, ще си купят евтини обеци за петдесет евро и след това торбите с пари ще паднат така! Така е и тук: мина час и половина и успяхме да продадем стока за три евро на възрастна японска двойка, а след тях три млади германки си купиха по един пръстен - еднакви, представяте ли си?

Германските момичета току-що излязоха, вратата се отвори и...

Не, първо нейното сребристо таралежче плуваше зад витрината.

"Дали е така? – учудено отговаря тя. — Вие, младежо, илюзионист ли сте?

Е, какви мисли можем да имаме? Да, никакви. Съвсем сме се побъркали. И буквално след секунда загърмя и пламна!

Страхът не беше част от нейния емоционален диапазон.

Накратко, тя влезе и каза здрасти...

Германските момичета току-що излязоха, вратата се отвори и...

Не, първо нейното сребристо таралежче плуваше зад витрината.

"Дали е така? – учудено отговаря тя. — Вие, младежо, илюзионист ли сте?

Е, какви мисли можем да имаме? Да, никакви. Съвсем сме се побъркали. И буквално след секунда загърмя и пламна!

Дина Рубина дойде в Русия, за да представи първите две книги от трилогията си „Руско канарче“ - семейна сага, шпионски роман и книга за любовта. Самата Дина Рубина определя новата творба като „странен роман“.

- Кое е „странното” в новия ви роман?

В необичайното поведение на треторазредни герои. Ето майката на моя герой - Владка. Тя трябваше тихо да изчезне от страниците, също като баба му Ируся. Но Владка се оказа толкова неуморима, че и в третия том доста ще я притесни. Тези герои от трето ниво се оказаха толкова жизнеспособни и алчни за живот, че трябваше да отделя това жизнено пространство за тях. Въпреки това - спечелиха го от мен, романтиката набъбна. Това е двойна семейна сага. Всеки там има своята болка, която трябва да изрази и изживее.

- Как се роди идеята за “Руско канарче”?

Идеята за всяко произведение е мистериозно нещо. Писателят по принцип се вълнува от няколко теми в живота си и каква форма ще избере, за да говори отново за това, което го измъчва, е въпрос на Провидението: какво ще долети в ухото на писателя и защо изведнъж се оказва на бюрото му сред много книги ще има и брошура за отглеждане на канарчета. „Кой трябва да си, за да ми дадеш такава брошура“, помислих си и реших, че този човек е напълно луд. И дарител се оказа Роман Николаевич Скибневски, президент на Фонда за подкрепа на Кафявото канарче, прекрасен и възхитителен човек, когото по-късно цял ден търсих в интернет. И разбрах какво богатство стои пред мен, какъв свят от страсти се открива пред мен. Защо съдбата ме принуди просто да отворя тази брошура? Когато прочетох заглавието „Руско канарче“, разбрах, че това е заглавие на роман. Всяка тема като тази е фокусът на страстта и като цяло обичам страстни хора, които гледат внимателно живота, които умеят да хапят в самата плът на тази или онази материя, тази или онази тема. Обожавам професионалистите в своята област, дали е водопроводчик, фризьор или шивач, няма значение. Почитам професионалистите и мразя, не мога да простя, посредствеността в този живот, въпреки че прекрасно разбирам, че не всички хора са талантливи. Това е мой личен недостатък.

Преди две години се опитах да говоря с вас „за Одеса“; честно казано, беше ми странно, че Одеса не се появи в книгите ви дотогава. Но сега, след като прочетох първите два тома на „Руското канарче“, разбирам, че вече можем да говорим свободно „за Одеса“. Затворете очи и се разходете по любимите си улици - от Пушкинска до Старопортофранковская. Как „влизате в градове“? Не съм бил в Лвов например, но благодарение на вас знам какво е "порта". И вие предадохте усещането - лично моето усещане от сутрешния ленинградски трамвай през зимата - в „Белият гълъб на Кордоба“ - абсолютно точно.

Влизам в градовете само от задната веранда. А Одеса, подобно на Санкт Петербург, е много опасно пространство: толкова прекрасни страници от руската проза са написани за тези градове. Затова в Одеса трябва да се „влиза” само през хората, техните съдби, техните апартаменти, улици, алеи и дворове... през детайли, които прерастват в паметта в мощен символ. Всичко това става чрез конкретни хора. как? Това е моята тайна. Много е трудно да се говори с човек - в края на краищата хората почти винаги говорят с готови формули; Това е моето търсене на хора, които могат да ми помогнат да извадя някои истории, нестандартни подробности. Това са моите тайни - да питам така, че човек изведнъж да се сети, а после като катехумен след издаването на книгата да ми пише и пише, защото не може да спре и е благодарен, че едни шлюзове, едни вени са се отворили. и детството се изля оттам.

- И все пак защо този път накрая изборът падна върху Одеса?

Много ме беше страх, но имах нужда от този ключ на живата реч, този Юг. В романа, от една страна, има Алма-Ата, където има много затворено семейство, много странно, затворено. От друга страна, всичко трябваше да блести и да блести, да се пръска от писъци, шум, музика: виолончело, кларинет, революция, песента на двама тенори над морето. Трябва да има простор, трябва да има море. Не дойдох веднага в Одеса, опипвах града - Харков? там няма море. Херсон? там има много юг, но ми трябваше театър - голям, известен. Нека Шаляпин просто стои в рамка на снимка на пианото в шкафа заедно с Големия Етингер. Шаляпин е легендарен. Имах нужда от легенда в този роман. А Одеса е легенда. Между другото, не съм бил там от тринадесет години, може би ще посетя през есента. Но се надявам до есента да бъде написан третият том на „Руското канарче“ - „Блудният син“. И когато книгата е написана, вече не се интересувам от канарчета, както вече не се интересувам от кукли - когато беше създаден "Синдромът на магданоза", по който сега се прави филм.

- Разкажете ни за снимките, дори посетихте един от снимачните дни - в Петерхоф.

Филмът се снима в различни предградия на Санкт Петербург. Режисьор е Лена Хазанова, която живее в Женева, която засне първия си филм „Преводачът на олигарха“ в Русия и на руски материал, след което Лена създаде един от най-добрите швейцарски сериали. И много се надявам тя да се справи с този мой много сложен материал. И много, много се надявам на брилянтните актьори, които обичам - Евгений Миронов и Чулпан Хаматова. Струва ми се, че този избор е много точно вписване в образа. Същият „танц с кукла“ – емблематичният танц в „Синдром на магданоз“ – е поставен във филма от хореографа от европейски мащаб Раду Поклитару, създател на Киев-Модерн балет, един от авторите на церемонията по откриването на Олимпиадата. в Сочи. И изигра страхотен танц, Чулпан е просто божествена в огнената си перука. Сценарият на филма е написан от Алена Алова. Разбирате, че авторът на романа и авторът на сценария са хора, да речем, с „противоположни интереси“: на автора на сценария не му остава нищо друго, освен да изреже и напише своя собствена реплика... Сценарият е напълно различен жанр.

-Страхуваш ли се?

страхувам се За мен е ужасно разочарование, че няма Прага, няма Лвов. Там историята се оказва малко по-различна - не в текста, а в атмосферата. И все пак, надявам се. Все пак Санкт Петербург е страхотен град и не само моята романтика ме стопли. Надявам се на брилянтни актьори, талантливи режисьори и оператори. И музика - сега се решава въпросът кой ще напише музиката за филма, който ще бъде пълнометражен. Очаква се снимките да приключат до май. И се създава филм, доколкото знам, за фестивала в Кан.

Дълги години се срещате със своите читатели в различни страни – както от бившия СССР, така и от далечна, както обикновено казваме, чужбина. Така се чувствате – променят ли се читателите? На базата на техните въпроси, забележки, бележки, реакции на прочетеното – какво се случва?

Всъщност нищо не се случва с човек - неговата сърцевина. Все още копнее за щастие, иска да чете за човешките страсти, защото или ги е потиснал в себе си, или живее с тях. Човекът винаги е любов, омраза, дълготърпение. Но това, което наистина много променя човека сега, не знам какво друго ще се случи с децата, е интернет, това са социалните мрежи. Това е разпространение през милиони различни комуникации, постоянно желание да се измъкнеш от себе си, да не си позволиш да останеш сам със себе си и да се вгледаш в себе си, невъзможността да се занимаваш. И в този нов роман трябваше да спечеля този читател, да принудя: „Седни и чети“. Защото съвременният човек се отказва от всичко и седи с този iPad, iPhone, Aishmon и не може да се откъсне от този екран, отивайки в лошия безкрай на лошите приказки, напълно празен.

Човек в Интернет е облекчен, освободен от разговори със себе си и със събеседника си, но в същото време не е свободен от своите комплекси или от алчното търсене на страсти.

- И все пак при срещите с вас читателите задават вечни въпроси?

Несъмнено.

Галина Артеменко