Замятин роман мы taxonomy term. Евгений иванович замятин мы роман, повести, рассказы. Балет. Квадратная гармония. Икс

«Будущее светло и прекрасно», - писал в своем небезызвестном романе «Что делать?» идеолог русской революции Н. Г. Чернышевский. С ним соглашались многие русские писатели прошлого столетия, создавшие свои варианты социальных утопий, а именно: Л. Н. Толстой и Н. А. Некрасов, Ф. М. Достоевский и Н. С. Лесков. XX век внес в этот хор писательских голосов свои коррективы: в нашу историю пришло то, что получило название эпохи тоталитаризма. Украсив себя лозунгами о социалистическом рае на земле, революционная власть провозгласила главенство политики над искусством, наукой, над человеческой личностью с ее неповторимым духовным миром. В связи с этим литература рассматривалась всего лишь как послушный инструмент политического режима. Но даже в таких тяжелых условиях подлинный художник оставлял за собой право беспристрастного суда над временем и людьми. Пример тому - роман Евгения Ивановича Замятина «Мы», увидевший свет в далеком 1925 году.

Уже в упомянутом выше романе Н. Г. Чернышевского нарисован будущий «город солнца», воплощающий радость и гармонию на земле. Замятин во многом повторяет описание этой классической литературной утопии: перед нами предстают «стеклянные купола аудиториумов», «стеклянный, электрический, огнедышащий «Интеграл», «божественные параллелепипеды прозрачных жилищ». Каково же отношение автора ко всему этому великолепию? Писателя интересуют не столько признаки материального благополучия и прогресса, сколько духовное состояние будущего общества и прежде всего взаимоотношения личности и государства. В этом смысле роман «Мы» не фантастическая мечта художника эпохи социализма, а скорее проверка большевистской мечты на ее состоятельность, «человечность». Именно с этим связана идея произведения, вытекающая из авторских наблюдений за судьбой тех, кто составляет народонаселение хрустально-алюминиевого рая будущего.

Повествование в романе ведется от лица рассказчика, личность которого заслуживает особого внимания. Это человек без имени, Д-503 - один из математиков Единого Государства. Он боготворит «квадратную гармонию» общественного устройства, которое заботливо обеспечивает «математически безошибочное счастье» для любого, живущего на этой земле. В обществе покорных «нумеров» каждый получает сытость, покой, соответствующее занятие и полное удовлетворение физических потребностей. А что взамен? Совсем «немного,: надо отказаться от всего, что отличает тебя от других, избавиться от своей индивидуальности и стать безликим «нумером». Приняв эти условия, можно получить «полноценное» существование: это жизнь по законам Часовой Скрижали, отгороженность от мира Зеленой Стеной, постоянная слежка со стороны Хранителей из службы безопасности. В таком обществе все контролируется и подлежит строгому учету: музыка заменяется Музыкальным заводом, литература - Институтом Государственных Поэтов и Писателей, пресса - Государственной Газетой и так далее. Важнейшим событием в жизни Единого Государства является День Единогласия, когда осчастливленные властью Благодетеля люди подтверждают радость своего рабского состояния.

Но даже такая хорошо отлаженная государственная машина дает сбой: человеческая природа упорно сопротивляется идее безликого, унылого существования. В этом противоречии кроется основной конфликт произведения, прямо соотносящийся с судьбой главного героя. Д-503 вдруг начинает ощущать в себе те самые запретные чувства, которые нарушают гармонию Единого Государства. Герой влюбляется, его начинают посещать неясные мысли и смешанные чувства. Подобные процессы происходят и с тысячами других «нумеров», открывающих в себе что-то неповторимое, отличное от других. Для всемогущей государственной Системы это означает неслыханный заговор, опаснейший бунт! И действительно, зреющее недовольство перерастает в восстание низов, которое возглавляет возлюбленная главного героя - I-330. Какие же цели преследуют бунтовщики? Это возвращение к нормальной, естественной, подлинно человеческой жизни, обретение права на любовь, творчество, свободное выражение своих мыслей. Но силы в этой борьбе явно не равны: безжалостная государственная машина подавляет этот порыв «неблагонадежных». В самом способе подавления проявляется поистине «высший разум» Единого Государства: им разрабатывается и внедряется в практику операция по удалению «лишних» эмоций и фантазий, то есть всего человеческого в человеке. Такому чудовищному эксперименту подвергается и сам Д-503: ему удаляют «центр фантазий» путем прижигания Х-лучами «жалкого мозгового узелка». И вот итог операции: «Никакого бреда, никаких нелепых метафор, никаких чувств: только факты».

При чтении этих страниц романа испытываешь чувство грусти и безнадежности: сам принцип бездушной организации общества внедряется внутрь человека, полностью убивает его сознание. Мы становимся свидетелями вмешательства государства в сокровенный мир личности, в его самые тонкие сферы. Все это сказывается в личной судьбе Д-503: герой-рассказчик теряет свое «я» и снова верой и правдой служит Единому Государству, предавая свою возлюбленную (I-330 погибает под пытками, никого не выдав). В итоге торжествует идея механизированного, лишенного какой бы то ни было поэзии мира: «С закрытыми глазами, самозабвенно кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета…» Это наблюдение за однообразной, равномерной работой машины - своеобразный апофеоз несвободы, заложенной в основание Единого Государства, превращающего отдельное «я» в безликое «мы». Финал романа возвращает нас к его названию, имеющему особый смысл.

«Допускать, что у «я» могут быть какие-то «права» по отношению к Государству, и допускать, что грамм может уравновесить тонну, - это совершенно одно и то же. Отсюда - распределение: тонне - права, грамму - обязанности; и естественный путь от ничтожества к величию: забыть, что ты - грамм, и почувствовать себя миллионной долей тонны…» Эти рассуждения героя вполне соотносятся с выводами автора: тоталитарное государство опирается не на сумму отдельных «я», а на миллионные доли огромного и монолитного целого, именуемого «мы». Такому обществу суждено незавидное будущее, которое обречет людей на безликое, лишенное жизненной яркости существование. Идея солидарности, равенства, братства, провозглашенная в свое время большевиками, у Замятина обретает характер антиутопии, определяющей жанровое своеобразие произведения. Это действительно антиутопия, отображающая пагубные и непредвиденные последствия слепого следования социальному идеалу как догме, претендующей на абсолютную истину.

Особенности жанра требовали от писателя особого метода изображения. Замятин вырабатывает свой метод, созвучный стилю эпохи, - «неореализм», понимаемый как соединение реальности и фантастики. Фантастичны общество прозрачных стен, гигантская сверхмощная космическая машина «Интеграл», невиданные чудеса техники будущего. Реальны человеческие характеры и судьбы, их мысли и чувства, не заслоняемые волей верховного правителя - Благодетеля. Этот художественный сплав создает «эффект присутствия», делает повествование увлекательным и ярким.

В связи с особенностями метода следует обратить внимание на стиль Замятина. Прежде всего это ироническая и подчас сатирическая окраска монологов главного героя, обнажающая авторское отношение к ним. Вот рассуждения Д-503 об «отсталых» предках: «Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыболовство (у нас есть точные данные, что они знали все это) и не суметь дойти до последней ступени этой логической лестницы: детоводства». К этому надо добавить особую динамику повествования: в романе много чисто кинематографических приемов изображения (достаточно вспомнить уже процитированную сцену «машинного балета»). Динамизм стиля соответствует процессу модернизации, индустриализации, которым была охвачена страна, пережившая социальную революцию. Такой стиль позволяет запечатлеть жизнь в ее движении, развитии, дает возможность развернуть картины будущего в напряженной динамике будней Единого Государства.

Своеобразие замятинской стилистики наложило отпечаток и на отбор языковых средств в повествовании. Обращает на себя внимание обилие научно-технических терминов: касательная ассимптота, фнолектор, нумератор, поршневый шток и тому подобное. Все это как нельзя лучше передает атмосферу, царящую в технократическом обществе, лишенном подлинных представлений о прекрасном. Вспомним рассуждения Д-503 в 12-й записи: «Я думал: как могло случиться, что древним не бросалась в глаза нелепость их литературы и поэзии. Огромнейшая великолепная сила художественного слова тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий писал, о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что море у древних круглые сутки билось о берег, и заключенные в волнах миллионы килограммометров уходили только на подогревание чувств у влюбленных». Герой-рассказчик постоянно что-то доказывает, обосновывает, разъясняет самому себе, будучи абсолютно уверенным в высшей гармонии нового времени. Отсюда - множество риторических эмоциональных конструкций, делающих монологи живыми и полемичными. В итоге, несмотря на ложность многих рассуждений главного героя, все время ощущаешь его живым человеком, несчастным в своей слепой вере в чудеса тоталитарного прогресса («Сердце во мне билось - огромное, и с каждым ударом оно выхлестывало такую буйную, горячую, такую радостную волну»). Проснувшееся в безымянном «нумере» поэтическое начало создает резкий контраст с неподвижным миром техники: «Я - один. Вечер. Легкий туман. Небо задернуто молочно-золотистой тканью, если бы знать, что там - выше?» Таким образом, язык и стиль романа тесно связаны с его проблематикой и образной системой.

Наблюдения над текстом романа-антиутопии приводят к выводу и о высоких художественных достоинствах произведения. Кроме того, язык и сама проблематика романа воспринимаются сегодня не менее остро, нежели в двадцатые годы. К сожалению, многие догадки и фантазии Замятина стали в нашей истории суровой реальностью: это и культ личности, и пресловутые «свободные выборы», и всемогущий и страшный Архипелаг ГУЛАГ, и заключенный Щ-854 из повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича»… Сегодня мы много спорим о судьбе России, о возможных путях реформ, о нужности или ненужности «железной руки» в управлении государством. В этом смысле роман Замятина был и остается книгой-предостережением, весомым аргументом в современной борьбе идей. Читая «Мы», понимаешь, как важно уметь разглядеть за громкими лозунгами и красивыми посулами сущность происходящего в обществе. Важно всегда и везде оставаться личностью, не следовать сомнительным «веяниям времени», оставлять за собой право сомневаться. В этом смысле фантастика Замятина для нас есть и остается реальностью сегодняшнего во многом «пронумерованного мира».

Евгений Иванович Замятин

Запись 1-я.

Конспект: ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА.

Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах – быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытываем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства – это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель [Интеграла], – я только один из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же, как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов.

Запись 2-я.

Конспект: БАЛЕТ, КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС.

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения – видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится [Интеграл], и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: потому что это [несвободное] движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы, в теперешней нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Роман «Мы» Замятина, написанный в 1920 году, описывает общество далекого будущего, в котором личность подчинена жесткому тоталитарному контролю. Впервые книга была опубликована на английском языке в Нью-Йорке в 1924 году, после чего на родине писателя началась компания по его травле. Антиутопия Замятина была напечатана на русском языке лишь в 1988 году.

Главные герои

Д-503 – инженер, строитель космического корабля «Интеграл», главный герой-рассказчик.

О-90 – женский номер, партнерша Д по «личным» часам.

I-330 – женский номер, соблазнительница Д-503, заговорщица.

Другие персонажи

Ю – женский номер, пожилая контролерша.

R-13 – мужской номер, поэт, юморист.

Доктор – мужской номер, стоящий на стороне заговорщиков.

Хранитель S – хранитель Единого Государства, переметнувшийся на сторону заговорщиков.

Благодетель – бессменный верховный правитель Единого Государства.

Запись 1-ая

На дворе 32 век. Человечество покорилось абсолютной власти Единого Государства во главе с его правителем – Благодетелем. В скором времени завершается строительство космического корабля «Интеграла». Его главная задача заключается в том, чтобы « подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах, - быть может, еще в диком состоянии свободы ».

Над строительством корабля работает Д-503 – « один из математиков Единого Государства ».

Запись 2-ая

Д-503 любуется чистым весенним небом, на котором нет ни облачка. В послеобеденный час за Д заходит « вся кругло обточенная » О-90.

Во время прогулки среди других пронумерованных людей Д-503 встречает незнакомку – тонкую и резкую I-330. Каким-то образом ей удается читать мысли инженера, и она приглашает его в аудиторию 112. Эта женщина действует на Д « неприятно, как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный член ».

Запись 3-ья

Д-503 дает объяснения таким ключевым понятиям как Личные Часы, Часовая Скрижаль, Зеленая Стена, Материнская Норма, Благодетель.

Со времен далекой Двухсотлетней войны никто не бывал за пределами стеклянной Зеленой Стены, огородившей город от дремучего леса.

Регламентирует работу Единого Государства Часовая Скрижаль, благодаря которой все жители действуют, точно прекрасно слаженный механизм: одновременно просыпаются, приступают к работе и завершают ее, ложатся спать. В сутках есть два личных часа, когда жители города могут по своему усмотрению опустить шторы, погулять или же провести время за письменным столом.

Запись 4-ая

На следующий день Д получает наряд в аудиториум 112, где фонолектор вспоминает музыкантов прошлого, писавших музыку в порыве вдохновения. За роялем в старинной одежде сидит новая знакомая Д – тонкая I-330, и играет отрывок древней музыки.

Д с нетерпением ожидает вечернего личного часа, когда к нему должна прийти О с розовым билетом, дающим право на закрытые шторы.

Запись 5-ая

Д-503 излагает законы, по которым живет Единое Государство. После победы в двухсотлетней войне в живых осталось лишь 0,2 % населения.

« Предки дорогой ценой покорили, наконец, Голод», когда была изобретена « теперешняя, нефтяная пища ». Также жителям Единого Государства удалось избавиться от такого чувства как Любовь, и теперь каждый может предварительно выбрать себе нужный номер, написать заявление, и встретиться с ним в строго регламентированные сексуальные дни. Это очень удобно и практично.

Запись 6-ая

Д с горечью признает, что даже Единому Государству « до идеала - еще несколько ступеней ». Еще есть номера, нарушающие правила, и тогда на главной площади проходит праздник Правосудия.

Впрочем, и сам Д не так уж и чист перед законом. Однажды в личный час он отправился с I в Древний Дом, кардинально отличающийся от привычных блоков с прозрачными стенами, в которых живут номера. Его спутница ненадолго отлучилась, а после вышла « в коротком, старинном ярко-желтом платье, черной шляпе, черных чулках ».

Д-503 опаздывал на лекцию, но I просила его задержаться. Это было немыслимое нарушение всех правил.

Запись 7-ая

Д видит сон и просыпается с ужасом, поскольку знает, что « сны - это серьезная психическая болезнь ». По дороге к «Интегралу» он замечает Хранителя S и пытается ему рассказать о своей встрече с I в Древнем Доме и ее нарушении правил, но в последний момент передумывает.

О считает, что Д болен, и ему нужно показаться врачу. Вечер они проводят, решая « задачи из старинного задачника: это очень успокаивает и очищает мысли ».

Запись 8-ая

Д вспоминает, как в школьные годы его страшили иррациональные числа. Он собирается идти в Бюро Хранителей, но по дороге встречает О и R-13. Спутник милой О не по душе прагматичному Д, поскольку у « у R-13 есть дурная привычка шутить ».

На послеобеденный личный час О записана к R-13, но, поскольку им хватит полчаса, писатель приглашает Д к себе домой. По сути, их любовный неравнобедренный треугольник представляет собой семью, в которой Д комфортно и уютно.

Запись 9-ая

Д находится на главной площади вместе с тысячами других номеров, пришедших на праздник Правосудия. « Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель » руководит Машиной, убивающей преступников тысячами вольт электрического тока. После казни от них остается « только лужа химически-чистой воды, еще минуту назад буйно и красно бившаяся в сердце ».

Запись 10-ая

Д получает извещение, согласно которому I-330 записана на него на сегодняшний вечер. В голове инженера проносится вихрь мыслей, и он понимает, что « будет трудный, нелепый, абсолютно нелогичный разговор ».

I дает понять, что Д находится в ее руках, поскольку тот не сообщил о нарушении Хранителям. После этого свидания Д никак не может уснуть.

Запись 11-ая

Впервые в жизни Д чувствует неуверенность в себе, он не понимает, кем является на самом деле. К нему заходит R-13, который в разговоре мимоходом упоминает о том, что также близко знаком с I.

Эта новость выводит из равновесия Д, который с ужасом осознает, что « все это сумасшествие - любовь, ревность - не только в идиотских древних книжках ».

Запись 12-ая

Д уверен, что тяжело болен, и мечтает выздороветь. Он не сомневается, что скоро пойдет на поправку, поскольку в эту ночь не было « снов или иных болезненных явлений ».

Он читает книгу со стихами R, который принес ему накануне. Вместе с Д стихи читает один из Хранителей.

Запись 13-ая

После крепкого сна без сновидений Д уверен, что полностью здоров. Неожиданный звонок от I нарушает его привычный распорядок дня. Он опаздывает на работу, и его спутница берет справку у знакомого доктора.

Теперь они свободны. Пара направляется в Древний Дом, где предается любви без розовых талонов и разрешений. Д кажется, будто он проваливается в свой « старый сон, такой теперь понятный ».

Запись 14-ая

Д спускается « к дежурному взять право на шторы », поскольку в этот вечер должна прийти О с розовым талоном. Однако свидание не задается с самого начала, поскольку Д остро понимает, « до чего все опустошено, отдано ».

Не выдержав равнодушия Д, горько плачет, а затем убегает. Д осознает, что I отобрала у него и R, и О.

Запись 15-ая

Д приходит к месту строительства «Интеграла». От Второго Строителя он узнает, что, пока он болел, поймали « ненумерованного человека ». Его отвели в Операционное, где работают « лучшие и опытнейшие врачи под непосредственным руководством самого Благодетеля ».

Нарушителя будут пытать при помощи Газового Колокола. Под стеклянный колпак сажают человека и под давлением нагнетают различные газы до тех пор, пока он не выдаст ценную информацию. Но это не бесчеловечная пытка, а исключительно забота « о безопасности Единого Государства, другими словами - о счастии миллионов ».

Запись 16-ая

Д сильно тоскует по I, которую он не видел уже много дней. Однажды « она промелькнула, на секунду заполнила желтый, пустой мир », и так же стремительно исчезла.

Д обращается к доктору, и тот ставит страшный диагноз – у пациента появилась душа. Однако вылечить этот недуг помогут прогулки пешком, в частности, до Древнего Дома. Таким образом доктор напоминает Д, что там его ожидает встреча с I.

Запись 17-ая

Д направляется к Древнему Дому в надежде встретить там I, но ему никак не удается ее отыскать. Во время поисков математик замечает приближающегося хранителя, и в панике прячется в шкаф. Оказавшись в безопасности, он « медленно, мягко поплыл куда-то вниз ».

В подземелье Д встречает знакомого доктора, который обещает привести I. В ожидании встречи у Д « дрожат губы, руки, колени ». Он встречает I в желтом платье, и она назначает ему свидание на послезавтра.

Запись 18-ая

Д ложится спасть и тотчас же опускается « на сонное дно, как перевернувшийся, слишком загруженный корабль ». Ему снится I в розовом платье, за зеркальной дверью его шкафа. Проснувшись, Д пытается определить, что такое душа, но еще больше погружается в пучину хаоса.

По совету доктора Д идет на прогулку. Вечером он получает от О-90 письмо, в котором она признается Д в любви, и вместе с тем отпускает, чтобы он был счастлив с I.

Запись 19-ая

Проходит первый пробный запуск «Интеграла», во время которого погибает « с десяток зазевавшихся нумеров ». Однако на это досадное происшествие никто не обращает внимания, и работа продолжается.

Герой отправляется на лекцию по детоводству, где встречает О. Вечером того же дня О просит Д об одной услуге – оставить ей ребенка. За подобное нарушение положена казнь, но О готова принести себя в жертву, лишь бы почувствовать в себе зарождение новой жизни. Д соглашается.

Запись 20-ая

Д анализирует происшедшее, и приходит к выводу, что готов к смерти в Машине Благодетеля. Если в Операционной О назовет его имя, он будет убит вместе с ней.

Запись 21-ая

I опять не приходит в свой день, вместо нее – лишь « невнятная, ничего не разъясняющая записка ». В надежде отыскать ее, Д отправляется к Древнему Дому. Там он встречает Хранителя S, который просит его вести себя осторожнее.

Вечером Д встречает пожилую контролершу Ю, которая жалуется ему на то, что дети изобразили ее « в каком-то рыбьем виде ». Она, конечно же, любит детей, но не преминула сдать их Хранителям.

Запись 22-ая

Д становится свидетелем шествия – под конвоем ведут трех преступников. Один из них, заметив знакомое лицо в толпе, останавливается, но стражник щелкает « по нем синеватой искрой электрического кнута ». К юноше бросается навстречу девушка, и Д кажется, что это I.

Запись 23-ья

К Д приходит I, и говорит о своей любви к нему. Но она хочет быть уверенной в том, что и ради нее Д готов на все. Математик чувствует, что женщина что-то недоговаривает. Она соглашается все ему рассказать, но только после Дня Единогласия.

Запись 24-ая

Д размышляет о великом Дне Единогласия, во время которого неизменно выбирают одного и того же правителя. При этом « самые выборы имеют значение скорее символическое », и призваны подчеркнуть, что народ Единого Государства – « единый, могучий миллионноклеточный организм ».

Математик предлагает I пойти на главную площадь вместе, но она отказывается.

Запись 25-ая

Звучит торжественный гимн, с небес на аэро спускается « в белых одеждах Благодетель, мудро связавший нас по рукам и ногам благодетельными тенетами счастья ».

По рядам проносится « шелест миллионов рук » – все голосуют «за» Благодетеля, а после « тысячи рук взмахнули вверх - «против»». Начинается страшная паника, I – ранена, и Д на руках уносит ее подальше от обезумевшей толпы.

Запись 26-ая

К большому удивлению Д, привычный мир все еще продолжает существовать. В Единой Государственной Газете сообщается, что, несмотря на происки врагов, в « 48-й раз единогласно избран все тот же, многократно доказавший свою непоколебимую мудрость Благодетель ».

Все улицы в Едином Государстве обклеены листовками Мефи, и Хранители уничтожают их в срочном порядке.

Запись 27-ая

Д встречается с I, и она ведет его за Зеленую Стену. Оказавшись в запретной зоне, математик больше всего поражается солнцу – « это были какие-то живые осколки, непрестанно прыгающие пятна, от которых слепли глаза, голова шла кругом ».

На поляне шумит « толпа в триста-четыреста… человек ». I обращается к ним с призывом захватить «Интеграл» и отправиться на иные планеты, чтобы навсегда разрушить установленные Благодетелем законы и порядки. Многие считают это безумием, но Д поддерживает свою спутницу.

Неожиданно Д замечает в толпе знакомое лицо Хранителя, но I утверждает, что об этом месте никому неизвестно.

Запись 28-ая

К Д приходит I и сообщает, что правительство что-то задумало – « в зданиях аудиториумов что-то готовят, какие-то столы, медики в белом ». Также она предполагает, Д является потомком смешанной расы и является сыном женщины из города и мужчины, что жил за Зеленой Стеной.

I рассказывает математику о Мефи, которые отчаянно борются за свободу. Позже Д получает письмо, в котором его предупреждают о приходе Хранителей. Он успевает спрятать опасные записи, и Хранители уходят ни с чем.

Запись 29-ая

Направляясь в Древний Дом на встречу с I, Д замечает беременную О. Она очень счастлива, и благодарит Д за это счастье. Однако математик обеспокоен – он прекрасно знает, какая участь уготована О-90 за противозаконную беременность.

Д предлагает ей перейти ее за Зеленую Стену и познать истинную радость материнства – видеть, как ребенок « на руках будет расти, круглеть, наливаться, как плод ». Узнав, что это может сделать только I, О решительно отказывается от помощи.

Запись 30-ая

I рассказывает, что « среди сотен, наудачу взятых вчера Хранителями, - попали 12 Мефи », и нужно действовать как можно быстрее и решительнее. Промедление в 2-3 дня может оказаться роковым.

Захват «Интеграла» запланирован на послезавтра – в день его первого пробного полета. И тогда в руках I и ее единомышленников окажется « оружие, которое поможет кончить все сразу, быстро, без боли ».

Запись 31-ая

На следующий день Д читает в Государственной Газете о том, что Единое Государство намерено окончательно сделать людей идеальными, начисто лишив их фантазии. Для этого достаточно провести небольшую операцию, уничтожив « жалкий мозговой узелок » – центр фантазии.

Из-за этой новости запуск «Интеграла» откладывается. Д рад этому, ведь ему не нужно предавать собственное детище. Он возлагает большие надежды на Операцию, надеясь таким образом вернуть свое прежнее спокойствие.

Однако I жестко ставит его перед выбором – « Операция и стопроцентное счастье или… ». Д выбирает второй вариант – неизвестное, пугающее будущее, но вместе с I.

Запись 32-ая

Первые номера, подвергшиеся Операции, со знаменем « Мы первые! Мы - уже оперированы! Все за нами!» пытаются загнать к операционным столам остальные номера. Д вместе со многими другими удается скрыться.

Математик встречает О, которая согласна укрыться за Зеленой Стеной – он не хочет подвергаться операции, после которой не сможет любить своего ребенка. Д дает ей письмо к I, и направляет к Древнему Дому.

Запись 33-ья

На следующий день Д из газеты узнает о приостановлении работ до тех пор, пока все номера не подвергнуться операции. Это обязательное для всех условие, а « неявившиеся - подлежат Машине Благодетеля ».

Запись 34-ая

«Интеграл» готов к испытанию. Он поднимается в воздух и выходит за пределы земной атмосферы. Приближается намеченный час, когда Мефи должны взять бразды правления в свои руки. Однако один из них оказывается Хранителем, и планы по перевороту разрушаются. I подозревает Д в измене.

Запись 35-ая

Чтобы доказать свою невиновность I, математик решает убить контролершу Ю – он уверен, что это по ее вине сорван запланированный переворот. Он ищет ее целый день по городу, но нигде не находит.

Вечером Ю сама является к Д. Тот опускает шторы и замахивается штоком, намереваясь убить ее. Ю уверена, что Д действует так в порыве страсти, и « это было так неожиданно, так глупо », что он опускает шток из руки и начинает хохотать. В тот миг Д понимает, « что смех - самое страшное оружие: смехом можно убить все - даже убийство ».

Ю признается, что она не выдавала I. Звонит звонок – сам Благодетель срочно вызывает к себе Д.

Запись 36-ая

Благодетель раскрывает перед Д правду – изменникам он не интересен сам по себе. Он представляет для них ценность только как строитель «Интеграла». Осмелившись поднять глаза на Благодетеля, Д видит перед собой « лысый, сократовски-лысый человек, и на лысине - мелкие капельки пота » Не в силах сдерживать смех, Д убегает.

Запись 37-ая

Во время завтрака происходит неожиданное происшествие – в небе появляются птицы, влетевшие в Единое Государство через разрушенную Зеленую Стену.

В образовавшейся толчее Д пытается отыскать I, но все безуспешно.

Запись 38-ая

Проснувшись утром от яркого света, Д видит перед собой I. У нее совсем немного времени, и математик пытается оправдаться перед ней. Он рассказывает ей о встрече с Благодетелем. I, ничего не ответив, покидает Д.

Запись 39-ая

Д решает идти в «Бюро Хранителей» и во всем им признаться. Он находит знакомого Хранителя S, и начинает судорожно и сбивчиво, « несуразными комьями, клочьями» рассказывать обо всем происшедшем. Но Хранитель ему признается, что сам принадлежит к заговорщикам, и ему обо всем известно.

Д покидает Бюро и встречает своего соседа-ученого, которому удалось доказать конечность Вселенной.

Запись 40-ая

Математика и его соседа-ученого, « как не имеющих удостоверения об Операции », отправляют на проведение процедуры по удалению фантазии.

На следующий день Д приходит к Благодетелю и все ему рассказывает. Вечером того же дня Д присутствует при пытках « в знаменитой Газовой Комнате ». Туда приводят женщину, которая смутно кого-то напоминает Д. Несмотря на мучения, она, в отличие от своих соратников, не произносит ни слова. Завтра ее вместе с другими казнят в Машине Благодетеля.

Но еще не все спокойно в Едином Государстве, и « в западных кварталах - все еще хаос, рев, трупы, звери ». Номерам удается отгородиться от них временной стеной из высоковольтных волн. Д не сомневается в победе Единого Государства.

Заключение

Антиутопия «Мы» представляет собой противостояние реальности и идеологии. Желая избавиться от всех проблем, жители Единого Государства убивают в себе все человеческое, тем самым лишая себя радости жизни.

Краткий пересказ «Мы» будет особенно полезен для читательского дневника. После его прочтения рекомендуем прочесть полную версию романа.

Тест по роману

Проверьте запоминание краткого содержания тестом:

Рейтинг пересказа

Средняя оценка: 4.8 . Всего получено оценок: 735.

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Шрифт:

100% +

Евгений Замятин
Мы

Запись 1‑я
Конспект:
Объявление. Мудрейшая из линий. Поэма

Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах – быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнать дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства – это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», – я только один из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов.

Запись 2‑я
Конспект:
Балет. Квадратная гармония. Икс

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения – видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится «Интеграл», и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: потому что это несвободное движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! – мне всегда это казалось – что она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы – и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – раскрыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический маховик, и я по инерции заговорил о только что установленной мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.

– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины… Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный личный час мы обычно тратим на дополнительную прогулку. Как всегда, Музыкальный Завод всеми своими трубами пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах,1
Вероятно, от древнего «Uniforme». – Здесь и далее в романе «Мы» примеч. автора .

С золотыми бляхами на груди – государственный нумер каждого и каждой. И я – мы, четверо, – одна из бесчисленных волн в этом могучем потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее этим смешным словом «моя»); справа – два каких-то незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каждой из блях, не омраченные безумием мыслей лица… Лучи – понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающейся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие на солнце медные ступени, и с каждой ступенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружительную синеву…

И вот, так же как это было утром, на эллинге, я опять увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так: будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, куполов, машин…

А затем мгновение – прыжок через века, с + на –. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту) – мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадцатых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц… И ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть. Мне показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне – белые – необычайно белые и острые зубы, незнакомое женское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все озирали, как некий мифический бог в седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почтительностью (может быть, ей известно, что я – строитель «Интеграла»). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то странный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать, дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот контраст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и тогдашним…

– Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через пропасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте себе: барабан, батальоны, шеренги – ведь это тоже было – и следовательно…

– Ну да: ясно! – крикнула (это было поразительное пересечение мыслей: она – почти моими же словами – то, что я записывал перед прогулкой). – Понимаете: даже мысли. Это потому, что никто не «один», но «один из». Мы так одинаковы…

– Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови – как острые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул направо, налево – и…

Направо от меня – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево – О, совсем другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке; и с краю нашей четверки – неизвестный мне мужской нумер – какой-то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все были разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой растерянный взгляд – и со вздохом:

– Да… Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе…

Я с необычайной для меня резкостью сказал:

– Ничего не увы. Наука растет, и ясно – если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет…

– Даже носы у всех…

– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно какое основание для зависти… Раз у меня нос «пуговицей», а у другого…

– Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как в старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые – какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и – по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

– Да это прелюбопытный аккорд, – она прикидывала меня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бровей.

– Он записан на меня, – радостно-розово открыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему. Вообще эта милая О… как бы сказать… у ней неправильно рассчитана скорость языка, секундная скорость языка должна быть всегда немного меньше секундной скорости мысли, а уже никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским нумером. У него такое внушающее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал его – сейчас не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне.

– Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

– Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, какой вы назвали…

Она с какой-то непонятной уверенностью:

На меня эта женщина действовала так же неприятно, как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы. Именно сегодня, сейчас… – робко подняла на меня О круглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня только вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуальный день послезавтра. Это просто все то же самое ее «опережение мысли» – как бывает (иногда вредное) опережение подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком, глаза.

Запись 3‑я
Конспект:
Пиджак. Стена. Скрижаль

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недостаточно ясно. То есть все это совершенно ясно для любого из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому «Интеграл» принесет мои записки, может быть, вы великую книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и наши предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20‑го века в своем романе пришлось объяснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман переведен для дикарей, разве мыслимо обойтись без примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, точь-в‑точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец, так это только во времена доисторические, когда были нации, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны все дороги разрушились и заросли травой – первое время, должно быть, казалось очень неудобно жить в городах, отрезанных один от другого зелеными дебрями. Но что же из этого? После того как у человека отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь – можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: можете вы себя вообразить на улице голым, без «пиджака» (возможно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеленой Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних называлось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы (что одно и то же. Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали этот величайший из дошедших до нас памятников древней литературы – «Расписание железных дорог». Но поставьте даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, – но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписания». Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу – единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения задачи счастья нет еще и у нас: два раза в день – от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на отдельные клетки: это установленные Скрижалью Личные Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно спущены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша проходят проспектом, третьи – как я сейчас – за письменным столом. Но я твердо верю – пусть назовут меня идеалистом и фантазером – я верю: раньше или позже, но когда-нибудь и для этих часов мы найдем место в общей формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать о тех временах, когда люди жили еще в свободном, то есть неорганизованном, диком состоянии. Но самым невероятным мне всегда казалось именно это: как тогдашняя – пусть даже зачаточная – государственная власть могла допустить, что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без обязательных прогулок, без точного урегулирования сроков еды, вставали и ложились спать когда им взбредет в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те времена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был ограничен их разум, но все-таки должны же они были понимать, что такая жизнь была самым настоящим поголовным убийством – только медленным, изо дня в день. Государство (гуманность) запрещало убить насмерть одного и не запрещало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то есть уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это преступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 миллионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас эту математически-моральную задачу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у них не могли – все их Канты вместе (потому что ни один из Кантов не догадался построить систему научной этики, то есть основанной на вычитании, сложении, делении, умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно смело называть себя государством!) могло оставить без всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совершенно ненаучно, как звери. И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбоводство (у нас есть точные данные, что они знали все это) и не суметь дойти до последней ступени этой логической лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Материнской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться над вами и с серьезным видом рассказываю совершеннейшую чушь.

Но первое: я не способен на шутки – во всякую шутку неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не может. Да и откуда тогда было бы взяться государственной логике, когда люди жили в состоянии свободы, то есть зверей, обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если даже и в наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, – еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие аварии деталей: их легко ремонтировать, не останавливая вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы выкинуть вон погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей…

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды изогнутый, как S, – кажется, мне случалось видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то неловкость, когда эта странная I при нем… Должен сознаться, что эта I…

Звонят спать: 22.30. До завтра.

Запись 4‑я
Конспект:
Дикарь с барометром. Эпилепсия. Если бы

До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня, кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову «ясно»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я действительно получил наряд быть именно в аудиториуме 112, как она мне и говорила. Хотя вероятность была –

(1500 – это число аудиториумов, 10 000 000 – нумеров). А второе… Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полушар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благородно шарообразных, гладко остриженных голов. С легким замиранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп – милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы, похоже… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне – желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.

Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государства – и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем и остроумием фонолектор.

– «Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну книгу двадцатого века. В ней иронический автор рассказывает о дикаре и о барометре. Дикарь заметил: всякий раз, как барометр останавливался на „дожде“, действительно шел дождь. И так как дикарю захотелось дождя, то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на „дождь“ (на экране – дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо более достоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хотел „дождя“ – дождя с прописной буквы, дождя алгебраического. Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У дикаря по крайней мере было больше смелости и энергии и – пусть дикой – логики: он сумел установить, что есть связь между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел сделать первый шаг на том великом пути, по которому…»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) – тут я на некоторое время стал как бы непромокаемым для живительных потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг показалось, что я пришел сюда напрасно (почему «напрасно» и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показалось – все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внимание только тогда, когда фонолектор перешел уже к основной теме: к нашей музыке, к математической композиции (математик – причина, музыка – следствие), к описанию недавно изобретенного музыкометра.

– «…Просто вращая вот эту ручку, любой из вас производит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя до припадков „вдохновения“ – неизвестная форма эпилепсии. И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них получалось, – музыка Скрябина – двадцатый век. Этот черный ящик (на эстраде раздвинули занавес и там – их древнейший инструмент) – этот ящик они называли „рояльным“ или „королевским“, что лишний раз доказывает, насколько вся их музыка…»

Она была в фантастическом костюме древней эпохи: плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от дыхания тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, – ни тени разумной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы: все смеются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да, эпилепсия – душевная болезнь – боль. Медленная, сладкая боль – укус – и чтобы еще глубже, еще больнее. И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хрустальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет: дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой все с себя – все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня – и хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я увидел – на губах у него выскочил микроскопический слюнный пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескотню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фонолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху – вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю музыку. (Она продемонстрирована была в конце для контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящихся и расходящихся бесконечных рядов – и суммирующие аккорды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратногрузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии затухающе-колебательного движения; переменяющиеся фраунгоферовыми линиями пауз яркие такты – спектральный анализ планет… Какое величие! Какая незыблемая закономерность! И как жалка своевольная, ничем – кроме диких фантазий – не ограниченная музыка древних…

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широкие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонился.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя приятно и полезно взволнованным. Дома – скорей в контору, сунул дежурному свой розовый билет и получил удостоверение на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе мало ли что могло быть. Возможно, что именно странные, непрозрачные обиталища древних породили эту их жалкую клеточную психологию. «Мой (sic!) дом – моя крепость» – ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немного запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик – и розовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от розового рта до самого последнего момента – 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил – кажется, очень хорошо – о красоте квадрата, куба, прямой. Она так очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз слеза, другая, третья – прямо на раскрытую страницу (стр. 7‑я). Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.

– Милый Д, если бы только вы, если бы…

Ну что «если бы? Что «если бы? Опять ее старая песня: ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое – относительно… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это было бы слишком нелепо.

Евгений Замятин

Запись 1-ая

Конспект:
ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА.