Гениальные учёные мира, не признанные современниками. Великие книги, которые не были признаны на момент их появления

Р ембрандт В ан Р ейн (1606-1669)

Выдающийся голландский художник Рембрандт Харменс ван Рейн родился в Лейдене 15 июля 1606 года в большой семье богатого хозяина мельницы. Там же он ходил в латинскую школу при местном университете и уже тогда проявлял большой интерес к живописи. В 13 лет он начал учится искусству рисования у лейденского живописца Якоба ван Сваненбурха.
В 1623 году юный Рембрандт начинает заниматься у Питера Ластмана, второго своего учителя, который и познакомил Рембрандта с таинствами светотени, в которой Рембрандт впоследствии достиг огромного успеха. Этот этап его жизни в дальнейшем имел большое влияние на его работы в молодости. Если их сравнивать с более поздними картинами, то вначале полотна Рембрандта были красочнее, отличались просто невообразимым вниманием к деталям. К таким картинам можно отнести, например, "Побиение камнями Святого Стефана" и "Концерт музыкантов".
В 1627 году Рембрандт вернулся в Лейден и открывает свою мастерскую вместе с другом Яном Ливенсом. Знаковый момент в жизни Рубенса - то, что его заметил и высоко оценил друг принца Оранского Константин Гюйгенс, который впоследствии организовал ему полезные связи и сам заказал для принца Оранского религиозные полотна. Именно Гюйгенсу Рембрандт в последствии подарит свою знаменитую "Данаю".
В 1931 году последовал переезд в Амстердам, где он имел небывалый успех. Начало этому успеху положил групповой портрет "Урок анатомии доктора Тульпа". Он был обласкан вниманием публики, заказов было весьма много. Рембрандт покупает собственный дом, где в богатстве и роскоши живет с молодой женой-красавицой, но достаточно скоро она умирает, оставив после себя единственного сына. Рембрандт не падает духом, и продолжает создавать один шедевр за другим. В этот период его творческие поиски в живописи начинают расходиться со вкусами публики, и постепенно внимание аристократии к художнику угасает, а вместе с ним ухудшается и его финансовое положение. В итоге Рембрандту пришлось продать свой роскошный дом и в 1658 году съехать на окраину Амстердама, где он доживал свои дни. Скончался великий Рембрандт 4 октября 1669.
Больше о художнике Рембрандте можно узнать на сайте

«Искусство страшно тем, что каждый смертный себя считает знатоком искусства.
Не лезут ведь ни в химию невежды, ни в микробиологию, ни в кварки.
Мать космонавта, сдерживая слезы,- ну максимум, что может подсказать:
«Будь осторожней в космосе, сыночек».
Но в живописи и в литературе специалисты все, кому не лень» (Е.Евтушенко)

Если ты - истинный художник, ты отдаёшь себя творчеству целиком, без остатка. Ни малейших уступков, иначе ты не художник.

© Джон Фаулз. Коллекционер

— Попробуй это моему отцу доказать.

Всеволод Смирнов

У любого творческого человека существует свой внутренний распорядок времени, который для него чаще создаёт вдохновение. Он может творить тогда, когда ему удобно. И эта странная особенность жизни, включающая его неожиданное видение различных событий и образов, впоследствии отображённое им в картинах, не всегда бывает понятой другими людьми, иногда даже родными.

Крик души художника:

«Знаете, что? Мне надоело прикидываться. Я ходил в художественное училище, написал диссертацию об искусстве, раз в месяц на протяжении 5 лет посещал все новые выставки, и даже что-то покупал там. Но сейчас я, наконец, готов признаться: я не въезжаю в современное искусство.

Можете считать меня деревенщиной, но я не понимаю, почему современное искусство должно быть странным и вызывать одновременно недоумение, гнев, приступы эпилепсии и потерю аппетита. И если передо мной монохромные квадратики и ромбы, у меня нет ни малейшего желания обсуждать их концептуальную составляющую, замысел автора и прочую муть».

Мы берём за образец картины, которые признаны ценителями во всём мире, и хотим, чтобы наши современные художники писали свои творения так же, как классики. Потому что их произведения понятны, узнаваемы и выдержаны в стиле академической традиции рисования.

В ХХI веке появилось другое искусство, которое находит у создателя своих почитателей. В мире всё поменялось. Появились новые технологии, больше возможностей в использовании множества инструментов, материалов и палитр. Картины становятся яркими, разнообразными, и всё чаще проявляется индивидуальный стиль художника. Мы наблюдаем, изучаем, что-то нам нравится, какие-то рисунки по-прежнему остаются непонятны.

«Что имеем – не храним, а теряя – плачем». Очень верно применительно к творчеству непризнанных в свое время мастеров кисти.

При жизни художника много ценителей-критиков, а после его смерти количество ценителей-приобретателей вырастает в разы, как и стоимость картин. Случайно ли такое символичное совпадение: 18 февраля 1895 года провалилась выставка-аукцион картин Поля Гогена, вырученных денег хватило только расплатиться за аренду, а 9 февраля 2012 г. на аукционе «Кристи» выставлялась его картина «Натюрморт а л’Эсперанс», написанная в память о Винсенте Ван Гоге с верхней границей оценки 15,4 млн. долларов?

Почему так случается, что слава приходит к художнику только после его ухода из жизни?

большую часть жизни прожил в бедности, его работы почти не пользовались спросом у ценителей.

Коллекция из 47 картин, написанных им на Таити и выставленная на тот злополучный провальный аукцион, была признана шедевром после его смерти.

Гогену грозила тюрьма, от которой его спасла смерть от сердечного приступа в 1903 году. А в 1906 году прошла выставка более 200 его работ, с которой началась его Слава и Известность.

Печальный пример художника, положившего всю жизнь к ногам искусства.

– хрестоматийный пример того, как гений открывается после смерти, а особенную роль в посмертной славе играет образ, созданный предприимчивыми дилерами для того, чтобы продвигать и продавать картины.

Этот художник умер в 1890 году, продав лишь 14 картин, и всеобщее признание его художественных работ пришло только после 1900 года.

Винсент Ван Гог был застенчивым ребенком с низкой самооценкой, но позже обнаружил свою любовь к рисунку и живописи и начал развивать свою художественную карьеру. Позже он впал в депрессию и страдал от эпилепсии, что привело к смерти: художник скончался от потери крови, после попытки самоубийства. После своей смерти он оставил порядка 2000 работ, которые сегодня оцениваются в миллионы долларов.

Голландец был открыт заново лишь в XIX столетии (почти 200 лет спустя), а свои дни закончил в нищете. Все произведения создателя «Девушки с жемчужной сережкой» его жена была вынуждена продать, чтобы оплатить долги кредиторам, а спустя какое-то время имя художника забылось окончательно. Позже чтобы продать картины, владельцы нередко меняли подписи на полотнах Вермеера, что еще больше запутало аттрибуцию его работ. Так, знаменитую «Девушку, читающую письмо у открытого окна» в 1724-м году саксонский курфюрст Август III купил в полной уверенности, что приобретает полотно Рембрандта.

При жизни Вермеер являлся уважаемым живописцем, писавшим в основном на заказ, а его мастерская в Делфте была одной из местных достопримечательностей, куда непременно захаживали приезжие ценители искусства. Положение художника и его семьи резко ухудшилось с началом войны между Голландией и Францией в 1672-м году. Вермеер, который всегда работал медленно и создавал по два-три полотна в год, мало заботясь об интересах рынка, потерял возможность продавать по достойной цене даже эти, немногочисленные, картины.

искусство для него было единственным источником существования и, несмотря на равнодушие арт-дилеров, он был абсолютно уверен в своей гениальности. Сейчас его картины стоят миллионы и критики хором восторгаются «удивительными изящными плавными линиями» и «экспрессивными формами». Первая и единственная персональная выставка художника вызвала скандал, потому что на картинах были изображены… обнаженные натурщицы – будущие «ню»…Модильяни скончался на 35 году жизни от туберкулезного менингита на фоне злоупотребления алкоголем и наркотиками в полной нищете.

На аукционе «Сотбис» 2004 года самым дорогим стал: “Мальчик в голубом пиджаке” Модильяни. Полотно ушло за 11.2 миллиона долларов.

На всех этих портретах одна женщина — Жанна Эбютерн, жена и муза Модильяни. Она не смогла пережить его уход из жизни и разбилась насмерть, прыгнув с пятого этажа, хотя ждала второго ребенка.

Николай Пиросманишвили, художник-самоучка. Был типографщиком, пастухом, тормозным кондуктором, торговал молоком и рисовал вывески для питейных заведений и слыл человеком «не от мира сего». Свои картины Пиросмани писал … на клеенках, которыми покрывали столы в духанах. Белые и черные клеенки. До конца жизни жил в полной нищете, ночевал в подвалах. Место его могилы неизвестно, остались картины-вывески и легенды. Одну из них знаете и вы: «Жил-был художник один, домик имел и холсты…».

Декорации к спектаклю БДТ «Ханума» — присмотритесь, это его картины: «Только я глаза закрою — предо мною ты встаёшь! Только я глаза открою — над ресницами плывёшь!».

Константин Васильев – Константин Великоросс псевдоним художника, которому на роду было написано 34 года жизни и четыре сотни произведений. «Работы Васильева не несут в себе того наполнения, которое мы можем увидеть на картинах Васнецова, Врубеля или Репина, они не более чем интересные книжные иллюстрации». Вот так оценили завораживающую магию его картин – иллюстрации…

Васильев трагически погиб в 1976 году — был сбит вместе с другом на переезде проходящим поездом, расследование было прекращено. Персональные выставки, музей, официальные и не очень сайты его имени, клубы, фильмы…но уже без него. Я не буду рассказывать о картинах Васильева – это бессмысленно, их нужно видеть. Последняя его работа — «Человек с филином», под ногами старика сгорающий свиток «Константин Великоросс 1976…»

«Как жаль, что мы не умеем ценить живых… Гоген, Модельяни, да и многие другие художники, композиторы… почему они не были признаны при жизни, что заставляло людей отворачиваться от них и их творчества? »

«Не признавали при жизни, в основном, тех художников, которые писали по-новому, к чему публика была не готова. Дело в том, что понять и оценить что-то принципиально новое трудно, для этого действительно нужно время. А они его опередили…»

Цветы, пейзажи, натюрморты, здания…

И всё невероятной красоты. Кто бы мог подумать, что творцом этих картин является Адольф Гитлер – главный нацист всех времён и народов. На его руках кровь множества ни в чём неповинных людей, а ведь когда-то он мог стать вовсе не диктатором, а хорошим художником, и история всего мира (России в частности) была бы далеко не такой печальной…

Но всё произошло иначе – талант молодого художника Гитлера не признали, не приняли его в Венскую академию искусств, а затем предложили ему быть простым архитектором, хотя заранее знали, что такая карьера его мало интересует…

Стань он художником, его жизнь сложилась бы иначе. Да и наша тоже.

«Для того, чтобы стать хорошим художником, надо даже спать с альбомом и карандашом.»

Архип Куинджи.

Если Вы любите рисовать, если Ваше увлечение доставляет Вам в радость, не оставляйте его, продолжайте творить! Даже если пока остаётесь непонятыми…

«Моя профессия меня прокормит, и плюс - это такая бездна для саморазвития и улучшения своих навыков. Я даже старости не боюсь, я знаю, что бы ни случилось, я буду рисовать.

Развивайтесь в своем хобби, ведь если вы это бросите, то душа ваша будет плакать. Я просто вас очень понимаю - отними у меня мои графические программы, мне тоже будет очень плохо».

Рогова Анастасия 23.09.2010 в 10:00

В XXI веке их картины продаются на аукционах за баснословные суммы, их литературные произведения входят в школьную программу многих стран, их музыка звучит в самых престижных театрах мира… Но при жизни им не доставалось ничего, кроме ругательств и общественного порицания. Поэты, художники, композиторы - ко многим из гениев судьба была несправедлива.

Известно высказывание о том, что помогать пробиться надо таланту, а бездарность пробьется и сама. Однако далеко не всегда талантливый человек получает помощь извне, и только после его смерти, словно спохватившись, окружающие вдруг начинают восторгаться его творчеством. Зачастую это происходит потому, что сам гений не ищет славы и даже сопротивляется попыткам ему эту славу навязать. Служение искусству для истинных гениев - это творчество ради творчества, а не ради премий и гонораров, хотя многим творцам улыбка фортуны могла бы и спасти жизнь.

Одним, пожалуй, из самых известных людей, к которому слава пришла посмертно, является нидерландский художник-постимпрессионист Винсент Ван Гог. Его можно считать символом непризнанного гения. Интерес к живописи проснулся в Винсенте во время его работы дилером в одной из художественно-торговых фирм. Он научился разбираться в живописи и стал зарабатывать приличные деньги.

А дальше биографы путаются, сходясь только в одном - Винсент неудачно влюбился, бросил работу и ударился в религию. Будущий художник стал миссионером. Но он так рьяно выполнял свою миссию, что представители церкви поспешили избавиться от фанатика. Тогда Ван Гог перенес свои силы на искусство. Однако не поняли его и здесь. Сегодня известно около 850 полотен художника, множество рисунков и гравюр, а при жизни он продал всего одну работу - "Красные виноградники", да и ту купил друг Ван Гога.

Однажды при ликвидации какого-то кафе Ван Гогу разрешили устроить там выставку-продажу своих картин. Ни на одну не нашлось покупателя. В итоге многие полотна Ван Гога были попросту выброшены или отданы тем, кто хотел писать на них новые картины. Сегодня же шедевры мастера висят в самых видных музеях, за ними охотятся на аукционах, их воруют для частных коллекций и никто уже не сомневается в его гениальности.

Хотя один "рецидив" все-таки был. На организованной нацистами выставке "Дегенеративное искусство" работы Ван Гога занимали основное место, наряду с полотнами Пикассо, Мунка, Сезанна и другими шедеврами мирового изобразительного искусства.

Среди писателей также хватало тех, кто прославился посмертно. Стендаль, который сегодня считается классиком французской литературы, при жизни славился как салонный острослов и интеллектуал. А вот его писательские опыты успеха не имели. Ситуацию не изменил и хвалебный отзыв Бальзака, который едва ли не единственный распознал в Стендале истинного художника слова. Но то, что было видно гениальному Бальзаку, ускользнуло от внимания прочих современников. Умер Стендаль на улице - от апоплексического удара.

Несколько заметок, сообщавших о его кончине, гласили, что скончался малоизвестный немецкий (!) стихотворец. Вот так отметила Франция кончину одного из своих самых талантливых писателей. Причем в последние годы Стендаль, который перебивался случайными литературными заработками, провел на грани нищеты.

Более близким к нам классиком, которого слава настигла уже за гробовой доской, является Франц Кафка. Его книги, которыми сегодня зачитываются миллионы, в свое время воспринимались как нечто маловразумительное. Правда, тут сказывался и характер самого Кафки, который был человеком нелюдимым, отличался психической неуравновешенностью и имел много тяжелых заболеваний. При жизни Кафке удалось опубликовать только несколько рассказов, которые не были замечены.

Поэтому писатель перед смертью решил уничтожить свои произведения, о чем и попросил своего друга в письме. Однако друг этого не сделал, а приложил все усилия к тому, чтобы рукописи опубликовать. Произведения Кафки стали сенсацией. И сегодня он - один из самых популярных писателей в мире. Примечательно, что любовница Кафки, у которой хранилось много его рукописей, послушалась умирающего и уничтожила все, что у нее было.

Английский поэт, один из лучших лириков мировой литературы, Джон Китс не дожил до своей славы всего несколько месяцев. Молодой одаренный стихотворец был неизлечимо болен чахоткой, от которой тогда не существовало лекарств. За свою недолгую литературную карьеру Китс не услышал ни слова похвалы от серьезных критиков, которые формировали общественное мнение. Наоборот, если и выходили статьи, посвященные его стихам, то только разгромные. Китс умер очень молодым - в возрасте 25 лет, а вскоре после его смерти вышла свет книга его стихов, которые получили такую популярность у читателей, что критикам оставалось лишь посмертно признать его гением.

Другому рано умершему поэту - Артюру Рембо с покровительством старших литераторов повезло больше. Одаренного юношу провозгласили новым Шекспиром и прочили ему блестящую славу. Но Рембо бросил писать тогда, когда многие только начинают - в 20 лет. Он решил стать путешественником и золотодобытчиком. Но ничего из его затеи не вышло.

Скончался Рембо в возрасте 37 лет, в госпитале, где его считали негоциантом. Причиной смерти послужила ампутация ноги, которая пагубно сказалась на общем состоянии здоровья поэта, подорванного в путешествиях. После смерти стихи Рембо, как и стихи других символистов, именовавших себя "проклятыми поэтами", обрели известность, и сегодня Рембо занимает прочное место в "золотом фонде" всемирной поэзии.

Известный русский композитор Модест Мусоргский, имя которого звучит наравне с музыкальными гениями всех времен и народов, тоже при жизни не вкусил плодов от своего дара. Автор таких шедевров как "Хованщина", "Борис Годунов" и еще многих музыкальных произведений, Мусоргский всю жизнь работал над ними, но умер, так и не закончив свой основной труд. Его душеприказчиком стал другой русский гениальный композитор - Римский-Корсаков, который не только довершил произведения Мусоргского, но и добился их постановки на императорской сцене, что и обеспечило им всеобщее признание и возвело Мусоргского на Олимп отечественной музыкальной культуры.

Принято считать, что судьба иронична (на эту тему даже есть один новогодний фильм, ну да ты его вряд ли видел). Однако элементарный анализ штучек судьбы доказывает, что это не совсем так. Заставить тебя жениться по беременности на некрасивой девушке, которую ты тем не менее полюбишь как раз в тот момент, когда она решит тебя убить ради страховки, - еще самая невинная из ее выходок. И разве это ирония? Скорее, в таких ситуациях нужно говорить «сарказм судьбы» или «больное, извращенное чувство юмора судьбы, недостойное настоящего юмориста»!

Впрочем, измывательства над простыми смертными - это еще ладно. Хуже, когда судьба заставляет гения умирать от голода за пару месяцев до выставки, на которой его картина впервые будет продана за дикие миллионы. А ведь дай гению банальный кусок булки с сосиской - и он мог бы еще какое-то время прослужить. Но нет, таких примеров история не знает. Зато у нее масса других…

Николай Лобачевский (1792-1856) Не дожил до славы 1 год

Казалось бы, не так уж трудно заставить людей относиться к тебе всерьез, если твоя фамилия Лобачевский (с фамилией Пупиков, например, сделать это сложнее). Тем не менее, создатель неевклидовой геометрии то и дело становился объектом насмешек, а журнал «Сын отечества» даже публиковал о нем издевательские статейки. И это несмотря на, казалось бы, хороший старт.

Ведь Лобачевскому удалось невозможное: будучи незаконнорожденным ребенком, он по подложным бумагам сумел в 14 лет поступить в Казанский университет, а после выпуска остался там преподавать, и к сорока годам его даже избрали ректором. Но это была лишь тень истинного успеха.

В 1846 году в результате заговора профессуры Лобачевский лишился места ректора и стал медленно терять зрение. Свой последний труд, «Пангеометрию», он заканчивал, уже будучи почти слепым. Позволить себе секретаря он не мог, а витиеватые формулировки по очереди записывали под диктовку самые верные из бывших учеников математика.

За год до смерти труд был завершен, но ни он, ни более ранние книги (в том числе «Воображаемая геометрия») настоящей славы Лобачевскому не принесли. Умер он забытый всеми и почти слепой.

А уже через несколько месяцев, в 1857 году, свет увидели дневники немецкого математика Гаусса, - он умер еще за год до Лобачевского, но рукописи долго томились у издателя. Огромное внимание в дневниках уделялось нашему гению и его теории. Гаусс писал, что выучил русский («варварский, трудный язык») с той лишь целью, чтобы прочесть в оригинале шедевральный труд.

Это признание вызвало волну интереса к исследованиям отставного ректора, и уже к началу 60-х годов XIX века авторитет Лобачевского признавал весь мир. Английский математик Клиффорд нарек его «Коперником геометрии», а Казанский университет, спохватившись, издал полное собрание его сочинений. Но Лобачевскому было уже все равно.

Андре-Мари Ампер (1775-1836) Не дожил до славы 2 года

Собирателям исторических анекдотов Ампер известен как человек, который три минуты варил свои часы, то и дело поглядывая на часы. Само собой, при такой эксцентричности, успех при жизни ему был заказан. И это несмотря на то, что он придумал море таких привычных уху физика терминов, как «электрическая цепь», «электрический ток» и т.п. Но Фортуна измывалась над Ампером, причем с завидным постоянством.

В 1792 году в родном городе Андре-Мари - Лионе - был казнен его отец, попавший под раздачу во время очередной французской революции. Затем Ампер женился на женщине, которая его не только не любила, но и не дожила до 30 лет (скончалась в 1803 году, оставив мужа с двухлетней дочкой на руках). Вторая супруга не спешила умирать, зато отличилась тем, что выгнала талантливого мужа из дома.

Карьера его тоже не очень-то складывалась, и, даже пройдя путь от обычного лектора в Политехнической школе до члена Академии наук, он оставался в тени более удачливых современников (таких, как Эрстед). Умер Андре-Мари в 61 год от воспаления легких. На своей надгробной плите он просил выбить: «Наконец-то счастлив». Просьбу не выполнили (слова были заменены на патетическую банальность). Но это была последняя несправедливость, с которой пришлось смириться Амперу.

Его смерть гальванизировала научное сообщество: Араго назвал уход ученого «национальным несчастьем», а Максвелл, отталкиваясь от трудов Ампера, в 1938 году начал создавать теорию электромагнитного поля. А еще в честь Ампера назвали единицу силы тока. Но это случилось уже совсем поздно: в 1881 году.

Иван Ползунов (1728-1766) Не дожил до славы 71 день

В 1763 году русский умелец Иван Ползунов (1728-1766) придумал паровой двигатель. Да не простой, а мощностью 1,8 л.с., к тому же способный функционировать без воды (другие паровые машины того времени нуждались в воде, как в воздухе.) На изготовления всех деталей для паровой машины у Ползунова ушло всего 13 месяцев, и получилась она на загляденье.

Иван незамедлительно рапортовал об успехе императрице Екатерине II. Та похвалила изобретателя, выделила ему 400 рублей, повысила на два чина - но, как истинная женщина, не сумела оценить технические достоинства ползуновской машины.

Тогда находчивый изобретатель собрал паровую машину поболе и покраше - мощностью 32 л.с.,«для мехов воздуходувных в печах плавильных». Столь грозно звучащее название не могло не подействовать на императрицу. Но, увы и ах, до презентации Ползунов не дотянул. Ведь известно, что сборка паровых машин (некоторые детали весят более 2000 килограммов) здоровье не укрепляет.

У Ползунова за год до пуска машины скоротечно развилась чахотка, и 27 мая 1766 года в возрасте 38 лет он скончался. Машина заработала 7 августа того же года. За два месяца сие устройство не только полностью окупило все расходы на ее создание, но и принесло своим владельцам значительную прибыль. Правда, после пары месяцев усиленной эксплуатации ползуновское детище дало сбой, и, будучи не в силах исправить неполадку, владельцы разобрали машину на запчасти...

Поль Гоген (1848-1903) Не дожил до славы 3 года

Работы парижанина Гогена при жизни его были никому не нужны, и художник жил в нищете - прочем, как и большинство его соседей по Монмартру. И хотя Гогена довольно тепло принимали его друзья по цеху - Писсарро и Ван Гог, дивидендов их благосклонность не приносила. А тут еще жена-датчанка, относившаяся к занятиям мужа как к бессмысленному капризу.

Поняв, что «насквозь фальшивое общество» в ближайшее время не будет носить его на руках, Гоген в начале 90-х удалился на добровольное поселение на Таити. Там он, как водится в таких случаях, женился на таитянке и создал цикл своих лучших - нет, не детишек-полукровок, а живописных сцен их жизни аборигенов. В

1898 году, лишенный средств к существованию, и, соответственно, всех остальных радостей жизни, Гоген пытался покончить с собой. Очевидно, попытка провалилась, так как умер он 8 мая 1903 года на острове Доминик в нищете и одиночестве. Причем вовсе не от старости.

Рядом с телом 55-летнего художника был найден шприц с морфием, и размер его намекал, что кто-то переборщил с дозой успокоительного зелья. Когда весть о смерти Гогена дошла до Европы, на тамошних деляг вдруг снизошло озарение. В 1906 году в Париже была организованна выставка 227 работ Гогена (все, что удалось собрать на тот момент), большинство из которых тут же купили. За гигантские деньги.

Сергей Довлатов (1941-1990) Не дожил до славы 5 дней

Как ни странно, но Довлатов, нынче один из самых популярных прозаиков (в хорошем смысле, а не как Донцова), в СССР, «самой читающей стране», ни разу не издавался. Упоминания были, да. Отдельные рассказы проскакивали в журналах. Но книги - полновесной книги, мечты каждого автора - не было! Ни «Зоны», ни «Заповедника», ни «Компромисса» - ничего, что мы любим.

Первый сборник Довлатова, уже набранный в издательстве «Эсти Раамат», мог бы увидеть свет в 1973 году, но КГБ остановили печать. А пятью годами позже Сергей понял, что не стоит ждать милости от Отечества и эмигрировал в США. Там его дела вроде бы пошли на поправку: в Штатах Довлатов издал более десятка своих сборников, публиковался в уважаемом журнале «Нью-Йоркер», но оставался всего лишь одним из десятка талантливых эмигрантов.

«Я не писатель, я рассказчик, - говорил Довлатов в интервью. - Я не пишу, как людям надо жить. Я описываю, как они живут». Увы, как раз те люди, о которых Довлатов писал, не читали его. Всю жизнь он мечтал о признании на родине, сопротивлялся депрессии, пил - и на этом фоне умер по непонятной причине 24 августа 1990 года. А через пять жалких дней (120 часов!) в России был сдан в набор его «Заповедник», разошедшийся впоследствии тиражом 500 000 экземпляров. Ну зачем он поторопился?!

Стендаль (Анри-Мари Бейль) (1783-1842) Не дожил до славы 7 месяцев

Писатель со странным женским отчеством вошел в историю литературы под псевдонимом Стендаль. Хотя «вошел» - не совсем нужное слово. Его в эту историю, скорее, посмертно втолкнули. Ведь еще каких-то двести лет назад даже модный псевдоним не спасал Анри-Мари от тотального игнора. Публика считала его романы скучными (многие нынешние студенты гуманитарных вузов разделили бы эту точку зрения) и не читала их.

Критики сочиняли исключительно разгромные рецензии. Единственным исключением был Бальзак, но он и сам был начинающим автором, так что к его похвалам в адрес Стендаля никто не прислушивался. Возможно, общество просто не готово было принять гения: даже лучшие тексты Стендаля были шокирующими по тогдашним меркам.

Автор старательно обнажал не только подлость человеческой натуры, но и героинь своих романов. В его книгах грешили абсолютно все: юные девственницы, матери семейств и даже аббаты. Виной тому были перекосы развития: родители Анри-Мари и его воспитатели (истово верующая тетушка и монах-иезуит) держали мальчика в ежовых рукавицах. Неудивительно, что, сбежав в 16 лет из дому (сначала в армию, а потом в Париж), он начал грешить напропалую.

Внешне жизнь Анри-Мари выглядела вполне благополучной: он успешно делал карьеру по административной части и успешно избегал женитьбы, совращая дочерей знатных семейств. Но увы, его писательского таланта так никто и не признал. Опередивший эпоху Стендаль скончался в 1842 году в портовом итальянском городке.

По иронии судьбы в том же году Бальзак начал издавать свою «Человеческую комедию» и стал чудовищно популярен. С запозданием публика открыла и его протеже - Стендаля, о гениальности которого Бальзак кричал на всех углах за несколько лет до того. Душеприказчик покойного Анри кинулся издавать его произведения: «Пармскую обитель», «Красное и черное» (этот роман впоследствии не раз был экранизирован) - и за какие-то полгода заработал на этом кучу звонких наполеондоров...

Гектор Берлиоз (1803-1869) Не дожил до славы 9 месяцев

С одной стороны, жизнь Берлиоза тяжелой не назовешь: он много гастролировал как дирижер и за усердное махание палочкой даже получил Римскую премию. Однако жизнь Берлиоза-композитора трудно назвать восхождением к высотам славы - скорее это было падение в оркестровую яму.

Его «Торжественная месса», с помпой презентованная в 1825 году, слушателей не задела никак. Та же участь постигла и увертюру «Ваверлей», и «Фантастическую симфонию».

Со временем он занял почетную должность библиотекаря консерватории, приобрел славу строгого и уважаемого критика. Скромного жалованья Берлиозу хватало с лихвой, тем более что расходы на семью в его бюджете не значились: первая жена композитора умерла от неизлечимой нервной болезни через десять лет после свадьбы, вторая супруга продержалась и того меньше… 8 марта 1869 года Берлиоз в одиночестве ушел из жизни.

А в 1870 году грянула очередная франко-прусская война. В моду быстро начало входить все национальное и героическое. Музыка, написанная Берлиозом, идеально подпала под обе категории и стала звучать из всех оркестровых ям Пруссии. Но Гектор ее уже не услышал.

Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд (1694-1773) Не дожил до славы 3 года

Конечно, дожить до появления в продаже сигарет Chesterfield одноименный граф не смог бы в принципе: все-таки их разделяют три века. Но и более зримых плодов славы британский граф Филип Дормер Стенхоп не вкусил. Хотя мог бы.

Жизнь его складывалась на редкость беззаботно. Будучи потомственным дворянином, юноша долгое время жил в свое удовольствие. Гормональные бури молодости настигли его в Голландии, где юный Стенхоп гостил у местных дворян. В доме принимающей стороны британский повеса совратил гувернантку. Подумаешь - большое дело - с работницами сферы услуг в XVIII веке такие оказии случались сплошь и рядом.

Однако, когда девушка родила, Стенхоп, к великому удивлению его друзей и родителей, признал сына. И тут же принялся его воспитывать - причем дистанционно, в письменной форме. В течении двадцати с лишним лет Честерфилд настойчиво советовал сыну чистить уши, быть вежливым со старшими и опасаться сифилиса. После чего, сделав карьеру в палате лордов, граф благочинно скончался от старости.

Незадолго до смерти он дал добро своей невестке на публикацию писем. В 1776 году первое издание «Писем к сыну» увидело свет и тут же было признано лучшим философско-педагогическим трактатом своего времени. Одним из главных поклонников и пиарщиков переписки стал Вольтер. Письма выдержали более двадцати переизданий и в кои-то веки принесли сыну графа реальную пользу, а ему самому - славу. Увы, посмертную.

Франц Кафка (1883-1924) Не дожил до славы 1 год

Скромный служащий страхового ведомства, Франц Кафка не рвался к славе. Всю жизнь он был поглощен другим стремлением - не сойти с ума от страха перед окружающим миром. Мнительного клерка мучили головные боли, бессонница, запоры, фурункулы и практически все остальные болезни, случающиеся от нервов.

Внешне Кафка был типичным «человеком в футляре»: одевался в черное, преимущественно молчал, исправно ходил на скучную работу. В свободное от недомоганий время Кафка писал беспрецедентно депрессивную прозу - о том, как одного человека по ошибке казнят, а другой и вовсе однажды утром превращается в гигантского таракана.

Публиковать плоды невроза Кафки мало кто отваживался, и девяносто процентов рукописей оседали на столе. В 40 лет, так и не опубликовав ни одной крупной вещи, он обнаружил у себя туберкулез. В 1923 году Кафка покинул Берлин, чтобы поправить здоровье в санатории, но было уже поздно, и он скончался - фактически от недоедания, так как с воспаленным горлом глотать пищу было едва ли не сложнее, чем ножи.

Перед самой смертью Кафка принялся уничтожать написанное, а когда больше не мог бросать в камин кипы бумаг, попросил закончить начатое свою возлюбленную Дору Диамант. Та исполняла волю покойного вяло, благодаря сему в 1925 году рукописи попали в руки Макса Брода, издателя, критика и старого друга Франца. С 1925 по 1927 год Макс издавал обрывочное наследие умершего, постепенно делая на этом капитал. Экзистенциалисты были без ума от Кафки, его быстро поставили в один ряд с Камю и Сартром. С тех пор книжная полка в доме умного человека смотрится сиротливо без его книг…

Карл Маркс (1818-1883) Не дожил до славы 2 года

Идеи Маркса, как известно, натворили дел в Европе, а уж что под видом марксизма творилось у нас - вспомнить страшно. Еще каких-то тридцать лет назад половина населения нашей планеты проживала в странах, основной идеологией (если не религией) которых был более или менее извращенный марксизм.

Трудно представить, сколько денег мог бы получить Маркс за использование одного этого слова (если бы вовремя оформил его как торговую марку), доживи он до этого счастливого времени. Но, увы, марксомания началась уже после смерти немецкого философа-экономиста.

А при жизни Карл - талантливый коммунист, но плохой самопиарщик - терпел крайнюю нужду. Автор «Капитала» не мог позволить себе даже вызвать врача на дом к больной жене: средств не хватало. Если бы не Фридрих Энгельс, всячески симпатизирующий Марксу и помогавший ему деньгами, отец коммунизма и вовсе загнулся бы раньше времени.

А так он умер в 64 года от бронхита, оставив после себя не только многотомный «Капитал», но и компактный бестселлер «Манифест коммунистической партии». И только в России его идеи прижились настолько, что привели к революции. Причем первые адепты (во главе с Плехановым) начали тиражировать Маркса уже в 1885 году. Плеханов мечтал пригласить его в Россию и облагодетельствовать - пока не узнал, что тот уже умер.

Антуан Огюстен Курно (1801-1877) Не дожил до славы 18 месяцев

Курно считался весьма талантливым математиком. И в этой, не к столу будет сказано, ипостаси, состоялся вполне: преподавал, стал ректором Гренобльского Университета. Однако за такие заслуги в энциклопедию не вносят и гением не провозглашают. Курно же претендовал на всенародную любовь и лавры экономиста, однако в этой опять-таки ипостаси был жестоко осмеян.

Новаторство Антуана нашего Огюстена заключалось в том, что он одним из первых начал сознательно применять математические методы в экономических исследованиях. В своем труде «Исследование математических принципов теории богатства» он анализировал связь спроса и цены при различных рыночных ситуациях, вывел общую математическую теорию спроса и доказал, что наибольшую выручку от продаж обеспечивает чаще всего не самая высокая цена, а грамотный демпинг.

Увы, эти замечательные идеи так и не смогли воодушевить современников, и те продолжали продавать клиентам шелковые шарфики по триста франков за штуку, что абсолютно противоречило научному подходу Курно, изложенному им в главе, которая в переводе на современный язык называется «Шелковый шарфик не может стоить триста франков». Экономист умер тихой старческой смертью, не дотянув каких-то полутора лет до открытия нового направления в экономике, пионером которого его провозгласили посмертно. Доживи Курно хотя бы до 1879 года, когда была открыта первая кафедра эконометрики, он бы обрел последователей и славу…

Эмили Дикинсон (1830-1886) Не дожила до славы 4 года

«Если слава - мое достояние, я не смогу избежать ее - если же нет, самый долгий день обгонит меня - пока я буду ее преследовать» - в этих словах американская поэтесса Дикинсон довольно туманно обозначила свое отношение к успеху. Впрочем, скажи она яснее, денег и признания в ее жизни больше не стало бы.

Эмили не повезло жить в то время, когда женщин практически ни во что не ставили, а на их жалкие попытки писать какие-то там «стишки» принято было смотреть свысока (с тех пор мало что изменилось, ну да не о том речь). Однако упорная Эмили, не вслушиваясь в поношения толпы, упорно писала, причем именно стишки.

Ее писательская деятельность достигла прямо-таки гигантского размаха: по последним подсчетам, собрание ее сочинений насчитывает порядка 1789 стихов. Однако всего семь из них были опубликованы при жизни поэтессы. Эмили так и не вышла замуж, практически всю жизнь безвыездно прожила в родном штате Массачусетс и умерла в 55 лет от воспаления почек.

Сестра поэтессы передала ее сочинения литературному критику Томасу Хиггинсу, и они произвели на него сильное и, что еще важнее, благоприятное впечатление. В 1890 году в Бостоне первый сборник стихов Дикинсон был опубликован и почти сразу же выдержал одиннадцать переизданий. Американские суфражистки объявили Дикинсон своим рупором, а ее племянница Эмили Марта Бьянчи порылась в семейном архиве и с большой выгодой для себя издала считавшиеся утерянными творения поэтессы.

Эмили Бронте (1818-1848) Не дожила до славы 40 дней

Эмили приходится младшей сестрой Шарлоты Бронте, автора слезливого женского триллера «Джейн Эйр», если ты не в курсе. В семействе Бронте писали все, кому не лень: Эмили одинокими вечерами в провинции накропала роман «Грозовой перевал», а Энн, самая младшая из сестер, - роман «Агнес Грей».

Главная интрига «Перевала» - интимные (на грани инцеста) отношения между молодыми людьми, которые состоят в запутанном, но тесном родстве. Списано было это все, вероятно, с натуры. Ведь в семье Бронте помимо сестер был еще и старший брат, который, в перерыве между пьянками в деревенском пабе, общался исключительно с Эмили. А потом взял и умер, в 1848 году.

На его похоронах Эмили продуло, да так, что в декабре того же года в возрасте 30 лет она скончалась от тяжелой простудной инфекции. «Грозовой перевал» к тому моменту уже год как стоял на прилавках, но успехом не пользовался: обилие писательниц с фамилией Бронте создавало неразбериху на рынке. Успех пришел к Эмили посмертно, когда всего через месяц - о жалкий жребий! - после ее кончины старшая из сестер Бронте издала «Джен Эйр». Один бестселлер потянул за собой другой. Критики скопом перечитали творчество всех сестер. Отзывы на «Перевал» сводились к одной фразе: автор, пиши еще! Но писать еще было уже некому..

Винсент Ван Гог (1853-1890) Не дожил до славы 6 месяцев

На смерть Ван Гога мировая пресса отреагировала довольно вяло. Если быть до конца честными, лишь одна газета разродилась заметкой: «В воскресенье, 27 июля, некий Ван Гог, 37 лет, голландский подданный, художник, выстрелил в себя в поле из револьвера и вернулся, будучи лишь раненым, в свою комнату, где он через два дня умер».

Ну конечно: кому может быть интересен живописец, сумевший продать всего одну картину из восьмисот, да еще и страдающий от «загадочного мозгового нарушения» (диагноз, поставленный художнику врачом, засвидетельствовавшим смерть).

А ведь проживи Ван Гог еще несколько лет, он бы ежедневно получал горы писем от поклонниц. А может, не только писем, но и посылок - с ушами и прочими интимными частями тела. Тем не менее карьера Ван Гога закончилась хорошо для всех, кроме него самого. Через шесть месяцев после смерти художника скончался и его брат Тео, хранивший в своем доме большинство работ Винсента. Вдова Тео, решившая попытать счастья со всем этим хламом, упаковала работы гения в деревянные ящики и стала рассылать их организаторам выставок и частным коллекционерам.

И хотя окончательного признания работы Ван Гога добились лишь в 1901 году, когда состоялись его крупные выставки в Париже, Амстердаме и Нью-Йорке, уже в 1981-м находились желающие приобрести шедевр-другой. Переживи Винсент своего брата - и он, вероятно, мог бы насладиться славой вживую. Но ему оставалось только наблюдать с небес, как толпы студентов-художников малюют подсолнухи, пытаясь превзойти своего кумира…

Амедео Модильяни (1884-1920) Не дожил до славы 14 дней

Модильяни, как это часто водится в творческой среде, был мастером на все руки: и скульптором, и художником. Правда, никого, кроме самого Модильяни, такая удивительная универсальность в искусстве особенно не волновала. Амадео слыл изгоем даже на Монмартре, куда перебрался из солнечной Италии, - и непризнанность заливал абсентом. Товарищи по кисти называли художника «Моди», что по-французски означает «демон».

У его таланта была лишь одна настоящая почитательница - супруга Жанна Эбютерн, которую ты можешь увидеть на доброй половине работ Модильяни. Рисовал он и других женщин, однако даже карандашный набровок обнаженной Анны Ахматовой, сделанный в 1911 году, не принес ему славы (впрочем, Ахматова сама стала пользоваться популярностью немного позднее). Единственная выставка, которая состоялась при жизни Модильяни, провалилась с треском. Публику тяжело было заманить в павильон, в витрине которого красовалось полотно с нескромным названием «Большая обнаженная».

К 1919 году Модильяни совсем сдал: в привычку вошли многочасовые посиделки в дешевых кафе и ночные прогулки по узким парижским улочкам (уже в пьяном виде). Нищету и профессиональную изоляцию дополнял прогрессирующий туберкулез. Амедео скончался в ночь на 24 января 1920 года в больнице для бедных и бездомных.

На надгробной плите Моди, установленной на кладбище Пер-Лашез, добрые друзья высекли: «Смерть настигла его на пороге славы». Ведь незадолго до кончины художника, в том же январе, несколько его картин были проданы за границей!

Если бы почтовый корабль из Лондона, везший сотню фунтов от коллекционеров, шел чуть быстрее… Если бы уже были изобретены пластиковые карты… Впрочем, судьба не любит частицу «бы». Судьбе подавай Иронию.

Во все времена существовали гении - и во все времена их таланты, их одаренность, их уникальные возможности, плоды их творчества признавались, прославлялись, превозносились и просто оценивались по заслугам непосредственно при жизни гениев. Что имеем, не храним. Порой по-настоящему большое и значительное становится заметно лишь тогда, когда их автора уже нет на этой Земле.

Пожалуй, одним из наиболее известных непризнанных гениев является художник Винсент Ван Гог . Застенчивый, с низкой самооценкой, он пытался развивать свою художественную карьеру, но рисовать приходилось фактически "в стол". При жизни Ван Гогу удалось продать всего 14 своих работ. Художник страдал от депрессии и эпилепсии и умер в 1890 году от потери крови после попытки суицида. А после 1900 года его картины получили известность и признание. Всего живописец создал около 200 работ, которые сегодня оцениваются в миллионы долларов.

Франц Кафка - это имя сегодня знакомо любому образованному человеку. Однако при собственной жизни немецкому писателю не удалось насладиться славой. Издатели отказывались выпускать его произведения, его труды не принимались всерьез. Кафка, считающийся самым влиятельным писателем-экзистенциалистом 20 века, умер в безвестности в 1924 году. Он страдал от туберкулеза и не мог самостоятельно принимать пищу.

Перед смертью Кафка завещал своему другу Максу Броду сжечь все свои работы, однако тот, по счастливому стечению обстоятельств, этого не сделал.

Еще один писатель - правда, совсем другого направления - Эдгар Аллан По . Он славен в современном мире своими стихами и рассказами, считается родоначальником введения нового стиля письма и тем в произведения, но никогда не имел больших денег от своего литературного творчества, и после его смерти в 1849 году его супруга от безысходности начала злоупотреблять алкоголем.

Грегор Иоганн Мендель - австрийский ученый, основоположник современной генетики. Он обнаружил основные принципы наследственности в результате экспериментов с горохом в монастырском саду, но его открытие не было понято современниками. Мендель умер в 1884 году, а его открытия в полной мере оценили лишь в конце 20-го века. Сейчас в честь Менделя названы два закона, связанных с генетикой.

Галилео Галилей из Италии был ученым, математиком, астрономом. Сыграл важнейшую роль в научной революции своего времени - и был признан лишь в начале 19-го века - через 300 лет после смерти в 1642 году. Галилей построил первый телескоп, с помощью которого были выявлены солнечные пятна, кратеры Луны и многие другие небесные тела в космическом пространстве. В свое время он часто подвергался критике со стороны тех, кто принимал активное участие в религии, которая считала, что мир не вращается вокруг Солнца.

Художник Ян Вермеер известен своими картинами бытовых сцен жизни среднего класса 17-го века. Вермеер зарабатывал на жизнь художественным творчеством, однако не был известен за пределами родного города и никогда не был богат. По одной из версий, причиной его смерти в 1675 году стал стресс из-за финансовых трудностей. Талант художника в полной мере оценили только в 19-м веке.

Немецкий метеоролог и геофизик, полярный исследователь Альфред Лотар Вегенер занимался исследованиями дрейфа континентов. Он выдвинул гипотезу, что все континенты соединены друг с другом и медленно двигаются вокруг Земли. Однако у него не было конкретных доказательств, чтобы подтвердить гипотезу. Вегенер умер в 1930 году, а через 20 лет были найдены подтверждения его теоретических выкладок.

Композитор Иоганн Себастьян Бах при жизни был известен как прекрасный органист и преподаватель. Он умер в 1750 году, а в 1800-х годах его музыкальные сочинения вызвали большой интерес исследователей - и с тех пор Бах стал считаться одним из величайших композиторов всех времен.