Ларри кинг биография. Дебют Ларри Кинга на телевидении

Легендарный Ларри Кинг, звезда теле- и радиоэфира, достиг мастерства в том, как общаться, задавать вопросы и слушать собеседника. В этот раз он выступил в роли спикера, рассказав колумнистке издания Entrepreneur Келси Хамфрис секреты своего успеха.

«Ты должен рассказать ту историю про Опру», – сказал Ларри Кингу Джо Дики, нынешнему гендиректору Ora TV, пока мы сидели в комнате с наградами Кинга в его доме в Беверли-Хиллз. Кинг рассказал, как однажды Опра Уинфри поделилась с ним историей о своем сафари в Африке. Местные жители не узнали Опру, и она стала перечислять других знаменитостей, чтобы понять, кого они знают. В какой-то момент один из местных перебил ее и спросил: «А вы знаете Ларри Кинга?»

Источник: TVGuide

Его судьба – настоящее воплощение американской мечты: мальчик из еврейской семьи мечтает о том, чтобы попасть на радио, и устраивается уборщиком на местную станцию. Однажды диск-жокей заболел, и Кинг берет себе псевдоним, с успехом выступает в дебютном эфире и затем успевает провести за карьеру более 60 тысяч интервью. Он получил Премию Пибоди, несколько наград Cable ACE Award и множество раз был номинирован на «Эмми». Кинг является членом Национального зала славы радиовещания, Зала славы телевидения и имеет собственную звезду на Аллее славы в Голливуде. Он также писал статьи в несколько газет и журналов и стал автором бестселлеров по версии газеты New York Times.

В свои 83 Кинг все еще в прекрасной форме и ведет шоу Larry King Now на цифровом канале Ora TV, которым он владеет вместе с миллиардером Карлосом Слимом. Кинг превратился в икону медиаиндустрии и главного ведущего ток-шоу и на радио, и на телевидении.

Если вам интересно, была ли я взволнована перед интервью с ним, то мой ответ – абсолютно. Я знала, что он может научить меня искусству разговора, письма и интервьюирования. Какие советы он может дать, каким секретным приемам может научить? Как ему удалось превратить свой успех на радио в успех на телевидении, а затем создать на основе этого собственную телесеть?

В течение нашего часового интервью Кинг ответил на все эти вопросы и даже больше. Вот девять секретов общения от самого Ларри Кинга.

1. Прежде всего – начните

Если вы мечтаете о том, чтобы сделать карьеру в качестве профессионального собеседника, будь то радио, телевидение, или пресса, Кинг рекомендует начать как можно скорее. Сам он попал в индустрию только потому, что, когда случайно познакомился с диктором CBS, сразу же рассказал ему о своем желании работать на радио и спросил, как можно туда устроиться. Ему посоветовали поехать в Майами – на новый, только зарождавшийся рынок, где было куда больше возможностей для новичков. Приехав туда, Кинг устроился на небольшую радиостанцию в качестве ассистента, бегал по поручениям и занимался уборкой.

Урок – беритесь за любую работу, которая позволит вам попасть в бизнес. И как только вам это удалось: «Трудитесь изо всех сил. Делайте все, что вам говорят. Работайте по выходным. Приходите пораньше и не сдавайтесь».

2. Продолжайте получать опыт

Кинг брался за любые предложения о работе в медиаиндустрии, потому что не хотел упустить ни единого шанса попрактиковаться и улучшить свои навыки разговора, письма и интервьюирования. Его успех на местном рынке привел к первой передаче на всю страну – первому в истории национальному радиошоу. Вскоре его пригласили на тогда еще молодой канал CNN.

3. Сохраняйте верность принципам

По мнению Кинга, одна из причин его успеха состоит в том, что он не позволял себе забывать, откуда он, и всегда оставался верным принципам.

«Меня могли по-разному интерпретировать, но я всегда все делал одинаково, – говорит он. – Кто, что, когда, где и почему. Я задаю вопросы». Он приводит в качестве примера одно из своих любимых интервью.

«У нас в студии Фрэнк Синатра, самый известный человек в мире. Напротив него сижу я. Загорается свет, и я говорю: "Добро пожаловать на Шоу Ларри Кинга. Сегодня у меня в гостях Фрэнк Синатра. Что привело вас сюда?" Я не стал нести всякий вздор вроде "это мой старый друг"».

В наше время для специалиста по коммуникациям привычно играть сразу несколько ролей: ведущий может также быть продюсером, гость может быть и консультантом, писатель может быть тренером и так далее. Тем не менее Кинг советует делегировать обязанности, если это возможно. Он полностью полагается на помощников – на техников, продюсеров, издателей и других – так что он может делать свою работу, когда загорается свет.

4. Знайте свою роль в разговоре

Бывает, нужно рассказать свою историю или мнение, но есть время, когда нужно расслабиться и выступать просто в качестве посредника. Несмотря на то, что Кинг написал не одну книгу и выступал в роли спикера, большую часть карьеры он слушал других. По его мнению, слушатели любят его за стиль «вопросов с улицы» и способность оказаться за пределами обсуждения – то, чего не хватает современным ведущим, как признается Кинг.

Источник: AdWeek

«Задача журналиста на интервью – вытягивать информацию [из гостя], – говорит он. – Я никогда не ставил себя выше гостя. Я никогда не говорю "я", когда беру интервью. Я всего лишь посредник».

5. Оставайтесь любопытными

Чтобы быть умелым собеседником, нужно быть любопытным, голодным до информации, говорит Кинг. Задавайте вопросы, читайте столько, сколько сможете, чтобы следить за людьми и трендами.

«Вы должны быть любопытными, – я из тех людей, с кем вы бы не хотели оказаться в соседнем кресле в самолете. Я делаю это и в жизни».

6. Живите сегодняшним днем

Кинг советует журналистам думать только о настоящем.

«Забудьте о вчерашнем интервью, оно закончено. Забудьте о завтрашнем интервью, до него еще есть время, – говорит он. – Если сегодня у меня беседа с рабочим на забастовке, а завтра – с президентом, сейчас я не буду думать о президенте».

7. Доверяйте инстинктам

Чутье не подвело Кинга на первом его интервью с настоящей знаменитостью в 1958 году.

«Однажды пришел великий Бобби Дарин… [и] примерно после трети интервью я почувствовал ритм, что-то щелкнуло внутри меня, – вспоминает он. – Затем стали приходить другие».

То же самое Кинг почувствовал спустя десять минут первого эфира на CNN. В течение всей карьеры он прислушивался к своей интуиции, и это привело к волевому решению остаться на CNN. Это был рискованный ход, потому что канал тогда был всего лишь небольшим стартапом, а Кинг мог зарабатывать больше где угодно.

«Неважно, в какой индустрии вы работаете, если счастливы, не уходите, – говорит он. – Не делайте ничего только из-за денег и доверяйте своим инстинктам».

8. Будьте самим собой

Знайте свои сильные стороны. Вам лучше удаются печатные материалы? Или интервью? Вы лучше выглядите в прямом эфире или в записи? Кинг заранее знал, что его талант – «чувствовать себя в студии, как дома». Он считает это знание одной из причин своего успеха наравне с некоторыми советами, полученными от Артура Годфри.

«Вы не сможете заставить зрителей полюбить вас, так что просто будьте собой, – повторяет он эти советы. – Единственный секрет в том, что никакого секрета нет. Будьте собой».

9. Никогда не сдавайтесь

Кинг заверил будущих корреспондентов в том, что, хоть это и очень конкурентная среда, при наличии нужных способностей, целеустремленности и терпения у них все получится. Чтобы преуспеть, считает Кинг, нужно быть «неугомонным», ведь даже сейчас он все еще задумывается: «А что еще можно сделать?»

«Вам будут отказывать, вас будут увольнять, – говорит он. – Но никогда не сдавайтесь».

Главной наградой для Кинга стало само путешествие к вершине, со всеми его взлетами и падениями.

«Лучшая часть [моей карьеры] – это само восхождение, каждая маленькая ступенька, – заявляет он. – Важнее результата – сам процесс. Борьба, все эти взлеты и падения. В этом вся соль».

Ларри Кинг – талантливый актер, успешный журналист, популярный телеведущий, родился 19.11.1933 года в Нью-Йорке.

Детство

Ларри Кинг – псевдоним. Имя, данное ему при рождении – Лоуренс Харви. Интересно, что он имеет славянские корни – его мать родом из Беларуси. А вот отец, Эдвард Зейгер – выходец из Австрии. Будучи очень молодыми, его родители эмигрировали в Америку в поисках лучшей жизни.

У Ларри был старший брат. Но он трагически умер в очень юном возрасте от приступа острого аппендицита. Позже в семье появился еще один мальчик – младший брат Ларри Мартин. Мальчики были очень дружны, и в целом свое раннее детство Ларри считает счастливым.

В молодости

Но когда ему исполнилось всего 11 лет, все внезапно переменилось буквально за несколько дней. Его отец скоропостижно скончался от сердечного приступа, и семья осталась без основного добытчика средств. Заработков матери катастрофически не хватало, и Ларри пришлось искать себе подработки. Мальчик хватался за все – разносил почту, стриг соседские газоны, мыл посуду в барах.

Карьера

Даже сам Ларри не помнит, когда в его детскую голову впервые пришла мечта стать известным журналистом на радио. Но в связи с трудной экономической ситуацией в семье эта идея в старших классах начала казаться совершенно несбыточной.

Но даже тогда Ларри был не готов полностью от нее отказаться. И, после окончания школы, чтобы хотя бы немного к ней приблизиться, Ларри устроился уборщиком в местную радиостудию.

Долгое время он занимался своими нудными обязанностями и дико завидовал тем, кто мог вести прямые эфиры. Он старался быть со всеми любезным и часто выполнял мелкие поручения сотрудников редакции. Эта тактика оказалась правильной. Он стал всеобщим любимчиком и в один прекрасный день судьбы ему улыбнулась.

Весной 1957 года на работу не вышел один из ведущих утренней программы. Его надо было срочно кем-то заменить, и на эфир посадили Ларри. Это маленькое событие круто повернуло всю его жизнь.

Выступление оказалось настолько удачным, что его сразу утвердили в новой должности и назначили скромное жалование – 55 долларов в неделю. Но Ларри был наверху блаженства. Именно тогда он взял свой «королевский» псевдоним.

Всего за пару лет из никому не известного парнишки Ларри стал любимчиком миллионов радиослушателей и одним из самых популярных ведущих в южных регионах. Его искренняя и легкая манера общения со слушателями и гостями студии привлекла к нему внимание и телепродюсеров. Постепенно он начинает сотрудничать с телестудиями.

Успех

Но стремительно растущая популярность сыграла с ним злую шутку. Один из сотрудников, который жестоко завидовал Ларри, обвинил его в крупной краже и махинациях. По его обвинению было открыто расследование, а сам Ларри оказался в центре крупного скандала. Поклонники от него отвернулись, а руководство немедленно приняло решение об увольнении.

Этот кошмар продолжался почти год. Естественно, все выяснилось, и Ларри оправдали. Но к тому времени он уже был без работы и в весь в долгах. К счастью, у него хватило мужества начать активно заниматься журналистикой и писательством. Он сотрудничал с печатными изданиями, и это позволило ему выжить в трудный период.

На экраны Ларри вернулся только в 1978, зато его появления стало триумфальным. Авторское «Шоу Ларри Кинга», которое поначалу транслировалось в позднее ночное время, чуть ли не с первой программы взлетело на верхние строчки самых популярных рейтингов.

Это было очень живое и откровенное ток-шоу, в котором именитые гости отвечали сначала на вопросы Кинга, а затем общались со звонившими в эфир зрителями.

Кинг оставался бессменным ведущим своей авторской программы вплоть до 2010 года. Но к этому времени он уже активно занимался писательством, снимался в кино, и на все просто не хватало времени. Приняв в студии своего последнего гостя – Арнольда Шварценеггера, Ларри объявил, что с этого момента его преемником становится Пирс Морган, а сам он уходит в свободное плавание.

Свою первую книгу Ларри издал в 1994 году, и она рассказывала о создании и гостях его авторского шоу. Но затем он начал пробовать себя в самых разных жанрах: приключениях, любовных романах, автобиографии.

Всего библиография Кинга насчитывает 17 книг, которые переведены на несколько языков мира. Его голосом разговаривают герои многих полнометражных мультфильмов. На сегодняшний день Ларри – живая легенда американского телевидения.

Личная жизнь

Ларри всегда любил красивых и сексуальных женщин. А на любимых женщинах он всегда женился. Поэтому его походы под венец были регулярными. Всего же легендарный телеведущий стоят у алтаря восемь раз, причем дважды – с одной и той же избранницей. Но особенно примечательны его первый и последний браки.

Впервые Ларри стал законным супругом в 19-летнем возрасте. Его избранницей стала подружка, с которой он вместе учился в колледже. Но это брак просуществовал очень недолго – до нового увлечения Ларри. Три из жен родили ему четверо детей. Двое их них – от его нынешней восьмой супруги Шоун Саутвик, которая младше мужа на 26 лет.

С Шоун Саутвик

Примечательно, что брак был оформлен в 1997 году прямо в больнице, когда Ларри предстояла серьезная операция на сердце. Торжественная церемония состоялась уже после его выздоровления, а через год в семье появился совместный ребенок.

В 2010 пошли упорные слухи о том, что пара разводится, но расторжение брака так и не состоялась. Супруги недавно отметили двадцатилетие союза.

Larry King Live. Как отмечает CNN, известие о решении закрыть ток-шоу последовало за снижением рейтингов программы и семейными неурядицами самого Кинга.

Известный американский телеведущий Ларри Кинг (настоящее имя - Лоуренс Харви Зейгель), сын эмигрантов из Белоруссии, родился 19 ноября 1933 г. в Нью-Йорке, в Бруклине.

По окончании средней школы сменил несколько мест работы. А когда ему исполнилось 22 года, переехал в Майами, где устроился ведущим на небольшую местную радиостанцию WIOD. Его первый эфир состоялся 1 мая 1957 г. Тогда же ему посоветовали сменить еврейскую фамилию на что-нибудь нейтральное, и он стал Кингом. На радио он был ди-джеем, вел новостные и спортивные передачи.

В 1960 г. у Кинга появилась своя телепередача - "Под покровом Майами" на телеканале WTVJ. Его деятельность не ограничивалась работой на телевидении - Кинг также вел персональные рубрики в газетах "Майами Геральд" и "Майами Ньюс".

В начале 1970-х гг. Кинг оказался втянутым в запутанный финансовый скандал и был арестован. В результате его отстранили от работы на телевидении, и в течение нескольких лет он занимался самой разнообразной деятельностью - был диктором на гоночном треке в Луизиане, писал статьи в журнал "Эсквайр".

Вернувшись в Майами, он вновь начал работать на радиостанции WIOD, а в 1978 г. открыл "Шоу Ларри Кинга" на радиостанции Mutual Broadcasting Network, которое шло в прямом эфире еженедельно, с понедельника по пятницу. Шоу Кинга строилось следующим образом: сначала он брал интервью у гостя программы, затем предоставлял задавать вопросы своим слушателям, звонившим из разных городов, после чего следовало обсуждение темы разговора. Передача пользовалась огромной популярностью и со временем ее начали транслировать сотни радиостанций по всей стране.

В 1985 г. Кинг, получив предложение от компании CNN, запустил телевизионный аналог своей радиопередачи, получившей название "Ларри Кинг вживую" (Larry King Live).

Материал подготовлен на основе информации открытых источников

Знаменитый американский телеведущий Ларри Кинг провёл своё последнее ток-шоу. . Впрочем, телеведущий успокоил своих зрителей. Поклонники будут видеть его на экранах, но уже в других программах.

О намерении покинуть своё шоу Кинг сообщил ещё летом. Тогда же ведущему нашли замену. С нового года это место займет известный британский журналист Пирс Морган, ведущий программы Tonight.

Шоу Ларри Кинга вошло в Книгу рекордов Гиннеса как просуществовавшее на телевидение самое длительное время с одним и тем же ведущим. На протяжении многих лет программа выходила в одно и тоже время. Её гостями были кинозвезды, политики, бизнесмены и общественные деятели.

Ларри Кинг, настоящее имя Лоренс Харви Зейгер, родился в 1933 году в Нью-Йорке. . Кинг был ведущим своего ток-шоу Larry King Live с 1985 года. За свою карьеру журналист провёл более сорока тысяч интервью с политиками, спортсменами, артистами и другими знаменитостями.

Он является лауреатом премии "Эмми", двукратным лауреатом премии Пибоди и десятикратным призером премии Cable ACE.

После объявления о добровольном скором закрытии своего шоу Ларри Кинг премьер-министра России . Это - . , последнее .

Губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер презентовал телеведущему книгу, посвященную Ларри Кингу. Он заметил, что ему очень жаль, что журналист завершает свою феерическую карьеру. "Имейте в виду, - обратился к нему телеведущий с самой знаменитой фразой "Терминатора", - I`ll be back! ("Я вернусь"). "Я тоже вернусь", - не растерявшись ответил железный Арни.

В заключительной программе телеведущего поздравили также экс-президент США Билл Клинтон, миллиардер Дональд Трамп. "Мы тебя очень любим, Ларри", - признался ещё один гость программы 44-й президент США .

Но больше всего среди гостей заключительной программы самому Ларри Кингу понравился самый необычный гость - он сам. Увидев своего двойника, Кинг долго не мог сдержать приступы смеха.

Напротив ведущего сидел актёр, одетый точно так же, как в этот вечер Кинг - в черную рубашку, красный в белый горошек галстук, очки в темной оправе и алые подтяжки (подтяжки - это вообще фирменный стиль Ларри).

"Ларри! Ты потрясающе выглядишь!" - похвалил своего двойника Ларри Кинг.

Но на этом сюрпризы программы не закончились. Двойник Ларри Кинга устроил оригиналу форменный допрос.

"Что тебе во мне нравится больше всего?" - спросил он у Ларри.

"Ты знаешь, я всегда говорил своему сыну, что среди нормальных всегда надо быть немного ненормальным, и тогда что-нибудь может получиться, - ответил Кинг. - Я считаю, что ты - особенный".

"Твой самый любимый вопрос?", - продолжал интервьюировать "самого себя" журналист.

Вопрос "Почему?", - сказал Кинг. - Это лучший вопрос, потому что он заставляет собеседника задуматься".

Гостями Кинга в последней программе были несколько комиков, к которым к концу эфира присоединилась жена Кинга Шон Саутвик и двое их детей. Это было весьма символично, поскольку телеведущий всегда мечтал стать смешить людей.

За плечами журналиста порядка 7 тысяч телеэфиров, около 50 тысяч интервью, которые войдут в историю мирового телевидения.

За 25 лет героями программы Ларри Кинга были не только он сам, но и Ричард Никсон, Фрэнк Синатра, Нельсон Мандела, Марлон Брандо, Пол Маккартни, Михаил Горбачёв, Колин Пауэлл, Аль Пачино, Стиви Уандер, Джек Николсон, Марлон Брандо. Завершая своё последнее шоу, Ларри говорил дрожащим голосом, а на глазах у него были слёзы: "Я не ухожу, я только говорю вам "до свидания", и мне очень хочется сказать вам, моей аудитории - спасибо".

У известного британского тележурналиста Пирса Моргана, сменившего в эфире Ларри Кинга, почётная, но почти невыполнимая миссия. У зрителей канала CNN не возникло сомнения, что у по имени Ларри. Ларри Король. Ларри Кинг.

Ларри Кинг

КАК РАЗГОВАРИВАТЬ С КЕМ УГОДНО, КОГДА УГОДНО И ГДЕ УГОДНО

Наша команда

Ни одна книга не выходит в свет благодаря усилиям одних только авторов. Мы брали интервью и писали текст, однако вклад других членов нашей команды был не менее значительным. За это мы выражаем им свою благодарность, в особенности:

Питеру Джинне, нашему редактору в нью-йоркском издательстве Crown Publishers;

Джуди Томас, помощнице Ларри и сопродюсеру ток-шоу CNN «Ларри Кинг в прямом эфире»;

Мэгги Симпсон, директору по связям с общественностью программы «Ларри Кинг в прямом эфире»;

Пэт Пайпер, в течение многих лет являвшейся продюсером «Шоу Ларри Кинга» на радиостанции Mutual Broadcasting System;

Стэйси Вульф, агенту Ларри, благодаря которой, собственно, и смогла появиться эта книга;

Расселу Гейлену, литературному агенту, в течение многих лет помогавшему Биллу Джилберту выпускать книги.

Введение

Всем нам нужно говорить

Что бы вы предпочли - выпрыгнуть из самолета без парашюта или оказаться за столом на званом обеде рядом с незнакомым человеком?

Если вы выбрали первый ответ, не отчаивайтесь. Вы такой далеко не один. Разговаривать нам приходится каждый день, однако бывает немало ситуаций, когда это оказывается весьма затруднительно, а также обстоятельств, в которых мы могли бы действовать и получше. Дорога к успеху - в быту или в профессиональной деятельности - вымощена разговорами, и, если вам недостает уверенности в общении, дорога эта может оказаться ухабистой.

Чтобы сделать эту дорогу ровнее, я и написал свою книгу. Вот уже тридцать восемь лет как разговор, беседа, общение - мой хлеб насущный, во время радио - и телепередач мне приходилось беседовать с самыми разными людьми - от Михаила Горбачева до Майкла Джордана. Кроме того, я регулярно выступаю перед довольно разнообразной аудиторией - от шерифов до торговцев. Дальше я расскажу вам о том, как, по моему мнению, надо разговаривать - будь то с одним человеком или с сотней.

Для меня разговаривать - главная радость в жизни, мое любимое занятие. Вот одно из самых ранних сохранившихся у меня воспоминаний о моем бруклинском детстве: я стою на углу Восемьдесят шестой улицы и Бэй-парквэй и громко объявляю марки проезжающих мимо машин. Мне было тогда семь лет. Друзья прозвали меня Рупором, с тех пор я не прекращаю говорить.

Моему лучшему другу тех лет, Гербу Коэну (он и сейчас остается моим лучшим другом), запомнилось, как я болел за Dodgers на стадионе Эббетс-филд. Я садился на дешевых местах в сторонке от всех, брал программку и начинал «комментировать» игру. Потом я приходил домой и рассказывал друзьям о прошедшем матче во всех подробностях - я не шучу: именно так, во всех подробностях. Герб и сейчас любит вспоминать: «Если матч на Эббетс-филд, который видел Ларри, продолжался два часа десять минут, столько же длился и рассказ Ларри об этом матче». Помнится, мы с Герби впервые встретились в кабинете директора школы - нам обоим было тогда лет по десять. Когда я зашел в кабинет, Герби был уже там. Теперь мы никак не можем припомнить, за что нас туда отправили, но оба склоняемся к мнению, что скорее всего за разговоры на уроках.

И все же при всей моей любви поговорить я прекрасно понимаю, почему во время разговора некоторые люди чувствуют себя неловко. Они боятся сказать не то, что нужно, или не так, как нужно. Один писатель заметил: «Лучше молчать и быть заподозренным в глупости, чем открыть рот и сразу рассеять все сомнения на этот счет». Когда говоришь с незнакомым человеком или выступаешь перед большой аудиторией, подобные страхи возрастают многократно.

Я надеюсь, моя книга поможет вам избавиться от этих страхов. Я убедился в одном: имея правильный подход, можно разговаривать с любым человеком. Прочитав эту книгу, вы сможете с уверенностью вступать в любую беседу и узнаете, как в деловом разговоре эффективно донести свою мысль до других. Вы станете лучше говорить, и причем с большим удовольствием.

В книге, которую вам предстоит прочесть, приводится обширная информация по этому вопросу, сопровождающаяся советами о том, как следует разговаривать в самых разнообразных ситуациях - от свадьбы вашего кузена до великосветского обеда или выступления на собрании Ассоциации родителей и преподавателей. Я расскажу вам об опыте тех, кого я интервьюировал в эфире, и о своем опыте, который, как вы увидите, приобретался мною в весьма сложных условиях.

Речь - важнейшая форма общения, именно речь отличает людей от животных. Подсчитано, что ежедневно человек произносит примерно восемнадцать тысяч слов, и я нисколько не сомневаюсь, что эта цифра верна (в моем случае ее, вероятно, следует увеличить). Так почему бы нам не постараться развить наши способности вести беседу и не выжать из них максимум возможного? Давайте начнем прямо сейчас. Переверните страницу - и вперед.

Эй, Герби, послушай-ка меня!


Ларри Кинг

Основы успеха в разговоре

Честность

Правильный подход

Интерес к собеседнику

Откровенность

Говорить - это все равно что играть в гольф, водить машину или держать магазин: чем больше этим занимаешься, тем лучше это выходит и тем большее доставляет удовольствие. Но сначала необходимо усвоить основные принципы.

В искусстве говорить мне посчастливилось достигнуть определенного успеха. Возможно, поэтому вы, читая эту книгу, думаете про себя: «Ну конечно, он-то может утверждать, что разговаривать - одно удовольствие. У него это хорошо выходит».

Разумеется, склонность к разговорам была заложена во мне от природы, но даже тем, у кого есть природные способности, приходится трудиться, чтобы развить их. Именно так талант превращается в мастерство. Тед Уильямс, величайший бейсболист из тех, кого мне довелось повидать на своем веку, человек, одаренный от природы более чем кто-либо из моих современников, тренировался наравне с рядовыми игроками. Природа наделила Лучано Паваротти изумительным голосом, и все же он брал уроки вокала.

Склонность к разговорам у меня в крови, но и у меня бывало много случаев, когда разговор не клеился.

Мой бесславный дебют

Если бы тридцать семь лет назад вы находились рядом со мной в радиостудии и присутствовали при моем первом выходе в эфир, вы наверняка были бы готовы поспорить на что угодно, что мне низа что не удастся удержаться, а тем более преуспеть в разговорном жанре.

Это произошло в Майами-Бич утром 1 мая 1957 года на маленькой радиостанции WAHR, напротив полицейского участка на Первой улице недалеко от улицы Вашингтона. В течение предыдущих трех недель я слонялся по помещению, надеясь осуществить свою мечту - прорваться в эфир. Генеральный директор Маршалл Симмондс сказал мне, что ему нравится мой голос (еще одно обстоятельство, которое от меня никак не зависело), но сейчас, мол, нет вакансий. Это меня не обескуражило. Я был готов ждать сколько понадобится, о чем и сказал директору. На это он ответил, мол, хорошо, если я все время буду под рукой, он возьмет меня на первую же открывшуюся вакансию.

Я только что приехал в Майами-Бич из Бруклина и знал: пока мне не подвернулся мой великий шанс, я могу пожить в квартирке у дяди Джека и его жены, откуда на радиостанцию можно было дойти пешком. В моем кармане не было ни цента, и вообще у меня ничего не было, разве что крыша над головой, но я изо дня в день ходил на радиостанцию и наблюдал за тем, как работают в эфире диск-жокеи, как дикторы рассказывают о последних известиях, как спортивный комментатор знакомит слушателей с новостями спортивной жизни.

Затаив дыхание, я впервые в жизни своими глазами наблюдал, как по телетайпу приходят свежие информационные сообщения агентств АР и UPI. Я и сам написал несколько коротеньких заметок в надежде, что они пригодятся кому-нибудь из комментаторов. Так прошло три недели, и вдруг ведущий утренней программы уволился. В пятницу Маршалл вызвал меня в свой кабинет и сказал, что с понедельника принимает меня на эту работу с окладом пятьдесят пять долларов в неделю. Я буду выходить в эфир по будням с девяти до двенадцати. Во второй половине дня я буду читать выпуски последних известий и спортивные новости, а заканчиваться мой рабочий день будет в пять часов.

Моя мечта сбылась! Мне предстояло работать на радио и вести по утрам трехчасовую передачу; плюс к этому я буду выходить в эфир шесть раз днем. Это значит, мое общее эфирное время будет таким же, как у Артура Годфри, суперзвезды знаменитой общенациональной коммерческой телерадиокомпании CBS!