«Солнечный удар. Солнечный удар бунин

О чём рассказ Бунина "Солнечный удар"? Конечно же, о любви, иначе и быть не может. Вернее, не о любви - цельной, ясной и прозрачной, а о бесконечном множестве её граней и оттенков. Перебирая их, отчетливо ощущаешь, насколько безмерны и неутолимы человеческие желания и чувства. Эти глубины пугают и вдохновляют. Здесь остро чувствуются быстротечность, стремительность и прелесть каждого мгновенья. Здесь падают и тонут - счастливого финала априори быть не может. Но в то же время здесь и непременное восхождение к той самой недостижимой истинной любви. Итак, представляем вашему вниманию рассказ "Солнечный удар". Краткое содержание его будет изложено далее.

Неожиданное знакомство

Лето. На одном из волжских пароходов встречаются он и она. Так начинается необыкновенный рассказ Бунина "Солнечный удар". Она - молодая, прелестная маленькая женщина в лёгком "холстиноковом" платье. Он - поручик: молодой, лёгкий и беззаботный. Она после целого месяца лежания под жарким солнцем Анапы возвращается домой к мужу и трёхлетней дочке. Он плывет на том же пароходе. Ещё три часа назад каждый из них жил своей простой жизнью, не подозревая о существовании друг друга. И вдруг…

После обеда в "яркой и горячо освещенной столовой" они выходят на палубу. Впереди - непроглядная темнота и огни. Сильный, мягкий ветер беспрерывно бьёт в лицо. Пароход, описывая широкую дугу, подходит к пристани. Неожиданно он берет её руку, подносит к губам и шепотом умоляет непременно сойти. Зачем? Куда? Он молчит. Понятно без слов: они на пороге рискованного, сумасшедшего и вместе с тем столь соблазнительного предприятия, что отказаться и уйти просто нет сил. И они сходят… Заканчивается ли на этом краткое содержание? "Солнечный удар" ещё полон событий.

Гостиница

Через минуту, собрав необходимое, минули "сонную конторку", ступили на глубокий песок и молча сели к извозчику. Бесконечная, мягкая от пыли дорога. Вот проехали площадь, какие-то присутственные места и остановились возле освещённого подъезда уездной гостиницы. Поднялись по старой деревянной лестнице и оказались в большом, но страшно душном, горячо накалённом за день солнцем номере. Вокруг чисто, опрятно, на окнах - белые опущенные занавески. Как только переступили порог, и за ними закрылась дверь, поручик резко кинулся к ней, и оба, не помня себя, задохнулись в поцелуе. До конца дней своих будут помнить они это мгновение. Никогда прежде и после ничего подобного не испытывали в своей жизни ни он, ни она…

Затмение или солнечный удар?

Десять часов утра. За окном солнечный, жаркий и непременно, как бывает только летом, счастливый день. Спали мало, однако она, в секунду умывшись и одевшись, сияла свежестью семнадцатилетней девчонки. Была ли она смущена? Если да, то совсем немного. От нее исходила всё та же простота, веселье и уже рассудительность. Поручик предложил дальше ехать вместе, но она отказалась, иначе всё будет испорчено. Отродясь ничего подобного тому, что случилось с ней, не было, да и не будет больше. Может, это было затмение, а может, с ними случилось нечто, схожее с "солнечным ударом".

Он на удивление легко согласился с нею. Счастливо и беззаботно довёз её до пристани, как раз к самому отходу розового парохода. В этом же настроении возвратился он и в гостиницу. Однако что-то уже изменилось. В номере всё еще чувствовался её запах - пахло её дорогим одеколоном. На подносе всё еще стояла её чашка с недопитым кофе. Постель ещё не убрана, а ширма так и стояла отодвинутой. Всё до последнего сантиметра было полно ею - и пусто. Как же так? Сердце поручика сжалось. Какое странное дорожное приключение! Ведь ничего особенного ни в этой, по сути, нелепой женщине, ни в этой мимолётной встрече - всё это уже не впервой, и всё-таки что-то не так… "В самом деле, точно какой-то солнечный удар!" Рассказ И. А. Бунина на этом не заканчивается.

Новые чувства

О чем еще поведает нам краткое содержание? "Солнечный удар", рассказ И. А. Бунина, далее повествует о новых чувствах главного героя. Память о запахе её загара, её холстинкового платья- память о живом, таком счастливом и в то же время простом звуке её голоса- память о недавних испытанных наслаждениях всей её чувственностью и женской соблазнительностью - всё еще было живо в нём безмерно, но уже стало вторичным. На первое место вышло иное чувство, доселе ему неведомое, о котором он даже и не подозревал, затевая накануне это забавное знакомство на одну ночь. Что это было за чувство - он объяснить себе не мог. Воспоминания стали неразрешимой мукой, а вся дальнейшая жизнь, то ли в этом забытом Богом городишке, то ли в ином другом месте, представлялась теперь пустой и бессмысленной. Его охватили ужас и отчаяние.

Нужно было срочно что-то делать, чтобы спастись от наваждения, не выглядеть нелепым. Он вышел в город, прошелся по базару. Вскоре возвратился в гостиницу, зашёл в столовую - большую, пустую, прохладную, и залпом выпил две или три рюмки водки. Вроде всё было хорошо, во всём ощущалась безмерная радость и счастье - и в людях, и в этом летнем зное, и в этом сложном смешении базарных запахов, а у него сердце нестерпимо ныло и разрывалось на части. Ему нужна она, и только она, хотя бы на один день. Для чего? Чтобы сказать ей, чтобы высказать ей всё то, что у него в душе - о своей восторженной любви к ней. И вновь вопрос: "Зачем, если ничего уже не изменить ни в его, ни в её жизни?" Он не мог объяснить это чувство. Он знал одно - это важнее самой жизни.

Телеграмма

Внезапно к нему пришла неожиданная мысль - отправить ей срочную телеграмму с одной единственной фразой, что вся его жизнь отныне принадлежит только ей. Это ни в коем разе не поможет ему избавиться от мучений внезапной, неожиданной любви, но однозначно облегчит его страдания. Поручик стремглав кинулся к старому дому, где была почта и телеграф, но на полпути в ужасе остановился - он не знает не имени её, ни фамилии! Не единожды он спрашивал её, и за обедом, и в гостинице, но всякий раз она смеялась, называя себя то Марьей Маревной, то заморской царевной… Удивительная женщина!

Краткое содержание: "Солнечный удар", И. А. Бунин - заключение

Куда теперь ему идти? Что делать? Он вернулся в гостиницу усталый и разбитый. Номер уже был убран. Не осталось ни единого следа её - только шпилька на ночном столике. День вчерашний и нынешнее утро казались делами давно минувших лет… Вот и подходит к концу наше краткое содержание. "Солнечный удар" - одно из удивительных произведений И. Бунина - заканчивается тем, что в душе поручика царят всё те же пустота и безысходность. Вечером он собрался, нанял извозчика, похоже, того самого, который привёз их ночью, и приехал к пристани. Над Волгой раскинулась "синяя летняя ночь", а поручик сидел на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.

Ещё раз хочется напомнить, что статья посвящена рассказу И. А. Бунина "Солнечный удар". Содержание, переданное вкратце, не может отобразить тот дух, те чувства и эмоции, которые незримо витают в каждой строчке, в каждой букве рассказа, и которые заставляют безмерно страдать вместе с героями. Поэтому прочтение произведения в полном объеме просто необходимо.

И. А. Бунин известен тем, что был мастером коротких рассказов. Его небольшие произведения отличаются пронзительностью, эмоциональностью. Одним из его самых любимых сборников были "Темные аллеи", написанные им в период Второй мировой войны. Эти небольшие рассказы волнуют читателя, прочитав их, он начинает размышлять о загадочной силе любви. Наиболее близким по своей композиции и содержанию является "Солнечный удар", написанный автором в 1927 году.

Главные действующие лица

Герои "Солнечного удара" Бунина - офицер и замужняя дама. В рассказе нет имен, хотя мужчина пытался узнать имя женщины. Но она отказалась его назвать, решив остаться для него прекрасной незнакомкой. Отсутствие имен в повествовании - это интересная особенность рассказа, которая показывает читателю, что это история о простом мужчине и простой женщине.

Называя своих героев не иначе как "он" и "она", автор не наделяет их отличительными чертами или яркой внешностью. Это обычные мужчина и женщина, которые случайно встретились на пароходе. Бунин хотел, чтобы все внимание читателя было приковано к этим двум людям, тому, что происходило между ними. Поэтому нет детального описания их внешности и их знакомства. В центре повествования - только он и она.

Одним из пунктов анализа "Солнечного удара" Бунина является краткое описание сюжета рассказа. Повествование начинается сразу с того, что на палубу вышли мужчина и женщина, которые случайно встретились на пароходе. О них ничего не известно, кроме того, что он был поручиком, а она - замужней женщиной, возвращавшейся домой из Анапы.

Далее в повествовании "Солнечный удар" Бунина, краткое содержание которого мы приводим в статье, говорится о том, что незнакомка была опьянена встречей и теми эмоциями, которые внезапно возникли. Поручик предложил сойти на берег. Женщина соглашается, и они сошли с парохода на следующей же остановке. Они нашли какую-то гостиницу и провели вместе ночь. Утром женщина уже снова была такою же, как прежде, и сказала офицеру о невозможности их дальнейших отношений. Она покинула город на пароходе, а мужчина остался ждать следующего.

И неожиданно номер с ее отъездом показался ему пустым. Офицеру становилось все труднее оставаться одному, он все сильнее скучал по ней. Он мечтал вернуть ее, хотел признаться в своих чувствах, но это были пустые мечты. Мужчина бродит по городу, пытаясь отвлечься от мыслей о незнакомке.

Утомленный переживаниями, офицер заснул. Проснувшись, он не спеша собрался и уехал на прибывшем пароходе. Правда, после этой внезапной встречи офицер чувствовал себя старее на 10 лет. Это было краткое содержание "Солнечного удара" Бунина.

Тема рассказа

Следующий пункт анализа "Солнечного удара" Бунина - это определение тематики произведения. Конечно, это рассказ о любви и взаимоотношениях. Тема "Солнечного удара" Бунина схожа с темами большинства его рассказов.

Для писателя любовь - это не просто сентиментальные вздохи и платонические отношения. Для Бунина любовь - это вспышка, взрыв эмоций, накал страстей, который проявляется не только эмоционально, но и физически. Для Ивана Алексеевича не менее важен был чувственный аспект любви, о котором обычно не писали другие.

Но все это описывается не пошло, а акцентируется внимание читателя именно на эмоциях человека. Вот о такой любви-вспышке, слишком большом счастье повествуется в этом рассказе.

Особенности композиции

В анализе "Солнечного удара" Бунина следует рассмотреть композиционные особенности рассказа. Историю этого неожиданного влечения словно обрамляют два пейзажа - темнота и огни. Небольшие порывы ветра, приближающиеся огни - все это только подчеркивает стретимительность, стихийность их чувств. Темнота - это символ той неизвестности, которая ждет эти отношения.

Но кроме волнующего предвкушения в воздухе витало нечто печальное. Теплый летний вечер, заря, свет которой отражается в спокойной ряби воды, огни... Все это словно готовит читателя к печальному финалу случайной встречи на пароходе. Огни, мерцающие впереди, знаменуют счастье, которое ждет героев. Когда офицер покидает город, они остаются позади, словно показывая, что счастливые мгновения остались вместе с незнакомкой.

Но несмотря на небольшие описания, которые присутствовали в рассказе, основное место занимало описание внутреннего мира героев. Пейзажи должны были лишь обрамлять эту историю, красиво ее дополнять. Место встречи тоже довольно символичное - встретились люди совершенно случайно. А потом они так же просто расстались и каждый отправился в свое плаванье. Все это только подчеркивает концепцию рассказов Бунина.

Средства выразительности

В анализе "Солнечного удара" Бунина следует отметить, что в самом начале используется много глагольной лексики. Быстрая смена действий, повторение глаголов акцентирует внимание на стремительность чувства героев, их внезапном желании. Они торопятся, словно боятся, что это внезапное влечение пройдет. И тогда они вновь станут рассуждать благоразумно, а не повиноваться зову чувств.

Восторженные и сентиментальные эпитеты практически не встречаются в рассказе. Потому что у офицера и замужней дамы - совсем не возвышенное чувство, а какое-то затмение, солнечный удар.

Внутренний мир героини

В рассказе "Солнечный удар" Бунина героиня описывается как маленькая женщина, во внешности которой все было прелестно. Она отказывается называть свое имя офицеру, понимая, что тогда все волшебство их встречи растает. Женщину, скорее всего, привлекла в их встрече случайность.

Она легко согласилась на предложение нового знакомого сойти на берег. Хотя в то время для замужней дамы это было оскорбительно. Уже это говорит читателю о том, что она может быть легкомысленной особой.

Утром женщина была снова легка и весела, но уже руководствовалась разумом. Именно она была инициатором того, чтобы прекратить их дальнейшие отношения. Получается, что героиня легко рассталась с офицером. Из этого можно сделать вывод о том, что это встреча была для нее солнечным ударом, приключением, но не больше.

Внутренний мир героя

Для офицера эта встреча имела большее значение, чем для героини. В самом начале он относился к этому случайному знакомству не более как к приятному приключению. И когда на утро она сказала, что они не должны больше встречаться, мужчина с легкость согласился. Казалось бы, он не придавал серьезного значения этому мимолетному чувству.

Но когда герой осознает, что незнакомка покинула его навсегда, только тогда он понимает, что она ему была нужна. Его начинаеет пугать та буря эмоций, которая появилась с ее уходом. Он никогда не испытывал раньше ничего подобного. И стремительное влечение, счастье и тоска по ней соединились вместе, что привело к его понимаю того, что этот солнечный удар был слишком большим счастьем для него.

Но в то же время мужчина показан как человек слабый: ведь он не попытался ее остановить. И даже не думал о том, чтобы побороться за свою любовь. Ему оставалось только вспоминать об этой случайной встрече на пароходе.

Почему так был назван рассказ

Встреча героев и их внезапное влечение друг к другу было похоже на вспышку, которая появляется так же неожиданно, как и исчезает. А эмоции, которые они испытали от стремительного чувства, были такими же яркими, как солнечный свет. Еще в самом начале героиня удивляется тому, как на нее подействовало это знакомство.

Герои руководствовались желанием, эмоциями. Они словно были в горячке, весь мир перестал для них существовать на эти краткие счастливые мгновения. Смысл "Солнечного удара" Бунина состоит в том, что такая короткая любовь, в которой люди руководствовались лишь желанием, не могла долго продолжаться. Ведь для настоящих прочных отношений важно понимать и чувствовать другого человека.

Проблема "Солнечного удара" Бунина - это сложность взаимоотношений между людьми. Даже несмотря на то, что герои относились ко всему легкомысленно, офицер осознает, что это затмение было для него счастьем. Иван Алексеевич Бунин трепетно относился к любви, в своих рассказах он рассматривал различные стороны ее проявления. Она могла продолжаться и всю жизнь или быть такой мимолетной, как солнечный удар.

Они знакомятся летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная, маленькая, загорелая женщина, возвращающаяся домой из Анапы.

Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании.

Поручик целует её руку, а сердце его блаженно и страшно замирает.

Пароход подходит к пристани, поручик умоляет её сойти. Через минуту они едут в гостиницу и снимают большой, но душный номер. Как только лакей закрывает за собой дверь, оба так исступлённо сливаются в поцелуе, что потом много лет вспоминают эту минуту: никто из них никогда ничего подобного не испытал.

А утром эта маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой» и «царевной Марьей Моревной», уезжает. Несмотря на почти бессонную ночь, она свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и уже рассудительна: просит поручика остаться до следующего парохода.

Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло... Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара...

И поручик как-то легко соглашается с нею, довозит до пристани, садит на пароход и при всех целует на палубе.

Легко и беззаботно возвращается он в гостиницу, но номер кажется поручику каким-то другим. Он ещё полон ею - и пуст. Сердце поручика вдруг сжимается такой нежностью, что нет сил смотреть на неубранную постель - и он закрывает её ширмой. Он думает, что это милое «дорожное приключение» окончено. Не может же он «приехать в этот город, где её муж, её трёхлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь».

Эта мысль поражает его. Он чувствует такую боль и ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё, что его охватывает ужас и отчаяние. Поручик начинает верить, что это действительно «солнечный удар», и не знает, «как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой».

Поручик идёт на базар, в собор, потом долго кружит по заброшенному садику, но нигде не находит успокоения и избавления от этого непрошенного чувства.

Как дико, как нелепо всё будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным «солнечным ударом», слишком большой любовью, слишком большим счастьем.

Возвратясь в гостиницу, поручик заказывает обед. Все хорошо, но он знает, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть «прекрасную незнакомку» и доказать, как он мучительно и восторженно любит её. Он не знает, зачем, но это для него необходимее жизни.

Поняв, что избавиться от этой неожиданной любви невозможно, поручик решительно отправляется на почту с уже написанной телеграммой, но у почты в ужасе останавливается - он не знает ни её фамилии, ни имени! Поручик возвращается в гостиницу совершенно разбитый, ложится на кровать, закрывает глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, засыпает.

Просыпается поручик вечером. Вчерашний день и нынешнее утро вспоминаются ему как далёкое прошлое. Он встаёт, умывается, долго пьёт чай с лимоном, расплачивается за номер и едет к пристани.

Пароход отчаливает ночью. Поручик сидит под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.

Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало… Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой. А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе. Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние. «Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?… Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!». Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни. Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад. Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул…. Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани. Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.

Познакомились они летом, на одном из волжских пароходов. Он - поручик, Она - прелестная маленькая, загорелая женщина (сказала, что едет из Анапы). «…Я совсем пьяна, - смеялась она. - Вообще я совсем с ума сошла. Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании». Поручик целовал её руку, а сердце его блаженно и страшно замирало…

Пароход подходил к пристани, поручик умоляюще пробормотал: «Сойдем…» И через минуту они сошли, на запыленной пролетке доехали до гостиницы, прошли в большой, но страшно душный номер. И как только лакей затворил за собой дверь, оба так исступленно задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой.

А утром она уехала, она, маленькая безымянная женщина, шутя называвшая себя «прекрасной незнакомкой», «царевной Марьей Моревной». Утром, несмотря на почти бессонную ночь, она была свежа, как в семнадцать лет, немного смущена, по-прежнему проста, весела, и - уже рассудительна: «Вы должны остаться до следующего парохода, - сказала она. - Если поедем вместе, все будет испорчено. Даю вам честное слово, что я совсем не то, что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара…» И поручик как-то легко согласился с нею, довез до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.

Так же легко и беззаботно возвратился он в гостиницу. Но уже что-то изменилось. Номер показался каким-то другим. Он был ещё полон ею - и пуст. И сердце поручика вдруг сжалось такой нежностью, что он поспешил закурить и несколько раз прошелся взад и вперед по комнате. Не было сил смотреть на неубранную постель - и он закрыл её ширмой: «Ну вот и конец этому „дорожному приключению“! - подумал он. - И прости, и уже навсегда, навеки… Ведь не могу же я ни с того, ни с сего приехать в этот город, где её муж, её трехлетняя девочка, вообще вся её обычная жизнь!» И мысль эта поразила его. Он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас и отчаяние.

«Да что же это такое со мной? Кажется, не в первый раз - и вот… Да что в ней особенного? В самом деле, точно какой-то солнечный удар! И как же я проведу без нее целый день в этом захолустье?» Он ещё помнил её всю, но теперь главным было это совсем новое и непонятное чувство, которого не было, пока они были вместе, которого он и предположить не мог, затевая забавное знакомство. Чувство, о котором некому было сказать теперь. И как прожить этот бесконечный день, с этими воспоминаниями, с этой неразрешимой мукой?…

Нужно было спасаться, чем-нибудь себя занять, куда-нибудь идти. Он пошел на базар. Но на базаре все было так глупо, нелепо, что он бежал оттуда. Зашел в собор, где пели громко, с сознанием исполненного долга, потом долго кружил по маленькому запущенному садику: «Как вообще можно спокойно жить и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? - подумал он. - Как дико, как нелепо все будничное, обычное, когда сердце поражено этим страшным „солнечным ударом“, слишком большой любовью, слишком большим счастьем!».

Возвратясь в гостиницу, поручик зашел в столовую, заказал обед. Все было хорошо, но он знал, что не задумываясь умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть её, высказать ей, доказать, как он мучительно и восторженно любит её… Зачем? Он не знал зачем, но это было необходимее жизни.

Что же теперь делать, когда избавиться от этой неожиданной любви уже невозможно? Поручик встал и решительно отправился на почту с уже готовой фразой телеграммы, но у почты в ужасе остановился - он не знал ни фамилии, ни имени её! А город, жаркий, солнечный, радостный, так нестерпимо напоминал Анапу, что поручик, с опущенной головой, шатаясь и спотыкаясь, зашагал назад.

Он вернулся в гостиницу совершенно разбитый. Номер был уже прибран, лишен последних следов её, - только одна забытая шпилька лежала на ночном столике! Он лег на кровать, лежал, закинув за голову руки и пристально глядя перед собой, потом стиснул зубы, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слезы, и, наконец, заснул….

Когда поручик проснулся, за занавесками уже желтело вечернее солнце, и вчерашний день и нынешнее утро вспомнились так, словно были десять лет назад. Он встал, умылся, долго пил чай с лимоном, заплатил по счету, сел в пролетку и поехал к пристани.

Когда пароход отчалил, над Волгой уже синела летняя ночь. Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет.