Константин симонов интересные факты из жизни. Константин Симонов. Страшные факты - Ярослав Огнев

18.10.2010 - 12:08

В наше время имя весьма знаменитого в советские времена писателя Константина Симонова звучит не так уж часто. Порой появляются достаточно едкие публикации, рассказывающие о каких-то неприглядных поступках Симонова. Но, несмотря на все это, в истории навсегда остались его стихи и его большая Любовь. Стихи, которые многим помогли выжить в трудные военные годы...

Сын офицера

Кирилл (таково настоящее имя поэта) Михайлович Симонов появился на свет в 1915 году в Петрограде. Отец его был офицером царской армии и вскоре погиб на фронтах Первой мировой войны.

Мать Кирилла, урожденная княгиня Оболенская, спустя некоторое время вновь вышла замуж за офицера Александра Иванищева. После революции он преподавал в Рязанском военном училище, и семья жила в казармах. Суровый быт, жизнь среди военных по-своему воспитывали маленького Кирилла, навсегда привив любовь к порядку и четким правилам жизни. Но влияние матери и родственников с ее стороны развивало совсем другие стороны - любовь к классической литературе, изящным искусствам. Мальчик рано начал писать стихи - пока еще неумелые, наивные...

Мальчики из дворянских семей, пишущие стихи, в 30-е годы были несовременными фигурами, и Симонов прошел весь путь обычного советского подростка. Семь классов образования, фабзавуч (школа фабрично-заводского ученичества при предприятии), работа токарем на заводе - до 1935 года.

Но, несмотря на тяжелый физический труд, любовь к литературе не исчезала - Симонов продолжал писать стихи. И получалось у него это так талантливо, что юноше порекомендовали поступить в Литературный институт. Первые два года поэт учился там по вечерам, продолжая днем работать на заводе, а на третьем курсе перешел на дневное отделение. Симонов окончил институт в 1938 году, сначала поступил в аспирантуру, но в 1939 году был направлен на Халхин-Гол в качестве военного корреспондента. В то же время в печати появились его стихи под именем "Константин Симонов" - поэт не выговаривал буквы Р и Л, и ему мучительно было представляться именем Кирилл.

Вернулся он из Монголии через год, уже возмужавшим, с циклом прекрасных стихов. Трудно поверить, что написал их человек, которому едва исполнилось 23 года:

Никак не можем помириться с тем,
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели...

Роман в стихах

Уже тогда окружающим было ясно, что перед ними большой поэт, которого ждет большое будущее.

Но Симонова ждала не только слава поэта, но и огромная любовь...

В 1940 году в его жизнь вошла советская кинозвезда .

Он увидел ее во время спектакля "Зыковы", где молодая актриса играла главную роль, и с тех пор Симонов каждый вечер приходил в театр с букетами цветов.

Серова долгое время не отвечала взаимностью влюбленному Симонову, но как это часто бывает, сердечные страдания поэта вызывали ряд стихов, которые стали близки миллионам читателей.

Вскоре началась война, и все обычные человеческие радости и горести стали иметь совсем другое значение перед лицом смерти. Симонов отправился на фронт в качестве корреспондента газеты "Боевое знамя". В разлуке любовь Симонова приобрела совсем другие грани и вызвала из его сердца строки, ставшие близкими для всех солдат и их любимых. Стихотворение "Жди меня", в котором поэт умолял любимую дождаться его, спасти своим ожиданием, заучивали наизусть во всех уголках страны. Одноименный фильм с Валентиной Серовой в главной роли, помогал воющей стране пережить голод, бомбежки, разлуки - если есть такая верная любовь, то, значит, стоит жить и бороться...

Некоторые историки утверждают, что это стихотворение и фильм повлияли на ход войны не меньше, чем разгром немцев под Москвой и Сталинградская битва! Но не только стихотворением "Жди меня" зачитывались люди. Когда в 1942 году вышел сборник "С тобой и без тебя", посвященный Валентине Серовой, то книгу просто нельзя было купить. Стихи переписывались от руки, учили наизусть, посылали любимым с фронта и на фронт. Тема расставаний, разлук, которые могут стать вечными, были близки миллионам читателей...

И вдруг война, отъезд, перрон,
Где и обняться-то нет места,
И дачный клязьминский вагон,
В котором ехать мне до Бреста...
Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки:
Люблю, люблю... ночной вокзал,
Холодные от горя руки.

"Я так скучаю без тебя"...

Шло время, но страсть Симонова не утихала, любовь становилась только сильней. Он писал Валентине Серовой нежные письма: "Верю как никогда в счастье с тобой вдвоем. Нет причин вне нас самих для того, чтобы его не было - были и уменьшились, и сейчас кажется мне, что нет их, и не смеют они быть. Скажи, что так, скажи, что я прав. Я так скучаю без тебя, что не помогает ничто и никто - ни работа, ни друзья, ни попытки трезво думать"...

Но завистники и клеветники даже тогда, в те суровые годы, пытались опорочить эту любовь, придумывали сплетни и гадости... И про то, что Симонов пытался создать себе славу покорителя сердца самой красивой женщины и знаменитой актрисы, и то, что на самом деле не испытывал к ней никакой любви, а все это плод его творческого воображения. Достаточно почитать некоторые стихи и письма поэта, чтобы понять, что это действительно была Любовь, которая выпадает на долю лишь единиц...

"Моя любимая! Как ты? Может, я часто не прав бывал в последнее время и среди суеты и своих дел мало думал о тебе в самом главном - о том, как на душе у тебя, как тебе работается, как дышится. И я повинен в этом, и мне сейчас на расстоянии горько, что не могу поговорить с тобой, помочь тебе"...

Такая любовь могла растопить сердце любой женщины, и Серова и Симонов в 1943 году заключили брак.

Живые и мертвые

Война закончилась, Симонов вернулся домой, к счастливой жизни, о которой он так мечтал на фронте. Он стал главным редактором журнала "Новый мир", получил Сталинскую премию, много работал над своими произведениями... Молодая жена тоже тогда была на пике славы - вышел фильм "Сердца четырех", где она блестяще сыграла главную роль. Жизнь их казалась со стороны сказкой, но у этой сказки оказался плохой конец.... Спустя несколько лет в стихах и письмах Симонова стали появляться совсем другие нотки...

Валентина Серова теряла свою славу, старела, у нее начались депрессии, а позже - алкоголизм.

Симонов писал ей: "Люди прожили четырнадцать лет. Половину этого времени мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты начала пить... Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед"...

Отношения между Симоновым и актрисой становились все напряженней, и незадолго до их развода он написал:

Я не могу тебе писать стихов -
Ни той, что ты была,
ни той, что стала...
Я просто разлюбил тебя. И это
мне не дает стихов тебе писать.

После разрыва Симонов стал как будто другим человеком. Он женился на вдове поэта Семена Гудзенко, много работал, но стихи почти не писал, отдавая предпочтение прозе. Он создал множество пьес, рассказов, знаменитый роман "Живые и мертвые", своеобразно перекликавшийся с "Войной и миром" Толстого.

Жизнь Симонова внешне была вполне респектабельной - знаменитый писатель, обласканный властью, секретарь Союза писателей, большие гонорары, зарубежные поездки... Но неизвестно, какие муки он испытывал тогда, что именно вспоминал...

Его дочь Мария Кирилловна рассказывала в одном из интервью, что незадолго до смерти он попросил привезти остатки архива Валентины Серовой: "Я увидела отца таким, каким привыкла видеть. Даже в эти последние дни тяжкой болезни он был, как всегда, в делах, собран, подтянут, да еще шутил... Сказал мне: "Оставь, я почитаю, посмотрю кое-что. Приезжай послезавтра"... Я приехала, как он просил. И не узнала его. Он как-то сразу постарел, согнулись плечи. Ходил, шаркая, из угла в угол по больничной палате, долго молчал. Потом остановился против меня и посмотрел глазами, которых я никогда не смогу забыть, столько боли и страдания было в них. "Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... И самым большим горем..."

Симонов умер в 1979 году, через 4 года после Валентины Серовой. Их счастье и любовь навсегда остались запечатленными в стихах, которые близки и современному человеку...

• 3476 просмотров

Имя: Константин Симонов (Konstantin Simonov)

Возраст: 63 года

Место рождения: Санкт-Петербург

Место смерти: Москва

Деятельность: писатель, поэт, журналист

Семейное положение: был женат на Ларисе Жадовой

Константин Симонов - биография

Константин Симонов - известный писатель, киносценарист, журналист, участник великой Отечественной войны, полковник армии Советского Союза. Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской и шести премий . Нет человека, кто бы ни помнил его «Жди меня». Биография яркая с поэтическими победами и читательским признанием.

Константин Симонов - детские годы, семья поэта

Все читатели даже не догадываются, что изначально имя мальчику было дано Кирилл. Он не мог выговаривать букву «эр», поэтому и стал называть себя Константином. Рождён в Петербурге. Отца не стало ещё в Первую мировую войну, он был военным. Мать имела титул княжны, после войны она и сын переезжают в Рязань, там она выходит замуж за преподавателя. Отчим хорошо относился к Косте, ему удалось заменить ему отца. Окончив школу и фабрично-заводское училище, парень работает на заводе токарем.

Война в биографии Симонова

Началась Великая Отечественная война, писатель уходит на фронт в качестве военного корреспондента, прошёл всю войну, имеет боевые награды. Всё, что ему довелось увидеть и испытать, он описал в своих произведениях. Служба началась на Халкин-Голе, здесь он познакомился с . В первый год войны рождается «Парень из нашего города». Очень быстро Симонов делает военную карьеру.

Осаждённая Одесса, Югославия, Польша, Германия – вот неполный перечень того, что защищал и где воевал писатель. Всё увиденное там Симонов изложил в своих очерках.

После войны писатель трудился три года редактором журнала «Новый мир». Часто бывал в зарубежных командировках в экзотических странах (Китае, Японии). В этот период он создаёт такие произведения, которые не могут оставить равнодушными многих режиссёров. По произведениям Симонова снимают художественные фильмы. Хрущёв, пришедший на смену умершему Сталину, не жалует писателя и убирает его с поста главного редактора в «Литературной газете».

Константин Симонов - биография личной жизни

Много раз был женат Константин Симонов, но каждая его избранница была музой, вдохновительницей. Первая супруга Наталья Гинзбург , писательница, не менее талантлива, чем её муж. Благодаря этому союзу появилась поэма «Пять страниц».

Вторая жена тоже напрямую была связана с литературной деятельностью супруга. Она была литературным редактором, по специальности филологом. Ей удалось настоять на публикации романа «Мастер и Маргарита». От этого брака писателя и Евгении Ласкиной родился сын Алексей. Недолго продлилось семейное счастье.

Четвёртой и последней женой писателя становится искусствовед Лариса Жадова . Симонов взял её с дочерью Катей и удочерил девочку. Позже у Екатерины родилась сестра Александра. Любовь наконец-то нашла себя в этой паре. Симонов, уходя из жизни, написал завещание, в котором просил развеять свой прах над Буйничским полем под Могилёвом, жена хотела быть рядом с мужем и после смерти, она составила аналогичное завещание.

Место под Могилёвом было выбрано не случайно: в самом начале войны Симонов был очевидцем страшных сражений, которые позже опишет в романе «Живые и мёртвые». Там проходила линия Западного фронта, в этих местах Симонов чуть не угодил во вражеское окружение. На самой окраине поля в нынешние дни установлена памятная доска с именем писателя. Творчество Константина Симонова не раз было отмечено многими наградами ещё при жизни. Его произведения известны на Родине и за рубежом. Его постановки идут на сценах многих театров до сих пор.

Стихи положены на музыку, снято немало кинофильмов. Ему посчастливилось, как военному журналисту, присутствовать при подписании акта о капитуляции вражеской Германии. Войну Симонов закончил в тридцатилетнем возрасте. Русский характер и патриотичность писателя прослеживается в каждой строчке, в каждом его образе. Ему посчастливилось быть посланником мира во многих зарубежных странах, встречался с писателями, покинувшими Россию. Встречался с . Каждый уголок хранит память об известном писателе и общественном деятеле Константине Симонове.

Константин Михайлович Симонов имеет довольно насыщенную биографию. Этот человек не забывал о литературе даже под выстрелами Второй мировой войны. За свою жизнь он успел сделать многое и оставил след для своих почитателей.

1.Настоящее имя Константина Михайловича Симонова – Кирилл.

2.Этот писатель ничего не знал о своем отце, потому что тот пропал без вести во времена Первой мировой войны.

3.С 4-ех летнего возраста Симонов вместе с матерью начал проживать в Рязани.

4.Первой супругой Константина Михайловича Симонова стала Наталья Викторовна Гинзбург.

5.Своей жене писатель посвятил прекрасную поэму с названием «Пять страниц».

6.С 1940 года писатель был влюблен в актрису Валентину Серову, которая на тот момент являлась женой комбрига Серова.

7.Главным вдохновителем для писателя была именно любовь.

8.Последняя супруга Симонова – Лариса Алексеевна Жадова, от которой у него была дочь.

9.Первые стихотворения Константина Михайловича Симонова были опубликованы в изданиях «Октябрь» и «Молодая гвардия».

10.Симонов выбрал для себя псевдоним потому, что ему было трудно выговорить свое имя Кирилл.

11.В 1942 году писателю присвоили звание старшего батальонного комиссара.

12.После окончания войны Симонов уже имел звание полковника.

13.Мама Константина Михайловича Симонова была княжной.

14.Папа Константина Михайловича Симонова имел армянское происхождение.

15.В детские годы будущий писатель воспитывался отчимом.

16.Детские годы писатель провел в командирских общежитиях и военных городках.

17.Мать Симонова никогда не признавала его псевдоним.

18.Константин Михайлович Симонов умер от рака в Москве.

19.В юные годы Симонову приходилось работать токарем по металлу, но страсть к литературе уже тогда у него была.

20.Константин Михайлович Симонов считается лауреатом шести сталинских премий.

21.Невзирая на то, что отчим к будущему писателю относился строго, Константин его уважал и любил.

22.Симонов смог соединить в единое две профессии: военное дело и литературу. Он был военным корреспондентом.

23.Свое первое стихотворение Константин Михайлович написал в доме собственной тети дворянского рода Софьи Оболенской.

24.В 1952 году народу представили первый роман Симонова с названием «товарищи по оружию».

25.Востребованным Константин Михайлович Симонов стал только в 40-50-ых годах.

26.В церемонии прощания с великим писателем советских времен участвовало всего 7 человек: вдова с детьми и могилевские краеведы.

27.В послевоенные годы Симонову приходилось работать редактором в журнале «Новый мир».

28.К Солженицыну, Ахматовой и Зощенко этот писатель не питал ни капли уважения.

29.Первая супруга Константина Михайловича Симонова была из многоуважаемой знатной семьи.

30.Когда вторая супруга Симонова, с которой он прожил 15 долгих лет, скончалась, он отправил ей букет из 58 роз.

31.После смерти писателя его тело было кремировано, а прах развеян над Буйническим полем.

32.До 1935 года Симонов работал на заводе.

33.После войны Константин Михайлович Симонов побывал в США, в Японии и в Китае.

34.У писателя был речевой дефект.

35.По сценариям большинства произведений этого творца были сняты фильмы.

36.Незадолго до собственной смерти Симонову удалось сжечь все записи, которые имели какое-либо отношением к мучительной любви к Серовой.

37.Самое трогательное стихотворение из творчества Симонова было посвящено именно Серовой.

38.Константину Михайловичу Симонову приходилось лечить жену Валентину Серову от алкоголизма.

39.Отчим писателя участвовал в Германской и Японской войне, а поэтому дисциплина в их доме была суровой.

40.Симонов считался первым человеком, который начал изучать трофейные документы и извлекал из них достоверную информацию.

41.Когда супруга Симонова умерла, он отдыхал в Кисловодске.

42.В литературном институте имени Горького будущий писатель получил успешное образование.

43.Служба Симонова начиналась на Халкин-Голе, где он и познакомился с Георгием Жуковым.

44.Именно первая жена Симонова настояла на публикации «Мастер и Маргарита» Булгакова.

45.В возрасте 30-ти лет Симонов закончил воевать.

46.Константин Михайлович Симонов присутствовал при подписании акта о капитуляции вражеской Германии.

47.Константин Михайлович давал жесткую оценку Сталину.

48.Симонов считался единственным советским писателем, который давал ответы на каждое письмо.

49.Кроме того, что Константин Михайлович Симонов был писателем, он считался и киносценаристом того времени.

50.Отчим писателя, который его вырастил, был преподавателем.

35 лет назад ушел из жизни выдающийся советский писатель Константин Симонов

Константин (Кирилл) Симонов был одним из самых именитых писателей советских времен. Шесть раз ему вручали Сталинскую премию. Стихотворение «Жди меня», написанное Симоновым в годы войны и посвященное звезде советского кино Валентине Серовой, стало настоящим символом верности.

Мальчик из Петрограда, отец которого пропал без вести на фронте во время первой мировой войны, начал свою биографию в фабрично-заводском училище токарем по металлу. Первые стихи Константина Симонова появились в журнале «Молодая гвардия». Это было еще до войны, во время которой ему пришлось прервать учебу в литературном институте. Как военный корреспондент Константин Симонов побывал на всех фронтах и стал свидетелем последних сражений за Берлин. Один из его самых известных романов «Живые и мертвые» был награжден высшей наградой Советского Союза — Государственной премией.

Красавец-мужчина имел огромный успех у женщин. Он был четыре раза женат. У Константина Михайловича было три дочери и сын.

Алексей Кириллович, который недавно отметил 75-летие, получил блестящее образование и занялся режиссурой. До сих пор жалеет, что его лучших работ папа так и не увидел.

— Мои первые воспоминания об отце я бы назвал довольно тоскливыми, — рассказывает Алексей Симонов (на фото). — Всю войну я практически его не видел, хотя есть свидетельства, что мы таки встречались. Главным образом для воспроизведения фотодокументов. Сохранилась фотография, на которой мне лет пять, папа сидит в форме подполковника, и мы вдвоем закуриваем. Довольно известный снимок. Но обстоятельств, при которых была сделана эта фотография, я не помню.

Первое осознанное воспоминание об отце у меня появилось только после войны. В 1946 году папа был в Америке и привез мне оттуда костюмчик эдакого образцово-показательного мальчика: короткие штанишки, пиджачок и кепочка. За этот пиджачок и особенно короткие штанишки во дворе мне здорово досталось. Когда я с разбитыми коленками пришел домой, зарекся в костюме когда-либо выйти на улицу. Потом надевал его редко, по особым случаям. Например, когда мы с дедушкой (отчимом моего папы) гуляли на Гоголевском бульваре.

*Знаменитый снимок с «прикуриванием»

Еще помню, как однажды к нам домой приехал шофер, который должен был отвезти меня на свидание к отцу. Бабка меня помыла, одела в этот костюмчик и отправила с шофером в «Гранд-отель», который размещался рядом с гостиницей «Москва». Захожу в это роскошное здание и вижу отца, который сидит в обществе трех генералов. Я ему докладываю, что у меня все в порядке, что я отличник, успеваю и по военно-политической подготовке. И мне в награду приносят омлет-сюрприз. Это оказалось мороженое со взбитыми белками, которое сверху поливают спиртом и поджигают. При этом в зале потушили свет, я затаил дыхание, а потом начал есть вот эту красотищу. Отец в восторге, мне тоже все очень нравится. Но на этом наше общение закончилось и меня отвезли домой. Мое первое ощущение от присутствия отца — это встреча с настоящим, но довольно далеким волшебником.

— То есть ни о какой строгости в воспитании речь не шла?

— Для человека, который видел своего ребенка до восьмого класса, скажем, раз в месяц, какая могла быть строгость. Тем более что я был положительным мальчиком, хорошо учился, редко имел проблемы с дисциплиной. Наше тесное общение с отцом началось, когда мне исполнилось 14 лет. Ему уже стали интересны мои взгляды, устремления. С этого момента и начались наши серьезные отношения, которые переросли в настоящую дружбу. Последние слова, услышанные от отца, были произнесены за двадцать дней до его смерти, 8 августа 1979 года. Отец находился в больнице, в которой и скончался. Тогда ему сделали первую выкачку жидкости из легких. В этот день мне исполнилось 40 лет. Я был в то время на съемках своей картины в городе Выборге. Ко мне приехала мама и привезла телефон, по которому я мог позвонить отцу. По большому счету, это был наш последний разговор. Отец поздравил меня с 40-летием и сказал фразу, которая со мной всю жизнь: «Я рад и очень горжусь тем, что у меня есть такой 40-летний друг, как ты». К тому времени мы общались очень часто, иногда вместе работали. Точек взаимного притяжения у нас было множество.

— Папа любил вспоминать военные годы?

— Он не любил говорить о войне, потому что много писал о ней. Редко рассказывал военные истории, хотя иногда с ним это случалось. Моей первой киноработой, когда я защищал диплом на высших режиссерских курсах, была картина по рассказу отца «Вместо эпилога». Речь шла о событиях послевоенных лет. Готовясь к работе, я часто советовался с отцом. Правда, он был совершенно не в восторге от моего решения уйти из литературной деятельности и заняться кино. К сожалению, отец так и не увидел моей лучшей картины «Отряд». Делая ее, я много думал об отце, его наставлениях. Но, увы, к тому времени его уже не было в живых.

— У него была одна из любимых пластинок, выпущенная во Франции, где на одной половине он читает свои стихи, а на второй стороне — стихи других поэтов. Там же в папином исполнении я услышал впервые стихотворение Бориса Слуцкого «Писаря». До сих пор у меня в ушах стоит его чтение, от которого бегут мурашки по коже. Он читал чужие стихи даже лучше, чем свои.

— Он был светским человеком?

— Абсолютно светским, но при этом очень занятым. Обычно гостей принимал не дома, а в Центральном доме литераторов, председателем правления которого оставался до последних дней жизни. Особо близких друзей приглашал к себе на дачу в Пахру, под Москвой, где даже сам готовил. Помню, как в начале 60-х годов мне и самому довелось участвовать в подобном светском мероприятии. В Москву тогда приехал американский драматург Артур Миллер. Он попросил отца о встрече, но при этом уточнил, чтобы переводчиком было не официальное лицо. Отец пригласил меня, поскольку я разговариваю на английском. Отец внимательно выслушивал Миллера, подолгу затягиваясь трубкой.

— Он много курил?

— За три года до смерти бросил. А до этого, как говорится, сосал трубку. После войны он перешел на трубку, с сигаретой я его практически не помню. Табак у него был специальный, английский, с вишневым привкусом. Имел очень вкусный запах. У меня до сих пор лежит пачка табака, который курил отец. Спустя 35 лет от него исходит удивительный аромат.

— Что это была за таинственная история, связанная с похоронами Константина Симонова?

— У нас у всех много грехов, но у папы был один — выдающийся. Папа был очень дисциплинированным человеком. Ко всякому постановлению партии, членом которой он состоял, относился всерьез. Даже если оно было ему поперек горла. Официальное присутствие партии в его жизни всегда ощущалось. 28 августа 1979 года он помер, но три дня никак не могли подписать некролог. Он появился только 31 августа. Все из-за того, что неизвестно было, в каком порядке должны фигурировать подписи. С одной стороны, кандидат в члены ЦК КПСС, а с другой — деятель культуры. Тем более в этот момент Леонид Брежнев находился в отъезде, было не понятно, станет ли он подписывать…

В конце концов некролог таки появился, где совершенно не согласовывая с нами, написали: «О дне похорон урны на Новодевичьем кладбище будет сообщено дополнительно…» Все хорошо, если бы не завещание отца. Я знал о желании папы развеять его прах на Буйническом поле. С постановлением партии и правительства это, понятно, никак не было согласовано. 2 сентября мы получили прах отца, а 3-го сели в две машины и поехали в Могилев. Причем, так получилось, что ни один из нас, восьми близких, на Буйническом поле до этого не был. Мы лишь знали, что оно находится в семи километрах от Могилева. Сообщить о том, что мы едем официально, не могли никому, поскольку не знали, будут ли нам чинить препятствия. Лишь объявили, что хотим проехать по папиным боевым местам. Его главная трасса лежала из Москвы до Могилева, через Смоленск, Вязьму, Юрьев. Мы приехали к военкому города Могилева, с которым отец был знаком, и попросили его показать нам Буйническое поле.

— То самое, где встретились герои знаменитого романа Константина Симонова «Живые и мертвые» Серпилин и Синцов?

— Именно оно, где держал оборону полк полковника Кутепова. Я так понимаю, это именно то поле, где впервые отец после жуткого перепуга и отчаяния первых дней войны почувствовал, что страна, может быть, выкарабкается. Он очень много раз возвращался на это поле потом. Когда мы, приехав туда, достали из багажника урну с прахом, военного комиссара Могилева едва не хватил удар. Он испугался, не понимая, что ему надо предпринять. Вот тут и возник конфликт человека и государственной машины. И, наверное, впервые именно человек настоял на своем. Пока мы развеивали прах, полковник успел сгонять к ближайшему телефону. Вернулись в гостиницу, а там нас уже ждало все партийное начальство Могилевской области. Они сказали, что это для них большая честь, но было видно, что страшно напуганы.

Тут же о произошедшем было сообщено в Москву. Когда мы через два дня вернулись, нас вызвали к секретарю ЦК КПСС по идеологии. Он не стал возражать, но о том, что похоронили Симонова, в течение года никаких сообщений не было. Целый год нам, родственникам, звонили и спрашивали, когда же будут похороны писателя на Новодевичьем кладбище? Пока наконец Василий Песков в «Комсомолке» не написал о том, что на самом деле произошло с прахом Симонова. Тогда появилось много стихов по этому поводу, в том числе Евтушенко и Вознесенского, о том, как сын развеивает прах отца по ветру… Мне не понравились стихи — это слишком интимная память.

— Константин Михайлович был дружен с тогда еще начинающими поэтами-шестидесятниками?

— Он относился к ним по-доброму, но Евтушенко и Вознесенский были людьми не его поколения. Состоял в добрых отношениях с Булатом Окуджавой, но это не была крепкая дружба. Дружил и состязался с Александром Твардовским, любил Василия Быкова.

— Отец вспоминал о своих встречах со Сталиным?

— При мне он никогда об этом не говорил. Я почерпнул информацию из папиных писем, где видно, как менялось его отношение к вождю. В 1953 году, сразу после смерти Сталина, папа написал статью в «Литературной газете», редактором которой был, о том, что главной задачей советской литературы становится сохранить выдающийся образ вождя. Кстати, сразу после публикации, по настоянию Никиты Хрущева, он был смещен с должности главного редактора. Отец мучительно освобождался от Сталина в себе. Это далеко не простой процесс. В конце концов таки избавился от влияния вождя. Он называл Сталина великим и страшным. От слова «великий» не ушел, потому что многое в жизни отца было сделано благодаря его имени.

— Алексей Кириллович, как бы ваш отец сегодня оценил все, что происходит между нашими двумя странами?

— Думаю, очень многое из того, что у нас происходит сегодня, было вчера, позавчера, привело бы его в ужас. Он был скорее человеком действия, а не размышления, сложно сказать, что бы он сделал. Однозначно был бы в неменьшем шоке от ситуации, чем я, его сын, которому сейчас уже на 11 лет больше, чем было отцу, когда он умер. Мне кажется, наша цивилизация стоит на пороге гибели. Количество безумия на единицу населения увеличилось до такой степени, что даже идиотизм нашего правительства не может послужить оправданием, поскольку мы сами его подпитываем собственным негодяйством.

28 ноября 1915 года в семье генерала русской императорской армии Михаила и княжны Александ-ры , в девичестве Оболенской , родился шестикратный лауреат Сталинской премии. По совместительству — русский Киплинг и Хемингуэй. Именно так впоследствии будут воспринимать поэта Константина Симонова.

Младенца назвали Кириллом. Позже мать Александра Леонидовна сокрушалась: «Испохабил своё имя. Выдумал какого-то Константина...» В его оправдание можно сказать, что причина для смены имени была веская: Симонов не выговаривал ровно половину букв своего первоначального имени. «Р» и «л» ему не давались, сливаясь в какую-то кашу.

Писатель Константин Симонов Фото: РИА Новости / Юрий Иванов

Какова цена мужества?

В европейской мифологии есть традиционный штамп описания героев древности: «Три недостатка было у него — он был слишком молод, слишком смел и слишком прекрасен». Если к этим «недостаткам» прибавить дефект речи, то получится достоверный портрет Константина Симонова.

Почти всякий, кто встречался с ним, прежде всего обращал внимание на его внешность. «Симонова я никогда прежде не видела. Он статен и красив. Читает прекрасно, полнозвучным музыкальным голосом» — это писатель и мемуарист Ирина Одоевцева . «Худощавый, стремительный, красивый, по-европейски элегантный» — это сотрудница журнала «Новый мир» Наталия Бианки . Оба воспоминания датированы 1946 г. — Одоевцева встречалась с Симоновым в Париже, Бианки — в Москве. Поэту 31 год, он в расцвете сил, женщины от него без ума, что вполне естественно.

Но то же самое можно сказать и о мужчинах. Вот каким увидел уже изрядно постаревшего Симонова актёр Олег Табаков в 1973 г.: «Он был красив той несуетливой, спокойной мужской красотой, которой, каждый год прибавляя седины в волосы, прибавлял всё больше терпкости и обаяния. Пожалуй, очень немногие люди вызывали столь сильное желание подражать. И в быту, и в мужском человеческом поведении». Насчёт последнего с Табаковым согласен и Евгений Евтушенко : «Мужества ему было не занимать».

Как правило, мужество понимают несколько однобоко, имея в виду работу Симонова как журналиста в годы войны. Да, пулям он не кланялся. Под Могилёвом вырывался из окружения сквозь огонь немецких танков на изрешеченной осколками полуторке. Высаживался с десантом на Керченский полуостров. На Карельском фронте ходил в разведку по тылам финских частей. Летал бомбить Берлин. Но всегда повторял, что так в те суровые годы поступали многие его коллеги, и особого повода для гордости в этом не находил.

Корреспондент газеты «Красная звезда» Константин Симонов беседует с санитарками госпиталя. 1943 год Фото: РИА Новости / Яков Халип

Чем прогневал Хрущёва?

Новый лидер страны, Никита Хрущёв , взявший курс на разоблачение культа личности Сталина, любил и умел показать свой нрав. И решил надавить на Симонова, который к Сталину относился с подчёркнутым уважением. На встрече партийного руководства с писателями он грубо перебил выступавшего Константина Михайловича: «После XX съезда голос писателя Симонова звучит как-то невнятно!» На что тот ответил: «Никита Сергеевич! Даже шофёр не сразу может дать задний ход. Одни писатели изымают из собрания своих сочинений произведения о Сталине, другие спешно заменяют Сталина Лениным, а я этого делать не буду». Результат — смещение с поста секретаря правления Союза писателей, освобождение от должности главного редактора «Нового мира» и «творческая командировка», а по сути — ссылка в Ташкент.

Почему-то этот шаг считается доказательством то ли слепоты, то ли неразборчивости писателя. В сознании многих не укладывается, как мог уважать «кровавого тирана» человек, написавший такие строки:

«Жди меня, и я вернусь
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: -Повезло.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня».

А объясняется всё очень просто. Симонов так вспоминал детство: «Дисциплина в семье была строгая, чисто военная. Данное кому бы то ни было слово требовалось дер-жать; всякая, даже самая маленькая ложь презиралась». Честь. Долг. Верность. Неумение, как говорили в древности, «играть двумя щитами». А всё вместе — подлинный аристократизм духа.

На встрече советских кинематографистов. Слева-направо: кинорежиссер Григорий Александров, актриса Валентина Серова, писатель Константин Симонов и актрисы Любовь Орлова и Татьяна Окуневская. Москва, 1945 год. Фото: РИА Новости / Анатолий Гаранин

Что о нём запомнят?

Про стихотворение «Жди меня» тот же Евтушенко говорил: «Это произведение никогда не умрёт».

Видимо, подразумевая, что насчёт остальных стихов уверенным быть нельзя. Но вот интересный момент. В одной современной анти-утопии описано будущее, где Россия оккупирована Западом. Там действуют отряды сопротивления. На своих тайных сходках партизаны будущего поют под гитару. И не что-нибудь, а поэму Симонова «Ледовое побоище», где немцы приходят к нам очень пафосно, а заканчивается всё, как и положено:

Одни лежали, захлебнувшись
В кровавой ледяной воде,
Другие мчались прочь, пригнувшись,
Трусливо шпоря лошадей.

Под Кёнигсбергом на рассвете
Мы будем ранены вдвоём,
Отбудем месяц в лазарете,
И выживем, и в бой пойдём.

А ведь написаны «Однополчане» были в 1938 г. До взятия Кёнигсберга оставалось ещё 7 лет.

Наверное, таким должен быть национальный поэт. Тонкая лирика. Сильные, до дрожи, образы. Пророческий дар. И — жизненное кредо, которое выразил сам Симонов в романе «Живые и мёртвые»: «Нет ничего трудней, чем гибнуть, не платя смертью за смерть».