Миллион алых роз - реальная история, которая стала песней. Миллион алых роз. История песни Не потерян - спасибо

Николай Асланович Пиросманишвили (Пиросманашвили), или Нико Пиросмани родился в Кахетии в городе Мирзаани. На вопросы о возрасте Нико отвечал с робкой улыбкой: «Откуда мне знать?» Время для него шло по-своему и совершенно не соотносилось со скучными цифрами в календаре.

Отец Николая был садоводом, семья жила бедно, Нико пас овец, помогал родителям, у него был брат и две сестры. Деревенская жизнь часто возникает на его картинах.


Маленькому Нико было всего 8 лет, когда он осиротел. Один за другим умерли его родители, старший брат и сестра. Он и сестра Пепуца остались одни на всем белом свете. Девочку взяли в деревню дальние родственники, а Николай попал в богатую и дружную семью помещиков Калантаровых. Много лет он прожил на странном положении полуслуги-полуродственника. Калантаровы полюбили «безответного» Нико, они с гордостью показывали гостям его рисунки, выучили мальчика грузинской и русской грамоте и честно пытались пристроить к какому-нибудь ремеслу, но «безответный» Нико никак не хотел взрослеть…

В начале 1890-х Нико понял, что ему пора покидать гостеприимный дом и становиться взрослым. Ему удалось получить настоящую должность на железной дороге. Он стал тормозным кондуктором. Только служба была ему не в радость. Стоять на подножке, ругаться с безбилетными пассажирами, отвлекаться от созерцания и нажимать на тормоз, не спать и внимательно прислушиваться к сигналам - не самое подходящее дело для художника. Только никто не знал, что Нико - художник. Пользуясь каждым удобным случаем, Нико не выходит на работу. В это время Пиросмани открывает и опасную прелесть забвения, которую дарит вино… Через три года небезукоризненной службы Пироманишвили увольняется с железной дороги.


И Нико делает еще одну попытку стать добропорядочным гражданином. Он открывает молочную лавку. На вывеске красуется симпатичная корова, молоко всегда свежее, сметана неразбавленная - дела идут весьма неплохо. Пиросманишвили строит в родном Мирзаани дом для сестры и даже покрывает его железной крышей. Вряд ли он мог предположить, что в этом доме будет когда-нибудь его музей. Торговля - совершенно неподходящее занятие для художника... В основном делами лавки занимался Димитра, компаньон Пиросманишвили.



В марте 1909 на тумбах в Ортачальском саду появилась афиша: «Новость! Театр «Бель Вю». Только 7 гастролей красавицы Маргариты де Севр в Тифлисе. Уникальный дар петь шансоны и одновременно танцевать кек-уок!» Француженка сразила Николая наповал. «Не женщина, жемчужина из драгоценного ларца!» - воскликнул он. В Тифлисе любили рассказывать историю несчастной любви Нико, и каждый излагал ее по-своему.

«Нико пировал с друзьями и не пошел в гостиницу к актрисе, хотя она его позвала», - говорили пьяницы. «Маргарита провела с бедным Николаем ночь, а потом испугалась слишком сильного чувства и уехала!» - утверждали поэты. «Любил он одну актрису, но жили они отдельно», - пожимали плечами реалисты. «Пиросмани никогда не видел Маргариту, а портрет нарисовал с афиши», - разбивают в прах легенду скептики. С легкой руки Аллы Пугачевой весь Советский Союз распевал песню про «миллион алых роз», в которые превратил свою жизнь художник ради любимой женщины.


Романтическая история такова:

Это летнее утро поначалу ничем не отличалось от других. Все так же неумолимо, испламеняя все вокруг, подымалось из Кахетии солнце, так же рыдали ишаки, привязанные к телеграфным столбам. Утро еще дремало в одном из переулков в Сололаках, тень лежала на серых от времени деревянных невысоких домах. В одном из таких домов были распахнуты на втором этаже маленькие окна, и за ними спала Маргарита, прикрыв глаза рыжеватыми ресницами. В общем, утро было бы действительно самым обыкновенным, если не знать, что это было утро дня рождения Нико Пиросманишвили и если бы именно в это утро в узком переулке в Сололаках не появились арбы с редким и легким грузом. Арбы были доверху нагружены срезанными обрызганными водой цветами. От этого казалось, что цветы покрыты сотнями крошечных радуг. Арбы остановились около дома Маргариты. Аробщики, вполголоса переговариваясь, начали снимать охапки цветов и сваливать их на тротуар и мостовую у порога. Казалось, арбы свозили сюда цветы не только со всего Тифлиса, но и со всей Грузии. Смех детей и возгласы хозяек разбудили Маргариту. Она села на постели и вздохнула. Целые озера запахов - освежающих, ласковых, ярких и нежных, радостных и печальных - наполнили воздух. Взволнованная Маргарита, еще ничего не понимая, быстро оделась. Она надела свое самое лучшее, самое богатое платье и тяжелые браслеты, прибрала свои бронзовые волосы и, одеваясь, улыбалась, сама не зная чему. Она догадывалась, что этот праздник устроен для нее. Но кем? И по какому случаю?

В это время единственный человек, худой и бледный, решился переступить границу цветов и медленно пошел по цветам к дому Маргариты. Толпа узнала его и замолчала. Это был нищий художник Нико Пиросманишвили. Где он только взял столько денег, чтобы купить эти сугробы цветов? Столько денег! Он шел к дому Маргариты, прикасаясь рукой к стенам. Все видели, как навстречу ему выбежала из дома Маргарита - еще никогда никто не видел ее в таком блеске красоты, - обняла Пиросмани за худые, больные плечи и прижалась к его старому чекменю и впервые крепко поцеловала Нико в губы. Поцеловала перед лицом солнца, неба и простых людей.

Некоторые люди отворачивались, чтобы скрыть слезы. Люди думали, что большая любовь всегда найдет дорогу к любимому, хотя бы и холодному сердцу. Любовь Нико не покорила Маргариту. Так, по крайней мере, считали все. Но все же нельзя было понять, действительно ли это так? Сам Нико не мог сказать этого. Вскоре Маргарита нашла себе богатого возлюбленного и сбежала с ним из Тифлиса.

Портрет актрисы Маргариты - свидетель прекрасной любви. Белое лицо, белое платье, трогательно раскинутые руки, букет белых цветов - и положенные к ногам актрисы белые слова… «Белым я прощаю», - говорил Пиросмани.

Николай окончательно порвал с лавкой и стал бродячим живописцем. Его фамилию все чаще произносили коротко - Пиросмани. Димитра назначил своему компаньону пенсион - рубль в день, но не всегда Нико приходил за деньгами. Не раз ему предлагали кров, постоянную работу, но Нико всегда отказывался. Наконец, Пиросмани придумал удачный, как ему казалось, выход. Он начал писать яркие вывески для духанов за несколько обедов с вином и несколько ужинов. Часть заработка он брал деньгами, чтобы покупать краски и платить за ночлег. Работал он необыкновенно быстро - несколько часов уходило у Нико на обычные картины и два-три дня на большие работы. Это сейчас его картины стоят миллионы, а при жизни художник получал за свой труд смехотворно мало.

Чаще с ним расплачивались вином и хлебом. «Жизнь коротка, как ослиный хвост», - любил повторять художник и работал, работал, работал… Он написал около 2000 картин, из которых уцелело не более 300. Что-то неблагодарные владельцы выбросили, что-то сгорело в пожаре революции, какие-то картины просто закрасили.

Пиросмани брался за любую работу. «Если мы не будем работать над низшим, то как сумеем сделать высшее? - с достоинством говорил он о своем ремесле, и одинаково вдохновенно рисовал вывески и портреты, афиши и натюрморты, терпеливо выполняя волю заказчиков. «Мне говорят - нарисуй зайца. Я думаю, зачем тут заяц, но из уважения рисую».


Никогда не жалел Пиросмани денег на краски - покупал только лучшие, английские, правда использовал в своих картинах не более четырех цветов. Рисовал Пиросмани и на холсте, и на картоне, и на жести, но всему предпочитал черную клеенку. Писал он на ней не от бедности, как принято считать, а потому что очень нравился этот материал художнику своей фактурой и неожиданными возможностями, которые открывал перед ним черный цвет. «Черный фон черной жизни» покрывал он своей кистью - и словно живые вставали мужчины, женщины, дети и животные. Пронзительно смотрит на нас жираф.

Величественный лев, перерисованный со спичечной коробки, с огненным взглядом.

Нежно и беззащитно глядят поверх зрителей косули и олени.


В Тифлисе существовало общество грузинских художников, были ценители искусств, но для них Пиросмани не существовал. Он жил в параллельном мире духанов, питейных заведений и увеселительных садов, и, возможно, мир о нем ничего бы не узнал, если бы не счастливая случайность.

Случилось это в 1912 году. Пиросмани было уже 50 лет Французский художник Мишель де Лантю и братья Зданевичи - поэт Кирилл и художник Илья - приехали в Тифлис в поисках новых впечатлений. Они были молоды и ждали чуда. Тифлис покорил и ошеломил молодых людей. Однажды они увидели вывеску трактирного заведения «Варяг»: гордый крейсер рассекал морские волны. Друзья зашли вовнутрь и замерли, ошеломленные. Потрясенные, студенты стали искать автора шедевров. Несколько дней Зданевичи и де Лантю шли по следу Пиросмани. «Был, да ушел, а куда - кто его знает», - говорили им. И вот наконец - долгожданная встреча. Пиросмани стоял на улице старательно выводил надпись «Молочная». Сдержанно поклонился он незнакомцам и продолжил работу. Только закончив заказ, Нико принял приглашение столичных гостей отобедать в ближайшей харчевне.


Зданевичи увезли в Петербург 13 картин Пиросмани, организовали выставку, о нем постепенно стали говорить и в Москве, и в Петербурге, и даже в Париже. Признание пришло и «в своем отечестве»: Нико пригласили на собрание общества художников, дали немного денег и сводили сфотографироваться. Очень гордился художник своей славой, повсюду носил с собой газетный листок и с простодушной радостью показывал его друзьям и знакомым.


Но слава повернулась к Нико темной стороной… В той же газете появилась злая карикатура на Пиросмани. Он был изображен в рубашке, с голыми ногами, ему предлагали поучиться и лет через 20 принять участие в выставке начинающих художников. Вряд ли автор карикатуры предполагал, какой эффект произведет она на бедного художника. Нико был страшно оскорблен, стал еще более замкнутым, чуждался общества людей, в каждом слове и жесте видел насмешку - и все больше пил. «Этот мир с тобой не дружен, в этом мире ты не нужен», - сочинил художник горькие стихи.

Миллионы, миллионы, миллионы алых роз.
Из окна, из окна, из окна видишь ты.
Кто влюблен, кто влюблен, кто влюблен и всерьез,
Свою жизнь для тебя превратит в цветы.

Вы точно слышали эту песню Аллы Пугачёвой не раз и не два. А знаете ли вы, что тот самый художник, который подарил своей возлюбленной миллион алых роз существовал на самом деле? Эта красивая легенда объединяет два грузинских города - Тбилиси и Сигнахи, в которых разворачивалось действие этих строк.

Художник Нико Пиросмани родился в маленьком грузинском селе Мирзаани, в провинции Кахетия. Эти места известны своим знаменитым вином "Алазанская долина". Как раз над этой долиной и возвышается городок Сигнахи, рядом с которым Пиросмани провёл своё детство.

Родители Нико Пиросмани умерли рано: мальчику было всего 8 лет. Его взяла на воспитание семья Калантаровых, в которой перед смертью работал его отец. В зрелом возрасте Пиросмани был очень беден: он устроился работать кондуктором, но постоянно прогуливал работу - его привлекала только живопись и ничего более.

В Сигнахах и сейчас много художников, которые продают свои работы прямо на улицах городка. Может, тут воздух особый?

Однажды, в одном из Тбилисских кафе, Пиросмани наткнулся на выступление французского театра "Бель Вю", где и увидел её...
Звали её Маргарита де Севр и Пиросмани моментально влюбился. Через несколько дней к гостинице в районе Сололаки, где жила Маргарита, подъехало несколько арб, полностью загруженных цветами: там были розы, пионы, лилии, маки...

район Сололаки, в котором встретились Нико и Маргарита

Для того, чтобы сделать такой подарок, Пиросмани пришлось продать единственное, что у него было - свою молочную лавку. После этого он так и не смог нормально зарабатывать и до конца жизни нищенствовал, часто ночую в Тифлисских подвалах. Маргарита де Севр вскоре уехала обратно во Францию и до конца жизни они не встречались, всё что досталось Пиросмани - единственный поцелуй, которым его наградила Маргарита возле той самой гостиницы...

В 1968 году, через 50 лет после смерти Пиросмани, выставка его работ проходила в Лувре. В один из дней выставки в музей пришла пожилая женщин и долго стояла возле картины «Актриса Маргарита». Как оказалось, женщина была той самой Маргаритой де Севр, которой на тот момент было уже больше 60 лет. Актриса попросила сфотографировать её на фоне полотна, что и сделали работники Лувра. С собой у Маргариты были письма, которые ей часто писал Нико Пиросмани, после того как она уехали обратно в Париж. Представители грузинской делегации побоялись брать их у Маргариты, опасаясь проблем при въезде в СССР (под шпиона у нас всегда было легко сойти), поэтому они остались у Маргариты. Увы, конец этой истории очень грустен: где и когда умерла Маргарита, а также что случилось с этими письмами - нам неизвестно.

________________________________________ ________________________________________ _______________________

Было интересно? Подписывайтесь на этот блог - и тогда я обязательно сделаю вам интересно снова;)

Ребята, мы вкладываем душу в сайт. Cпасибо за то,
что открываете эту красоту. Спасибо за вдохновение и мурашки.
Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте

Нико Пиросмани - честный и нищий художник, писавший пронзительные шедевры на дешевой клеенке за еду.

Пиросмани был примитивистом. Из тех художников, про которых люди, далекие от искусства и его понимания, говорят «Да я бы сам не хуже нарисовал». Но только слепой может не увидеть всю пронзительность живописи грузинского художника.

За кажущейся наивностью нарисованных на клеенке животных и праздничных застолий скрыты глубокие чувства, боль сквозь радость и радость сквозь боль. И все это становится более чем очевидно, если знать хоть немного о жизни Нико Пиросмани.

сайт восхищается талантом и внутренней силой художника-самоучки из маленькой грузинской деревни. И надеется передать часть своего восхищения и вам.

Где и когда родился Нико Пиросманашвили, долгое время было неизвестно. Уже через много лет после смерти художника исследователи перевернули архивы и половину Грузии и выяснили год и место рождения - 151 год назад в маленькой кахетинской деревне Мирзаани. В настолько бедной семье, что уже ребенком будущее достояние Грузии отдали в услужение в богатую тифлисскую семью, где он был слугой до 20 лет.

Рисовать он начал тогда же, когда устроился кондуктором на железную дорогу. Первой его работой был портрет начальника с женой. И, похоже, что он не удался, потому что Нико тут же вылетел с работы.

Пиросмани не был «хрестоматийным» бедным грузином того времени. В нем было не очень много знаменитой врожденной веселости, он не был хитрым, не мог приспосабливаться к условиям и зарабатывать деньги. Честный, тихий, гордый интеллигент из крестьянской семьи, мечтающий только о том, чтобы рисовать.

Он перебивался нищенским доходом, торгуя молоком, но лавку свою очень любил - потому что разрисовал ее пышными цветами. А картины просто дарил своим покупателям, некоторые отдавал перекупщикам в тщетной надежде выручить немного денег. Это было, мягко говоря, не совсем то, что хотели покупать жители Тифлиса.

От голода Пиросмани сбежал из Тифлиса обратно на родину. Расписал и свой дом в Мирзаани, созвал пир, а потом написал про этот пир четыре картины. Которые в результате подсказали ему, как же совместить не самую голодную жизнь на свете с живописью.

Свадьба в Грузии

Красавица

Вывеска для пивной «Закатала»

Нико вернулся в большой город и стал за еду, вино и немножко денег расписывать вывески для духанов. Или писать тематические картины. Денег на холсты и доски не было ни у художника, ни у духанщиков, и поэтому он брал то, что было в прямой досягаемости - клеенки со столов. Клеенки были в основном черные, что во многом определило то, как стала выглядеть его живопись. И невзирая на черный цвет «холста», краски его картин всегда были чистыми и сильными.

Натюрморты, веселые застолья, сцены крестьянское жизни, животные, лес - вот темы, которые вдохновляли Пиросмани. Он никогда не мог удовольствоваться чем-то одним. Когда ему надоело писать для духанов виноград и мясо, он начал писать людей. И даже придумывать странные названия для своих «клиентов» - например, «Одному не надо пить».

Натюрморт

Друзья Бегоса

Черный лев

Вывеска для духана

У Нико Пиросмани не было своей семьи. Ни жены, ни детей. Зато была любовь к актрисе по имени Маргарита. Любовь всепоглощающая, болезненная и, к сожалению, безответная. Она не обратила внимания на его ухаживания, завоевать возлюбленную не помог даже ее портрет, который художник так и назвал - «Актриса Маргарита».

Актриса Маргарита

О его последней попытке покорить сердце неприступной красавицы в советские времена была написала известнейшая песня. Ее знают все, кто родился в СССР - «Миллион алых роз».

Это были вовсе не розы, конечно, и никто не знает точно, сколько было цветов на самом деле, но Нико прибыл к дому Маргариты ранним утром в день своего рождения в сопровождении повозок, доверху груженых самыми разными цветами. Он усыпал всю улицу перед домом актрисы так, что не было видно мостовой.

Тощий и бледный, он ждал, когда же она выйдет. Маргарита вышла из дома, пораженная, поцеловала Нико в губы и ушла. Никакого хэппи-энда не случилось.

Праздник

Продавец дров


Николай Асланович Пиросманишвили (Нико Пиросмани) родился в Кахетии в городе Мирзаани предположительно в 1862 году. На вопросы о возрасте Нико отвечал с улыбкой: «Откуда мне знать?» Время для него шло по-своему и совершенно не соотносилось со скучными цифрами в календаре. Отец Николая был садоводом, семья жила бедно, Нико пас овец, помогал родителям, у него был брат и две сестры. Деревенская жизнь часто возникала на его картинах.Маленькому Нико было всего 8 лет, когда он осиротел. Один за другим умерли его родители, старший брат и сестра. Он и сестра Пепуца остались одни на всем белом свете. Девочку взяли в деревню дальние родственники, а Николай попал в богатую и дружную семью помещиков Калантаровых. Много лет он прожил на странном положении полуслуги-полуродственника. Калантаровы полюбили «безответного» Нико, они с гордостью показывали гостям его рисунки, выучили мальчика грузинской и русской грамоте и честно пытались пристроить к какому-нибудь ремеслу, но Нико никак не хотел взрослеть…Все-таки в начале 1890-х Нико понял, что ему пора покидать гостеприимный дом и становиться взрослым. Ему удалось получить настоящую должность на железной дороге. Он стал тормозным кондуктором. Только служба была ему не в радость. Через три года службы Пиросмани увольняется и открывает с компаньоном молочную лавку. На вывеске красуется симпатичная корова, молоко всегда свежее, сметана неразбавленная – дела идут весьма неплохо. Пиросманишвили строит в родном Мирзаани дом для сестры. Вряд ли он мог предположить, что в этом доме будет когда-нибудь его музей. В марте 1909 на тумбах в Ортачальском саду появилась афиша: «Новость! Театр «Бель Вю». Только 7 гастролей красавицы Маргариты де Севр в Тифлисе. Уникальный дар петь шансоны и одновременно танцевать кек-уок!» Француженка сразила Николая наповал. «Не женщина, жемчужина из драгоценного ларца!» – воскликнул он. По одной из версий легенды, влюблённый Пиросмани пробовал разные способы завоевать сердце красавицы (однажды он нарисовал её портрет), но она была неприступна и часто даже не удостаивала художника взглядом. Такое отношение приводило Нико в исступление. Он порою в слезах припадал к земле, чтобы коснуться губами следов её ног. Подобное обожание на грани умопомрачения было не по нраву актрисе и лишь ещё более увеличивало её презрение по отношению к художнику. В Тифлисе любили рассказывать историю несчастной любви Нико, и каждый излагал ее по-своему. «Нико пировал с друзьями и не пошел в гостиницу к актрисе, хотя она его позвала», – говорили пьяницы. «Маргарита провела с бедным Николаем ночь, а потом испугалась слишком сильного чувства и уехала!» – утверждали поэты. «Любил он одну актрису, но жили они отдельно», – пожимали плечами реалисты. «Пиросмани никогда не видел Маргариту, а портрет нарисовал с афиши», – разбивают в прах легенду скептики. Романтическая история такова: ...Это летнее утро поначалу ничем не отличалось от других. Утро еще дремало в одном из переулков, тень лежала на серых от времени деревянных невысоких домах. В одном из таких домов были распахнуты на втором этаже маленькие окна, и за ними спала Маргарита, прикрыв глаза рыжеватыми ресницами. Это было утро дня рождения Нико и именно в это утро в переулке появились арбы с редким и легким грузом. Арбы были доверху нагружены срезанными обрызганными водой цветами. От этого казалось, что цветы покрыты сотнями крошечных радуг. Арбы остановились около дома Маргариты. Аробщики, вполголоса переговариваясь, начали снимать охапки цветов и сваливать их на тротуар и мостовую у порога. Казалось, арбы свозили сюда цветы не только со всего Тифлиса, но и со всей Грузии. Смех детей и возгласы хозяек разбудили Маргариту. Она села на постели и вздохнула. Целые озера запахов - освежающих, ласковых, ярких и нежных, радостных и печальных - наполнили воздух. Взволнованная Маргарита, еще ничего не понимая, быстро оделась. Она надела свое самое лучшее, самое богатое платье и тяжелые браслеты, прибрала свои бронзовые волосы и, одеваясь, улыбалась, сама не зная чему. Она догадывалась, что этот праздник устроен для нее. Но кем? И по какому случаю? В это время единственный человек, худой и бледный, решился переступить границу цветов и медленно пошел по цветам к дому Маргариты. Толпа узнала его и замолчала. Это был нищий художник Нико Пиросманишвили. Где он только взял столько денег, чтобы купить эти сугробы цветов? Столько денег! Он шел к дому Маргариты, прикасаясь рукой к стенам. Все видели, как навстречу ему выбежала из дома Маргарита - еще никогда никто не видел ее в таком блеске красоты, - обняла Пиросмани и впервые крепко поцеловала Нико в губы. Поцеловала перед лицом солнца, неба и простых людей - в первый и последний раз... Увы любовь Нико не покорила Маргариту. Так, по крайней мере, считали многие. Но все же нельзя было понять, действительно ли это так? Вскоре Маргарита нашла себе богатого возлюбленного иуехала с ним из Тифлиса. Портрет актрисы Маргариты – свидетель прекрасной любви. Белое лицо, белое платье, трогательно раскинутые руки, букет белых цветов – и положенные к ногам актрисы белые слова… «Белым я прощаю», – говорил Пиросмани.

Николай Асланович Пиросманишвили (Пиросманашвили), или Нико Пиросмани родился в Кахетии в городе Мирзаани. На вопросы о возрасте Нико отвечал с робкой улыбкой: «Откуда мне знать?» Время для него шло по-своему и совершенно не соотносилось со скучными цифрами в календаре.

Что происходит с нами,
когда мы смотрим сны?
Художник Пиросмани
выходит из стены,

Из рамок примитивных,
из всякой суеты
и продает картины
за порцию еды…
Булат Окуджава/Песенка о художнике Пиросмани

Отец Николая был садоводом, семья жила бедно, Нико пас овец, помогал родителям, у него был брат и две сестры. Деревенская жизнь часто возникает на его картинах.

Маленькому Нико было всего 8 лет, когда он осиротел. Один за другим умерли его родители, старший брат и сестра. Он и сестра Пепуца остались одни на всем белом свете. Девочку взяли в деревню дальние родственники, а Николай попал в богатую и дружную семью помещиков Калантаровых. Много лет он прожил на странном положении полуслуги-полуродственника. Калантаровы полюбили «безответного» Нико, они с гордостью показывали гостям его рисунки, выучили мальчика грузинской и русской грамоте и честно пытались пристроить к какому-нибудь ремеслу, но «безответный» Нико никак не хотел взрослеть…

Продолжение:

В начале 1890-х Нико понял, что ему пора покидать гостеприимный дом и становиться взрослым. Ему удалось получить настоящую должность на железной дороге. Он стал тормозным кондуктором. Только служба была ему не в радость. Стоять на подножке, ругаться с безбилетными пассажирами, отвлекаться от созерцания и нажимать на тормоз, не спать и внимательно прислушиваться к сигналам – не самое подходящее дело для художника. Только никто не знал, что Нико – художник. Пользуясь каждым удобным случаем, Нико не выходит на работу. В это время Пиросмани открывает и опасную прелесть забвения, которую дарит вино… Через три года небезукоризненной службы Пироманишвили увольняется с железной дороги.

И Нико делает еще одну попытку стать добропорядочным гражданином. Он открывает молочную лавку. На вывеске красуется симпатичная корова, молоко всегда свежее, сметана неразбавленная – дела идут весьма неплохо. Пиросманишвили строит в родном Мирзаани дом для сестры и даже покрывает его железной крышей. Вряд ли он мог предположить, что в этом доме будет когда-нибудь его музей. Торговля – совершенно неподходящее занятие для художника... В основном делами лавки занимался Димитра, компаньон Пиросманишвили.

В марте 1909 на тумбах в Ортачальском саду появилась афиша: «Новость! Театр «Бель Вю». Только 7 гастролей красавицы Маргариты де Севр в Тифлисе. Уникальный дар петь шансоны и одновременно танцевать кек-уок!» Француженка сразила Николая наповал. «Не женщина, жемчужина из драгоценного ларца!» – воскликнул он. В Тифлисе любили рассказывать историю несчастной любви Нико, и каждый излагал ее по-своему.
«Нико пировал с друзьями и не пошел в гостиницу к актрисе, хотя она его позвала», – говорили пьяницы. «Маргарита провела с бедным Николаем ночь, а потом испугалась слишком сильного чувства и уехала!» – утверждали поэты. «Любил он одну актрису, но жили они отдельно», – пожимали плечами реалисты. «Пиросмани никогда не видел Маргариту, а портрет нарисовал с афиши», – разбивают в прах легенду скептики. С легкой руки Аллы Пугачевой весь Советский Союз распевал песню про «миллион алых роз», в которые превратил свою жизнь художник ради любимой женщины.

Романтическая история такова:
Это летнее утро поначалу ничем не отличалось от других. Все так же неумолимо, испламеняя все вокруг, подымалось из Кахетии солнце, так же рыдали ишаки, привязанные к телеграфным столбам. Утро еще дремало в одном из переулков в Сололаках, тень лежала на серых от времени деревянных невысоких домах. В одном из таких домов были распахнуты на втором этаже маленькие окна, и за ними спала Маргарита, прикрыв глаза рыжеватыми ресницами. В общем, утро было бы действительно самым обыкновенным, если не знать, что это было утро дня рождения Нико Пиросманишвили и если бы именно в это утро в узком переулке в Сололаках не появились арбы с редким и легким грузом. Арбы были доверху нагружены срезанными обрызганными водой цветами. От этого казалось, что цветы покрыты сотнями крошечных радуг. Арбы остановились около дома Маргариты. Аробщики, вполголоса переговариваясь, начали снимать охапки цветов и сваливать их на тротуар и мостовую у порога. Казалось, арбы свозили сюда цветы не только со всего Тифлиса, но и со всей Грузии. Смех детей и возгласы хозяек разбудили Маргариту. Она села на постели и вздохнула. Целые озера запахов - освежающих, ласковых, ярких и нежных, радостных и печальных - наполнили воздух. Взволнованная Маргарита, еще ничего не понимая, быстро оделась. Она надела свое самое лучшее, самое богатое платье и тяжелые браслеты, прибрала свои бронзовые волосы и, одеваясь, улыбалась, сама не зная чему. Она догадывалась, что этот праздник устроен для нее. Но кем? И по какому случаю?
В это время единственный человек, худой и бледный, решился переступить границу цветов и медленно пошел по цветам к дому Маргариты. Толпа узнала его и замолчала. Это был нищий художник Нико Пиросманишвили. Где он только взял столько денег, чтобы купить эти сугробы цветов? Столько денег! Он шел к дому Маргариты, прикасаясь рукой к стенам. Все видели, как навстречу ему выбежала из дома Маргарита - еще никогда никто не видел ее в таком блеске красоты, - обняла Пиросмани за худые, больные плечи и прижалась к его старому чекменю и впервые крепко поцеловала Нико в губы. Поцеловала перед лицом солнца, неба и простых людей.
Некоторые люди отворачивались, чтобы скрыть слезы. Люди думали, что большая любовь всегда найдет дорогу к любимому, хотя бы и холодному сердцу. Любовь Нико не покорила Маргариту. Так, по крайней мере, считали все. Но все же нельзя было понять, действительно ли это так? Сам Нико не мог сказать этого. Вскоре Маргарита нашла себе богатого возлюбленного и сбежала с ним из Тифлиса.
Портрет актрисы Маргариты – свидетель прекрасной любви. Белое лицо, белое платье, трогательно раскинутые руки, букет белых цветов – и положенные к ногам актрисы белые слова… «Белым я прощаю», – говорил Пиросмани.

Николай окончательно порвал с лавкой и стал бродячим живописцем. Его фамилию все чаще произносили коротко – Пиросмани. Димитра назначил своему компаньону пенсион – рубль в день, но не всегда Нико приходил за деньгами. Не раз ему предлагали кров, постоянную работу, но Нико всегда отказывался. Наконец, Пиросмани придумал удачный, как ему казалось, выход. Он начал писать яркие вывески для духанов за несколько обедов с вином и несколько ужинов. Часть заработка он брал деньгами, чтобы покупать краски и платить за ночлег. Работал он необыкновенно быстро – несколько часов уходило у Нико на обычные картины и два-три дня на большие работы. Это сейчас его картины стоят миллионы, а при жизни художник получал за свой труд смехотворно мало.
Чаще с ним расплачивались вином и хлебом. «Жизнь коротка, как ослиный хвост», – любил повторять художник и работал, работал, работал… Он написал около 2000 картин, из которых уцелело не более 300. Что-то неблагодарные владельцы выбросили, что-то сгорело в пожаре революции, какие-то картины просто закрасили.

Пиросмани брался за любую работу. «Если мы не будем работать над низшим, то как сумеем сделать высшее? – с достоинством говорил он о своем ремесле, и одинаково вдохновенно рисовал вывески и портреты, афиши и натюрморты, терпеливо выполняя волю заказчиков. «Мне говорят – нарисуй зайца. Я думаю, зачем тут заяц, но из уважения рисую».