„Очевидно” и „невероятно” в художествения свят на Н. В. Гогол и В. А. Пиецух. Три есета Нова московска философия

| Вячеслав Алексеевич Пиецух - прозаик, член на ПЕН клуба, лауреат на редица литературни награди, автор на двадесет и четири книги с проза и три литературни монографии.

Вячеслав Пиецух

Сатаната е разобличен

Преди вечерта на 15 април 1906 г. в Москва, в Пятницката част, в къщата при църквата Св. Никола на Пижи имаше експлозия със средна разрушителна сила, но причини много различни проблеми. Един от апартаментите се нуждае от основен ремонт, в близост има сгради Малая Ординкавсички стъкла на горните етажи изхвръкнаха, газени лампи бяха съборени на места, стогодишен дъб в двора на църквата беше силно обгорен, а портиерът Шмоткин, на когото се спука тъпанчето на лявото му ухо, и таксиметров шофьор Уточкин, който неуспешно падна от кутията, когато кобилата му беше ужасена и я носеше.

Този взрив, който разтърси Замоскворечие, беше предизвикан по невнимание от Мария Аркадиевна Беневская, член на бойната организация на социалистите-революционери, потомствена дворянка, млада жена, която като всички социалисти-революционери беше малко луда.

Има ли Бог или не, това все още е въпрос. Но Сатана определено съществува, тук, както се казва, не може да има две мнения, иначе е невъзможно да се обясни господството на злото и много абсурди, които измъчват човечеството в продължение на два милиона години, по същество за нищо. Това явление е още по-неразбираемо, защото човекът е единственият дъх на земята, а може би и в цялата вселена, който познава такива противоестествени монади като съвест, морал и душа. Изглежда, че с тези добродетели човек може да живее само за собственото си удоволствие и за радостта на хората, но междувременно човечеството не излиза от войните, боготвори златния телец и революционното съзнание непрекъснато го заблуждава. Особено интригуващо е революционното съзнание като компонент на понятието „Сатана“.

И така, вечерта на 15 април социалистическата революция Беневская оборудва бомба, предназначена за московския генерал-губернатор Дубасов, неуместно се замисли за нещо и случайно повреди стъклен детонатор, пълен със сярна киселина и снабден с живачен капак. фулминат, който незабавно активира динамита. В резултат на това апартаментът, който Мария Аркадиевна е наела с фалшив паспорт, се разпада, а самата атентаторка е с откъснати лява ръка, три пръста на дясната, а горната част на тялото и лицето й са ранени от метални фрагменти. Окървавената жена е откарана в болницата в Бахрушин, където е арестувана няколко дни по-късно.

Подобни драматични инциденти не са рядкост в бойната практика на социалистическите революционери, тъй като ловът на държавни служители в двете столици и провинциални градове, те рядко прибягват до оръжия с ножове и огнестрелни оръжия и разчитат все повече на динамита. Междувременно това злополучно изобретение на Алфред Нобел беше изключително опасно за използване и руските джахиди от „Сребърния век“ се нуждаеха от много, много от него, тъй като в империята имаше безброй държавни служители. Друго неудобство беше това сатанинско изобретение, че динамитът Руско производствоНе беше добър и трябваше да бъде закупен от Франция, където все още не беше толкова евтин като чаената наденица. (Например, убийството на министъра на вътрешните работи Плеве струва на партията 75 хиляди сребърни рубли. Тогава за тези пари човек може да си купи замък на Лоара и къща в Крим.)

Следователно имаше достатъчно проблеми с динамита: или резервите му, скрити за момента в мазета, щяха да експлодират сами, тогава нямаше пари в партийната каса, тогава „химиците“ от бойната организация щяха неволно да влетят в въздуха, тогава бомбата няма да работи, защото -заради технически проблем или няма да работи навреме или по правилния начин.

Като цяло партията на руските социалистически революционери постоянно беше преследвана от скандали и провали, сякаш зла съдба я водеше от беда в беда. И жандармеристите многократно покритатехните подземни печатници и масовите арести опустошиха редиците и по някакъв начин транспорт с оръжия, закупени в Германия за петербургския пролетариат, беше откраднат на Аландските острови, а един от лидерите на партията се оказа таен агент на сигурността Отдел, в противен случай бомбата някак щеше да прости жертвата, но ще убие много мирни жители, които не се занимават с нищо друго освен със занаята на предците си.

Очевидно въпросът беше отчасти, че партията на социалистите-революционери беше ръководена главно от чудовища и ексцентрици. Като лудата „баба на руската революция” Брешко-Брешковская, мрачният гърбав Михаил Гоц, който умираше двадесет години в Ница, Григорий Гершуни, силен мъж с ледените очи на роден убиец, професионалният авантюрист Борис Савинков, и накрая, кръстниквойнствена организация Yevno Azef, изрод с бръсната глава, който е работил за тайната полиция в продължение на много години и е направил значителен капитал от този бизнес.

Не е чудно, че философията и стратегията на социалистическото революционно движение бяха не само несъстоятелни, но просто невъзможни, точно както много малки деца са невъзможни, тъй като и двете бяха съставени, с редки изключения, от отпаднали, закоравели идеалисти, изключително озлобени обикновени хора от южните провинции, относително здрави обвиняеми и естествени глупаци.

Десните социалистически революционери, с изключение на фундаменталистите, според волята на Александър Херцен и народниците, които му се заклеха във вярност, вярваха в селската общност като в Светата Троица и си представяха социалистическа Русия под формата на селска република на акции. Те обаче някак си имаха неясна представа какво би било да си сънлив, тъй като се надяваха да заменят търговията с „доставката на потребителски продукти“ и това събитие неизбежно щеше да разстрои целия икономически механизъм, който те възнамеряваха да въведат колективна собственост върху средствата за производство, но нямаха малка представа какво е това „колективна собственост“ и с какво се яде, те възхваляваха селската общност, но именно поради тази институция Русия беше най-бедната страна в Европа, те смятаха селянина за социалист по рождение и отявлен терорист, но той беше селянин и не надхвърли „червения петел“ "

Фундаменталистите, които съставляват войнствената организация, не вярват в нищо друго освен в динамит, който според тяхно непреклонно мнение трябва да принуди Романовите да абдикират в полза на селска република върху акции. Но Романови не свирят, а последователно обесват атентаторите и широко подкупват нестабилния социалистически революционен елемент. (Сред някои от шумно разобличените „провокатори“ бяха същият Евно Азеф, отец Григорий Гапон, Николай Татаров, който беше застрелян от собствените си хора, както се казва, у дома.) Въпреки това, бойците, хора с истеричен характер , ексцентрични и тесногръди, те все пак дадоха всичко от себе си и към края на Първата руска революция решиха да построят самолет с изключителна повдигаща сила в Швеция, за да бомбардират изцяло Екатерининския дворец Царско село, където цар Николай II уредени.

Всички завършиха зле, което обаче можеше да се очаква. Азеф, след като се напива, умира през 1818 г. някъде в публичните домове на Берлин. Савинков във вътрешния затвор на Лубянка или скочи от стълбище, или скочи от прозорец. Татяна Леонтьева, арестувана във връзка със случая на министър Плеве, беше обявена от съда за луда и изпратена в чужбина, където застреля французин, бъркайки го с „гасителя” Дурново.

От своя страна левите социалисти-революционери бяха приятели с болшевиките доста дълго време въз основа на общите постулати на марксистката вяра и завършиха с юлското въстание срещу техните приятели, което се превърна в поражение, „политическа изолация“, остракизъм и, изглежда, само Мария Спиридонова е доживяла до 1941 г., когато почти цялата 58-ма статия е застреляна за всеки случай с оглед на битката край Москва.

На свой ред есерите-максималисти, според заповедта на човекояда Пьотър Ткачев, но виден демократ, дълго време се придържаха към лозунга: „Ще убием всички, по дяволите, така че да бъде обезкуражено обиди трудещите се!” И тогава те изчезнаха, някак си се разтвориха в политическата суматоха и до края на Гражданската война бяха почти нечувани.

Като цяло, по това време социалистическото революционно движение беше замряло и се изроди: Савинков в Ярославъл се съюзи с белите чехи, а щабс-капитан Чаплин в Архангелск предпочиташе британците, теоретикът Климушкин буйстваше в Самара, Гришин-Алмазов, неуспешен диктатор, разстреляни работници в Сибир, Пепеляев беше министър-председател на Колчак.

С една дума, социалистите-революционери свършиха, както свърши тютюнът, и никой не съжаляваше. Но преди това беше най-популярната партия в Русия, която беше особено предпочитана от стъкларите, защото атентаторите им осигуряваха насъщния хляб, партията, която спечели изборите за Учредително събрание, в най-добрите си времена обединяваща до шестдесет хиляди мечтатели и маргинализирани хора, макар че най-общо казано шестдесет хиляди идиоти под едно знаме е, разбира се, твърде много, трагедия и скандал.

И така, революционното съзнание като диагноза, като някакво душевно неразположение, което повече от двадесет години подтиква есерите към глупости и престъпления, е сила, която, означавайки добро, строго сее зло. В резултат на това тази сила във всеки конкретен случай неизбежно се изтощава и умира, тъй като природата на нещата се оказва непреодолима и тъй като идеалът е в пагубно противоречие със средствата за постигането му, но първо той (по аналогия с експлозията на Малая Ординка) ще създаде много различни проблеми.

Изглежда, че това правило е универсално и важи за всички фигури на радикалното, погромно движение, защото практиката показва, че нагласите и проектите не са еднакви, но резултатът е един и същ за всички: кървава беда и крах. Болшевиките бяха толкова по-трезви от есерите, по-прагматични, организирани и хитри, та дори те практикуваха всичко в Русия, съдейки по историческата ретроспекция, и свършиха някак глупаво, както се казва, изневиделица и случайно .

Освен това: пагубното, най-малкото непродуктивно революционно съзнание е международен феномен, който не признава националност и не познава държавни граници, защото човекът е човек навсякъде, и в Бургундия, и в пустинята Гоби, и на Соломоновите острови. Ето защо всички известни в историята на човечеството революции страдаха от едни и същи заболявания и се развиваха по повече или по-малко общ модел. В Англия либералдемократът Кромуел в крайна сметка възстанови наследствената монархия. Френските якобинци, които изповядват идеала за свобода, равенство и братство, най-вероятно поради първоначално помътняване на съзнанието им, тъй като все още не е ясно как трябва да се разбира тази триада, променя, унищожава и преименува всичко, включително смъртта, която квалифицираха като „вечна” мечта” и завършиха дните си на гилотината, която самите те въведоха в политическа употреба. На свой ред Наполеон Бонапарт, доведеният син на революцията, унищожи почти половината от мъжкото население на Франция на бойните полета, по някаква причина взриви Московския Кремъл, ограби сто фунта сребро в Русия и се озова на остров Св. Елена, но поради непреклонността на галите, той беше възстановен в правата си на гений и прахът му сега почива в Париж, в Дома на инвалидите, в шест ковчега.

Но ето как се различават въстаниците тук, в Света Рус. В нашата Света Рус в края на 19 век се формира партия на социалдемократите, привидно с умерено революционно направление, което впоследствие не се забелязва в кървави ексцесии или престъпност като цяло, с изключение на факта, че социалдемократите от време на време ограбва банки и пощенски влакове. Те се скитаха в изгнание и в чужбина, в по-голямата си част не работеха никъде и не учеха никъде, прехранвайки се с трудовите стотинки на своите неофити и подаянията на луди капиталисти като Сава Морозов, който по-късно се застреля в Ница поради раздор с себе си. През 1917 г., възползвайки се от сътресенията, тези опортюнисти сред опортюнистите лесно извършиха Октомврийската революция, но първо умело заобиколиха пролетариата и трудещите се селяни, обещавайки на простаците рай като последица от световната революция, която щеше да избухне, ако не следващата неделя, тогава във всеки случай няма да се принуди да чака до нови метли - казват те, това е научен факт.

Световната революция обаче така и не се случи, раят остана в далечното бъдеще, което изискваше изключително силна вяра, но засега това и това, болшевиките отприщиха „червения“ терор, започнаха гражданска война, ограбиха работещите селяни, поставиха хората на сушена супа от хлебарка и като компенсация, те последователно вълнуваха руския ум, натискайки различни запалителни думи. Хората тогава не само мълчаха, но, може да се каже, се застъпиха за новата власт, въпреки че нямаше какво да ядат, електричеството се доставяше нередовно, заводите бяха затворени, а водоснабдителната система не работеше дълго време.

Коматозното състояние, в което изпадна икономическият ни организъм в резултат на комунистическия експеримент, не би било трудно да се предскаже, ако сред болшевишките социалдемократи имаше наистина едроглави мъже. Но партията беше доминирана главно от утописти и оголци: това беше „кремълският мечтател“ Улянов-Ленин, подобно на социалистите-революционери, който имаше неясна представа за колективната собственост върху средствата за производство, главорезът Троцки, прародителят на концентрационните лагери, обезумелият Бухарин, който публично хващаше Горки за гърлото и ту стоеше на главата си, ту седеше на пода по време на заседанията на Политбюро, писателят-неуспял Луначарски, заклет хиромант, който пророкуваше гадни неща на всички.

Само Сталин, хитрият грузинец от дъното, бъдещият император Йосиф I, разбираше прекрасно с каква страна си има работа, от какви мухи трябва да се страхува и какво да очаква откъде. Единствен той напълно разбираше, че в Русия не може да се говори за работещ социализъм и за да се задържи на власт е необходимо да се изгради военно-феодална империя, където всички и всичко е наплашено, унизено и сляпо вярващо на комунистическата звезда . Тук за стотен път ще си спомните максимата на писателя Василий Слепцов, която той формулира в писмо до свой приятел: „Не мислите ли, че социализъм може да има само там, където пътищата са покрити с черешови дървета. , а черешите са непокътнати.”

Странно е, че освен лукавия грузинец, никой от болшевиките не разбра простата истина: не човекът е еманация на съществуващия ред на нещата, а редът на нещата е еманация на човека и, противно на спекулациите на бащите на историческия материализъм, тази зависимост е неизменна, като периодичната таблица, и непоклатима, като Еверест. Възможно е и дори трябва да се вярва в човека, в това наистина върховно същество, Божие дете, въоръжено отгоре със съвест, морал и душа. Човек обаче трябва да бъде реалист и по някакъв начин да осъзнае, че човек е твърде сложен, все още много несъвършен и не се вписва в наивната схема, която му наложиха болшевиките-утописти. (Например, Улянов-Ленин и неговите другари се надяваха на превръщането на „освободения“ работник в серафим, но той все още риташе задника, пристрастен към водката и буйстваше през уикендите.) Беше необходимо да се осъзнае, че диктатурата на пролетариат в дълбоко селска страна е глупост, изпълнена с ужасно насилие, безброй несъответствия и възстановяването на абсолютната монархия като единствен изход от безнадеждна задънена улица. Че не може да се очаква световна революция, че обикновеният човек на Запад в никакъв случай не е жертвоготовен като заек и поставя собственото си благополучие и спокойствие над всичко. Тази колективна собственост върху средствата за производство е най-малкото неефективна, тъй като никой не иска да работи ефективно за дажба хляб и билет за цирка, а оттам и бедността, постоянният дефицит и срамно ниската производителност на индустриалния труд.

Въпреки това никоя политическа сила не е била толкова благосклонна към русака в цялата му история, колкото диктатурата на болшевиките. Дали защото нашият сънародник е крепостен селянин по природа и почита камшика, или защото е лековерен, като папуас, но този безпрецедентен, може да се каже, фантастичен режим, основан на брутално насилие и приказката за едно чудно утре, когато ще раздава безплатни панталони на всеки кръстопът, съществуваше, каквото и да кажете, повече от седемдесет години и щеше да съществува още повече, ако не бяха ядящите, за които вадят и слагат кора хляб, ако възможно с масло, тоест, ако не бяха хората, които непрекъснато им се късаха под краката и по същество действаха като излишен, дори нежелан елемент. Въпреки това, този вреден народ, колкото и да е странно, надживя своите болшевики.

Това е така, защото е странно, че в никакъв случай не е било необходимо да се превзема пощата и телеграфа, и кръв не е била пролята в обичайните мащаби и изобщо не са били необходими извънредни усилия от Иванови, Петрови, Сидорови за смяна на иго на кремълските старци чрез установяване на нещо човешко, по общоевропейски модел. Сегашният режим се изчерпа, остаря от само себе си, без външна помощ, и внезапно се появи като къща от карти, защото се е изчерпала. Кремълските старейшини един след друг започнаха да си отиват в друг свят, безразличието на хората надхвърли всички очаквания, колективната собственост се оказа креслен блян на немските романтици, а от икономиката, която работи почти изключително за хората, не излезе нищо ценно. война. Възниква въпросът: струваше ли си да оградим градината, излагайки на смъртна опасност многомилионни и като цяло прекрасни хора, за да се разпадне германската мечта от само себе си?

Отговорът на този въпрос неизбежно води до тъжната мисъл, че човешката глупост е общата ипостас на Сатана и въпреки това в по-голямата си част човекът като цяло е глупак. Не ечудно хитърот век на век води хората за носа и ги отклонява от истинския път. Или ще насъска православието срещу еретиците, тогава ще замъгли ума във връзка със свободата, равенството и братството, тогава ще отрови един напълно културен народ с идеята за национално превъзходство, или пък руската интелигенция, само един по рода си, ще се изправи до смърт в защита на демократичните идеали в Белия дом и тогава се оказва, че това е република на грабители на пари и негодници. Ето защо, и дори да кажем, защо, по дяволите, беше необходимо да се хвърляте под танковете в името на свръхпечалби за бивши престъпници и „пърдаши“?

Основното е, какво за какво разменяме, господа руски мъдреци? До незапомнящия се велик октомври билет за трамвайструваше шест копейки, а при болшевиките много повече, чужд паспорт можеше свободно да се оправи за час в най-близкото полицейско управление и другарицялата страна беше „забранена да пътува в чужбина“, квалифициран работник нае апартамент в сграда на фабрика за нищожна сума, а след това пролетарят се сгуши в казарми и ъгли.

От друга страна, при болшевиките полицията не вземаше подкупи и можеше да прекараш половината си живот да се топлиш по болниците за здравословен живот, но с съгласието на демократичната общественост, която се хвърли под танковете, ни предадеха република на грабители на пари и негодници. Най-лошото е, че революционното съзнание на масите в крайна сметка може да ни доведе до края на света, тъй като в нашия конкретен случай неудържимо алчната и разрушително настроена руска буржоазия няма да пожали нищо и никого в името на ценната печалба. . (По същество краят на света е, когато всичко, включително литературата и изкуствата, работи за намаляване на човечността в човека и рухването на всички принципи.)

Следователно злонамереното безпокойство и желанието за промяна, плюс примитивните инстинкти, животинските склонности, завистта и омразата, лекото отношение към чуждата кръв - това е Сатаната, опосредствано от практиката на битието. Психически стабилен човек, междувременно, той спокойно върши работата си, твърдо знаейки, че злото има ограничена жизненост и малко по малко ще се разреши от само себе си. Наистина, както са казали древните, "Седни спокойно на прага на дома си и врагът ти ще бъде пренесен покрай теб."

Бог като изход

В напреднала възраст, когато не можеш да спиш, понякога се чувстваш зле и постоянно изтръпваш тук и там, малко по малко свикваш с мисълта, че трябва да има някакъв изход от задънената улица. Или, по-добре казано, изход от ситуацията, в която се оказва с годините човек, роден от баща и майка и достатъчно изхабен на земята.

Възниква въпросът: що за ситуация е това, що за нещастие е това, което спешно изисква изход, сякаш е леговището на Минотавъра, и къде да намерите прословутата нишка на Ариадна и как да я закачите. , Ситуацията всъщност е ужасна, доста трагична и се обозначава с една единствена дума - „живот“. И наистина, животът е преди всичко трагедия, тъй като човек от малък несъзнателно живее така, сякаш съществуването му не е ограничено във времето и пространството, тоест в съзнанието му той е предназначен за вечността и смъртта за него е същата абстракция като „ социалистически реализъм" Дори мъдрецът Юрий Олеша на стари години пише в дневника си: „Все пак имам абсолютна убеденост, че няма да умра. Въпреки факта, че много, много хора умират наблизо, както млади, така и мои връстници, въпреки факта, че съм стар, нито за миг не допускам, че ще умра. Може би няма да умра? Може би всичко това - и живот, и смърт - съществува в моето въображение? Може би съм разширен и безкраен, може би съм вселената? И така: умря като мил през 1960 г. от водка и забрава, което в положението на голям писател е наистина трудно да се понесе.

Това е цялата работа: в зряла възраст човек, освен ако, разбира се, не е пълен идиот, неизбежно стига до заключението: всички ще умрем като един. Да кажем, че не го е грижа за никого, но тази кошмарна, смъртоносна перспектива, че рано или късно той самият ще отиде в друг свят, му носи такъв постоянен ужас, че съществуването се превръща в бреме и губи смисъл. Ето защо остатъкът от живота му изглежда като една непрекъсната нощ преди екзекуцията, при това болезнена и сякаш безсмислена. Не е ли това трагедия, която може да отрови и най-проспериращото съществуване?

На хората с въображение им е особено трудно. Ако човек не е направен от дърво, той болезнено ярко си представя себе си в ковчег, с хлътнали уста и восъчни уши, с ореол на челото, подобен на нещо като пътническа карта, или на доларова банкнота, и в нови обувки с раздалечени пръсти. Представя си и непрогледния мрак на гроба, където не прониква нито един звук, особено ако навън е зима и има толкова сняг, че нито кон, нито кон могат да минат. Не напразно Лев Толстой беше толкова ужасен от виденията за смъртта, че многократно се опитваше да се самоубие в мислите си, само за да не страда от очакване на края, но вместо това, тоест, за да избегне самоубийството, той пише обмислено есе по темата.

С една дума, животът във втората му половина, когато човек отчасти става напълно човек, е почти непоносим, ​​тъй като е помрачен от смъртен страх и измъчен от безсилието на мисълта пред един на пръв поглед прост въпрос: за какво е всичко, ако всичко има своя край? Защо четири езика, ако отиват с теб в гроба, защо висок пост, който си търсил толкова упорито, че си докарал язва на стомаха, банкови сметки, кога по дяволите ще ги има, защо хиляди умни книги, прочетени в мълчание на библиотеките, в любимата ви обществена градина и в метрото?..

Колкото до смъртния страх... Може би няма нищо особено, от което да се страхувате, може би смъртта е само едно от двете най-вълнуващи пътувания в живота: първото от несъществуването в битието, тоест от утробата към светлината на Бога , второто току-що от съществуване в несъществуване, обещаващо необичайни открития и фантастични трансформации, поне окончателното познание, за което мислещият човек толкова копнее. Възможно е също смъртта да е толкова проста, колкото обикновено, като листата да окапят през есента, водката да свърши, съпругата да се обиди и да си тръгне. Французите, като цяло трезви хора, написаха това по време на церемонията над портите на своите гробища: „Смъртта е вечен сън“.

Що се отнася до безсилието на мисълта пред въпроса „защо ни трябва всичко, ако нещата са към своя край?..” Цялата уловка е, че има отговор: няма смисъл! Защо Земята се върти около оста си, въпреки че й остават само шест милиарда години да се върти? Защо пърхат пеперуди, които имат само едно лято живот? Защо Волга се влива в Каспийско море, а не в Бискайския залив, за да можете да се отправите към Лисабон със собствен ход? Това, разбира се, не е отговор, но „защо всичко?“ от своя страна не е въпрос. Просто човек е роден от баща и майка и така се случва, че той се оказва избраният от избраните, късметлията от късметлиите, шампионът на шампионите, защото в първоначалното си въплъщение той беше пред много милиарди претенденти за живот и този уникален късмет трябва да се празнува - той и празнува в цялото Иваново от седемдесет до осемдесет години, докато умре от интоксикация. Той се наслаждава на познанията си по езици и високото си положение в обществото, излиза с красиви жени, чете неистово, за да се запознае със съкровищата на човешкия дух, и печели много пари като награда за спортно майсторство. Така животът е рядка награда, като Ордена на победата, която обаче все още трябва да бъде обслужена. Той служи: мисли и страда, боледува, търпи гонения и различни неправди, бори се с глупаци и работи като вол, докато умре от преумора.

И все пак е страшно, когато си помислиш, че красивото ти тяло, което си поддържал и обличал, ще се превърне в грозна купчина кости и вонящи парцали, че цяла вечност ще мине без теб, ще се сменят стотици поколения, нечувани промени ще избухне образуванието, може би новото море в средата на Русия ще покрие гроба ти с бездната си и нито едно куче няма да помни, че ти, такъв и такъв, някога си съществувал. Между другото, за вечността, която предстои; но в края на краищата вечността също е зад гърба ви и някак си не трябва да тъгувате, че не сте открили динозаврите, не сте участвали в кръстоносните походи, не сте видели Наполеон и не сте тръгнали на атака с пушка в готовност през 1941г.

От тези болезнени мисли има само едно спасително лекарство, което носи някаква хармония на душата - това е Бог.

Въпреки че основният въпрос на философията за отношението на битието към съзнанието и съзнанието към битието не само не е решен, но, както изглежда, никога няма да бъде решен, материалистите, с нашите бесни болшевики начело, упорито стоят на това, че има няма първопричини и няма Бог; че Вселената е вечна и безкрайна, човекът е следствие от еволюцията на червея в право същество и е оформен от обективната реалност и когато този кучи син бъде разстрелян за недоказани присъди, той само ще „прерасне в репей ”, освен ако, разбира се, трупът не бъде изгорен в манастира Донской крематориум Тази позиция е проста и затова заразителна, не напразно през 1917 г. тя беше безусловно възприета от многомилионния руски плебс, който по принцип не умееше и не обичаше да мисли и охотно следваше болшевиките, защото болшевизмът е , на първо място, антитезата на мисленето, като „лед и огън“, Чайковски и моряк Железняк, „здравей“ и „сбогом“.

Би било хубаво, ако материализмът, особено такъв арогантен като руския, освободи човека от животинския ужас на смъртта, иначе болшевиките не искат да умират. Те, разбира се, не вярват в ада, където ще отговарят за далаверите на Архаров, а вярват в абсолютното нищожество след четвъртия миокарден инфаркт, което също е религия, но за тях е диво: как живееше и живееше човекът отпиваше арменски коняк за собствено удоволствие, хапваше малко натрошен хайвер и изведнъж върху теб - „Ти падна жертва във фаталната битка...“.

По същество само младежта, глупаците и престъпниците не се страхуват от смъртта, защото главите им не са добре закрепени. Но нормалният, тоест мислещ човек се страхува, особено преди лягане. Следователно това беше необходимо по някаква причина, така че единственият самосъзнателен дъх в света да се страхува от неизбежната смърт, да страда в търсене на изход от своето трагична ситуация, би се втурнал като глупак с писан чувал, с идеята за безсмъртието на душата и глада за вечно съществуване. Това е целта на Бог, че на човека е дадено да знае за крехкостта на своето съществуване на земята, за която не знае нито една птица или слон, които се ръководят от инстинкти, които заместват морала, за да може човешката раса да приеме неизбежност и съобразно това да гради живота си. В края на краищата, ако знам, че отивам на опера вечерта, тогава ще изгладя ризата си и ще си лъсна обувките преди време и следователно човек е обречен да загине в името на живота и , следователно, смъртната мисъл отчасти представлява спасение, особено след като праведният не се страхува толкова, дори не е толкова тежко да умреш.

Спасението обаче предполага едно нещо незаменимо условие- ние трябва да приемем Бог като непонятност, която въпреки това реално и конкретно подрежда нации и хора или е отстранена от участие в съдбите на нациите и хората в съответствие със закона, който можем да съдим само по ехо, неясни отражения и не сме в състояние да разбирам напълно. Но познанията, които са ни достъпни, са повече от достатъчни за спасение и създават такава хармония в душата на човека, която му помага да съществува здрав, докато е осъден на смърт като някой заклет рецидивист.

Ясно е, че понякога умът се бунтува, тъй като животът ни е пълен с несъответствия, хората се режат за емфие, работник умира в агония, а буржоа за пари и в затвор за един. А гледката на мъртвец не вдъхва много увереност в безсмъртието на душата; Фьодор Иванович Тютчев започна да показва трупни белези в рамките на два часа след смъртта си, което се смята от църквата за лош знак, но той беше добър човек, вярващ човек, който носеше в себе си Божия дар, въпреки че беше влюбчив и проходил.

Е, да, човешкият ум е всеизвестен бунтовник и двуличница: така му е, така му е! - и така нататък. Или човек ще измисли „категоричен императив” като последна истина, после атомна бомба като последен аргумент, след това ще превърне църквите в хранилища за зеленчуци, или ще измисли мистична принадена стойност като основен източник на злото. Друг път вие самият изпитвате страхопочитание към някое насекомо, откривайки в него съвършенството на творението, произведение на изкуството с високо майсторство, и сте изцяло изпълнени с религиозно чувство, а друг път виждате пияно лице до щанд за бира, почти с нож зад ботуша, и си мислиш: а това ли е Образът и Подобието, чедо Божие, висше същество?! От друга страна, вземете обикновената сврака: цветовата гама на оперението й е такава, че е цяло чудо декоративни изкуства, и никакви сили на еволюцията не могат да бъдат включени в тази магия.

Изобщо самият човек е чудо на чудесата, което води до мисли за Бога, фантастично явление, подобно на възкресението на Лазар, дори само защото човекът е непонятен и всемогъщ. Той дори не се интересува от земетресение и цунамито действа като демографска корекция за него, но той просто не може да се справи с крехкостта на личното си съществуване. От тази метафизична единица обаче може да се очаква всичко, включително безсмъртието на душата и преселването в друг свят. В крайна сметка ние, руснаците, знаем със сигурност, че няма нищо, което да не се случи в Русия.

Но може би би било добре човек да умре напълно и безвъзвратно, тъй като вечният живот, разбира се, е глупост, а посмъртното съществуване е твърде страшно, по-лошо от смъртта, защото никой не знае какво е, какво ще стане, ако е по-непоносимо, повече ужасно от вегетирането на земята? В този смисъл материалистът е добре уреден и за него всичко е просто: природата е продукт на развитието, човекът е игра на природата, смъртта, както обикновено, е вечен сън. И, разбира се, Бог е изобретение на невежи, настроено на поетичен акорд. Само не е ясно защо ние, чайниците, пречим на материалистите, но те не ни пречат.

И поне това е. Дори ако изобщо нямаше Бог, а само кръговратът на водата в природата, дори онези, които Го търсят, да страдат глупаво, нашият Създател и Доставчик е фикция, но скъпоценна фикция, към която можем да се придържаме като към „обективна реалност, дадена на нас в усещания.” , спасително изобретение, вседобро, защото Бог е смисъл. А знаците Му са осезаеми, дори твърде много: Той е в светоусещането, в благоговейното отношение към живота, в съвестта, общо взето мистичен феномен, но почти невъзможен за докосване, като болен зъб, който боли през нощта; накрая, в морала, тази вродена концепция за добро и зло, която не може да бъде вдъхновена с пръчки, но която сама се спуска в душата. Следователно Бог съществува, дори и да не съществува. Следователно човек може дори да не подозира, че той, да речем, е християнин, ако живее като бог и мисли с главата си.

Смисълът, който Всемогъщият носи в себе си, организирайки личното съществуване, ни позволява да приемем смъртта като процедура, като естествен венец на едно неестествено съществуване под маската на човек, сякаш представлението е приключило, аплодисментите са утихнали и дадена светлина.

Символ на вярата

Да живееш в общество, което все още не се е утвърдило като цивилизация, като нашето в Русия, е толкова трудно, колкото да живееш на гара, където спят на дървени пейки и ядат дявола. Могат да те ограбят посред бял ден, да те набият мимоходом и никой да не се намеси, могат да те съдят, да те наградят не според заслуженото, да те изгонят от апартамента ти, да те вкарат в затвора като случаен минувач, да те направи богат за глупав трик и без видима причина да те лиши от родителски права и да те изпрати стаж в Колима. Това са рисковете, които ни преследват така да се каже отдолу, а така да се каже отгоре, хората са притиснати от повсеместно беззаконие и тонове глупаци.

Това е някакво историческо нещастие - повече се съобразяват нашите властници, които от времето на цар Горох немарливо управляват икономиката си астрологични прогнозиотколкото с хората и те не винаги знаят какво искат. Имаше, разбира се, приятни изключения, но във всеки случай никъде и никога толкова много човекоядци, безпочвени идеалисти и просто тесногръди хора не са се отдавали на държавната машина, както в Русия, и тази традиция някога ще доведе до ужасяващ резултат. Изглежда вече е на прага, сега ще се изкашля и ще влезе.

Нашата етична традиция не беше толкова опасна за страната, когато Павел I беше скандален, или императрица Елизавета Петровна беше капризна, или Николай Последният беше зает със семейството си и фотографията, а терористите застрелваха губернатори като кучета. По това време нямаше особена опасност, защото Русия имаше култура и следователно обществото повече или по-малко приличаше на монолит. Всички, с най-редките изключения, знаеха със сигурност, че Бог съществува, че имущественото и социалното неравенство е закон на природата, че „не можете да извадите риба от езерото без затруднения“, пиенето през делничните дни е грях и не е добре да се кълнеш дори и на празници, че не бият човек, който е надолу и не можеш да загубиш всички пари. Вярно, простата малка русалка си духаше носа в ръкава и плюеше на пода безнаказано, редовно биеше половинката си и бичуваше децата в събота, кръсти се и отиде в обора да се облекчи, но и тук монолит може да бъде проследени по някакъв начин.

Що се отнася до образованото малцинство, трябва да се отдаде заслуга - никъде по света не е имало толкова знаещо, изискано културно, благородно малцинство. В Русия дори полицейските чиновници пускаха музика в свободното си време, средното ниво на грамотност включваше владеене на няколко европейски езика, научната мисъл достигна такива висоти, че изобретихме всичко освен велосипеда и атомна бомба, на изложбите на странстващите нямаше тълпа, маниерът на обработка се отличаваше с изключителна финес, шивачките бяха увлечени от Тургенев и дори около култа към книгата се беше развило нещо като изповед, която всички изповядваха честен човек. Основното е, че бездомните кучета знаеха, че Пушкин е гений, а Българин е невежа и кучи син.

Най-после в началото на 19 век имахме един интелектуалец, уникален вид Хомо сапиенс, страдалец и мислител, скърбящ за родината си и гражданин на света, всезнайко и самата съвест , които формираха общност от нов тип. Оставен извън рамките на тази корпорация социален статуси национална принадлежност, различни видове симпатии и антипатии и когото обединяваше: свещеник, силен благородник, занаятчия, офицер, заклет скитник. Вярно, нашият интелектуалец беше ограничено активна фигура и любимото му убежище беше диванът, но може би това беше добре. Ако не направите нищо, Земята ще се спаси.

Именно заради това безразличие Улянов-Ленин презираше интелектуалеца, тъй като не можеше да се разчита нито да вземе телеграфа, нито да потуши Кронщадския бунт. Междувременно всичко най-добро, което принадлежи на славата на Русия, е създадено именно от нашия интелектуалец и не бандитът Савинков е написал „Война и мир“, не барабанистът Стаханов е композирал Първия концерт за пиано и оркестър, не народният комисар Каганович е изобразил „Неизвестното“ и дори проклетия. Телевизията не е изобретена от бащата на народите Йосиф I, а от дълбоко безпартиен идеалист. Между другото, забележете, че причината да дават пълни глупости по телевизията е, че интелектуалецът е изчезнал някъде или се е научил да се крие и не се намира толкова лесно.

А само преди четирийсет години имахме голяма тълпа от тези братя и в най-гъстата тълпа можеше да се намери крещящ интелектуалец: ако човек върви по улицата и събаря стълбове, защото се е вторачил във вестник, това не е нашият човек , но ако той събаря стълбове, защото чете книга, докато върви, това означава, че е интелектуалец.

И наистина, съвсем наскоро хората четат ненаситно, дори повече, отколкото пият, и дори се смяташе за лоша форма, ако вечер не четеш Кафка, а гледаш телевизора или играеш домино. Не е изненадващо, че съвсем наскоро хората бяха по-учтиви и любезни, защото книгата е изявление и развитие на вечни истини, чрез които се осъществява връзката на времената. Родителите от лекомислие няма да си направят труда да запознаят начинаещия с вечната истина, че е лошо да се биеш и крадеш, собственият му дядо ще забрави да му каже колко е смешно да се бориш с вятърни мелници, но това е хранително за душата , учителят няма да докладва толкова убедително на класа, че Андрей Болконски е идеалът на руския мъж, Лиза Калитина е идеалът на руско момиче, а книгата през вековете ще пренесе всичко необходимо за морално здраве, ще събуди у най-малко ежедневна филантропия, а в най-добрия случай ще ви обогати, стопли и ви помогне да живеете. В крайна сметка да живееш, тоест да живееш като човек, е трудна задача, вредна за благосъстоянието и не всеки може да го направи. Особено трудно е, като се има предвид, че човек, както се казва, по дефиниция е самотен, подвластен на страсти и не се разбира със света, защото доброто не винаги тържествува над злото. Тук не можете без книга, точно както бебето не може без общуване с възрастни, иначе няма да се научи да говори, ще се движи на четири крака, ще осра навсякъде и ще оголи зъби като животно.

Е, те казват: в миналото хората са били отдадени на книгите, защото четенето е било по-интересно от живота, а сега не ги е грижа за книгите? дух не е необходим, защото в 21 век да се живее е по-интересно от четенето. Какво по-интересно, господа? Наистина ли е толкова забавно да броиш пари, да обикаляш из магазините, да се биеш с бандити, да крадеш и да се озоваваш на койки, да отидеш до Червено море и да се удавиш? Изглежда, че човек може само да чете от такъв и такъв живот, за да забрави напълно, още повече, че под капака се случва друг живот, обитаващ красиви хоракоито извършват неестествено благородни дела, а доброто винаги побеждава злото.

Времената наистина са променливи, днес вали, утре е ведро, „Вчера нашият Иван копаеше градините, а днес Иван стана губернатор“, но без вековната истина няма накъде. Единствената причина, поради която светът не се е сринал, е, че въпреки безкрайните войни, революции и други безобразия, той се основава на заповедите на Мойсей и Проповедта на планината на Христос. Въпреки това: тези два свещени текста всъщност формират човека като преди всичко духовно същество, което няма нищо общо с войната и революцията, което освен всичко друго не прави дребни мръсни номера, ухажва жена по всякакъв възможен начин в знак на покаяние за минали оплаквания, е внимателен с всички, включително с децата, говори правилно родния си език и мие ръцете си преди хранене. И това е всичко култура, занесете фас до най-близката кофа за боклук и това е култура и какво тогава, пита се, това вещество ли е - човек? Отговор: човек е култура, а не нещо, което ходи и говори.

На свой ред времената никога не са добри, макар и различни, времената са само лоши и много лоши, когато на психически нормативните хора им е гадно и непоносимо да съществуват. Следователно, да живееш достойно, като културен човек, означава да устояваш на времето си, което винаги е принадлежало на иманяр и негодник, независимо дали се наричаше „висок Ренесанс“ или „реален социализъм“, и ако човечеството все още не се е изродило в стадо примати за милиарди долари, тогава само благодарение на фронта културен човек, насочен срещу иманяри и негодници.

Цялата работа е там, че по някаква причина те се страхуват необичайно от нашия брат, идеалиста, точно както болшевиките се страхуваха необичайно от фантастиката на своето време и, очевидно, човечеството ще престане да съществува, когато цялото население на планетата, в т.ч. мислители и скитници, ще се съгласят, че всичко е приказки и глупости. Тоест морализаторските легенди от древността, евангелските притчи, общата система от морални норми, „Братя Карамазови“, „Ангел прелетя през полунощното небе ...“ - това са произведения на свободна тема и приказки за глупаци. . Няма съмнение: моралът, разбира се, е конвенция, но по някаква причина човек е въоръжен с тази конвенция, а растенията, птиците, насекомите и животните се справят без конвенции.

Относно смъртта на човечеството: има надежда да не се стигне дотам. Въпреки факта, че сегашното състояние на световната общност е ужасно, хората станаха изключително прости, авторитетите паднаха, приоритетите се разместиха, все още има надежда да не се стигне до крайности.

Въпреки че в Русия имаме много, твърде много, това подсказва, че нещата вървят към нула. Първо, нашият сънародник забележимо е паднал като духовно същество и романтик по предназначение: той отдавна не се интересува от вечни въпроси, той е безразличен към нуждите на индианците от Амазонка, той не разбира какво означава да страдаш поради несъвършенствата. на държавния механизъм, той е образован твърде тясно или напълно необразован и в сферата на красотата симпатизира само на лудите домакини, които пишат романи за живота на психопати и простотии.

Второ, новото поколение е тревожно, глупаво, безсмислено агресивно, крехко, непрочетено, почти необразовано, без понятие за морал - с една дума, расте ужасно поколение от явни дегенерати, които дори не знаят простата догма, която казва “изход” - има изход, а където има “вход” има и вход. Добавяме тук армия от бездомни деца, немислими в една добре организирана държава, и предварително получаваме мрачен резултат.

Трето, художествената култура обедня крайно и почти цялата отиде в клоунада, глупави куплети за тийнейджъри и „сапунки“, които се въртят по телевизията с дни, примесени с реклами на лекарства за всичко. И в края на краищата не е минал половин век от времето, когато бяхме първите на земята в линията на красотата.

Четвърто, има невиждано подмладяване на нацията, с други думи, при царя-баща хората ставаха пълни генерали на малко над двадесет години, а сегашните са до посивяла косадеца и като децата са властни в лоша посока, обичат „игри със стрелба“ и вместо жена имат мобилен телефон.

Най-после ние, руснаците, измираме и сякаш нашият Трети Рим, по примера на предишните два, няма да се стопи в забрава.

Този тъжен упадък обаче не е изненадващ: ако се включите в безсмислена война и поставите цветето на руската армия на полето на честта, ако след това отприщите граждански борби и унищожите офицерството като категория, изгонете мислителите и аристокрацията от страната, гладуват местните фермери, застрелват най-добрите представители на нацията, допринасят за Хитлер в унищожаването на тридесет милиона съграждани, тогава женският персонал има неумолим въпрос: от кого ще раждат?

Освен всичко друго, ние бяхме осакатени от ерата на промените, които властите, които ни се налагат, както винаги, в неподходящото време и в неподходящото време. Хората, може да се каже, изгубиха ума си, след като пазарните отношения превзеха страната, тъй като психиката ни като цяло не е подходяща за работа за капитал. Преди това трудещият се изкарваше честно осемте си часа в някаква фабрика за копчета на името на Роза Люксембург, справяше се някак от авансово плащане до деня на заплатата, пиеше, ходеше на кино, дори понякога четеше книги от скука и изведнъж се оказа безполезен и самотен , като Робинзон Крузо, с единствената разлика, че англичанинът, благодарение на протестантските си добродетели, перфектно установи живот, по-специално той получи папагал вместо радио и канибалския петък като работник във фермата.

И тогава демократичните свободи напълно объркаха цивилното население, което напразно се опитваше да разбере какво е: най-накрая получиха волята си, но нямаше нищо, нито заплати, нито дизел, нито колбаси. Основното е, че не стана ясно какви са тези свободи, как да се справим с тях и защо са измислени, ако на всеки четири години трябва да избираш между мошеник и мошеник, дали заради шествия и демонстрации обувките износват се предсрочно и като цяло няма какво да се говори. Тези недоумения бяха още по-основателни, тъй като нито Иван Глупакът, нито Жак Простият, нито Ханс Клуцът никога не са се радвали на тези много демократични свободи, тъй като те бяха заети с истинска работа, особено след като руските хора по природа са свободни, като никой друг друго., - той измисли толкова много ереси, че нямаше в цяла Европа, той открито проклина и Борис Годунов, и Столипин, и дори башибозук-болшевиките.

Така единствената реална последица от демократичните свободи, които сполетяха страната, беше упадъкът на националната култура във всички отношения. Всъщност се оказа, че свободата е била полезна на бизнесмените, за да грабят и правят пари, на вестниците и режисьорите, за да експлоатират най-долните наклонности на човека, на графоманите и метроманите, които преди не са били допускани в редакциите, на хомосексуалистите, рекламистите, измамниците. по партийна линия и оратори от низшите класи. Що се отнася до народното мнозинство, силата на нещата го възнагради само с свобода от съвест и срам.

В резултат на тази вакханалия сега имаме литература, която не може да бъде преодоляна, кино, което не може да се гледа, театър, който не прави нищо друго, освен да опорочава класиката, музика, от която е твърде ясно, че има само седем ноти, както и много милиони съграждани, които Те едва знаят как да четат и смятат. На свой ред великите творци доживяват дните си в бедност, сериозните писатели са преминали в положението на градски луди, истинското образование не е на почит? Но най-ужасното е, че известната публика, освободена от морала по силата на нещата, е толкова пленена, че щом си помислите за това, автоматично ще стигнете до мисълта: не можете да живеете в държава, в която всичко се продава и всичко се купува, от съдии до диплома за висше медицинско образование, нали, че отвъд този ужас е все едно - не се живее. Но това по нашенски, по руски, се оказва „не живо“, но от страничен европейски поглед всичко им е горе-долу добре: има правосъдие, има демократични свободи, полицията е неподкупна и битовата култура е на достатъчно ниво. Просто там няма с кого да разговарят за значението на нашето междуметие в светлината на последните политически проблеми.

Работата е там, че генетичната система на нацията е претърпяла ужасни щети, от които тя трудно се възстановява и затова силните ни, които бързат от ъгъл в ъгъл, в безсилието си измислят различни абсурди, като сливането на Министерството на отбраната с Министерството на хранителната промишленост и като цяло са заети с всичко друго, но не и с култура; и все пак културата е всичко и без култура не може да има нищо - нито човек, нито общество, нито държава. Най-малкото нито една държавна институция не може да функционира правилно, ако офицер, чиновник или местен комисар не е чувал за такова понятие - "чест", а понякога и собствената майка ще бъде заменена за "Мерцедес".

Естествено, всеки иска да живее добре, тоест сигурно и удобно, да яде сладко, да пие сладко, да има собствени пътувания, да бъде красиво облечен на обществени места, да гледа страхотен филм всеки ден - и това е в реда на нещата, просто трябва да имате предвид: древните римляни са изчезнали от лицето на земята поради причината, че са поставили хляба и зрелището над всичко друго и не са ценяли ежедневната филантропия.

Слава ти господи, тук не всички са се побъркали от хляба и зрелищата, или изобщо от меркантилния интерес, има и доста млади хора, и то не толкова млади, които ги боли душата. Както боли зъб, както те болят краката във влажно време, така и душите на някои хора болят за високи връзки, за истински приятел и предана приятелка, за безкористна постъпка, за саможертвено настроение, за нощни събирания на тема на „абсолютната личност” в Хегел, за благородната луда жена, характерна за местния руски селянин.

Следователно има надежда, че малко по малко у нас ще се появи нова аристокрация, способна да възроди културната традиция и да поправи страната, както се поправят механизмите, макар и само на базата на това, че романтизмът е в кръвта ни. Освен това нашите хора познаваха по-добри времена, в Смутното време те изяждаха собствените си деца, цели волости се занимаваха с грабежи по магистралите, поляци седяха в Кремъл, които не позволяваха преминаване на московските дами, а сега те просто не правят разлика врабче от пеещ славей.

Оттук и символът на вярата на съвременника на Рубльовка, „Инкомбанк“ и престрелките посред бял ден: Аз твърдо вярвам в русака и неговата неизкоренима човечност, в една нова аристокрация, аристокрация на духа, способна да възроди културна традиция, в надеждата за възкресението на страната и живота на следващия век без негодници и глупаци.

И всъщност, освен "твърдо вярвам", не остава нищо друго, ами, абсолютно нищо.

ВЯЧЕСЛАВ ПИЕЦУХ

НОВА МОСКОВСКА ФИЛОСОФИЯ

“Нов свят” № 1 - 1989 г

История част първа

ПЕТЪК

Това е изненадващо, но руската личност отдавна е под властта, дори игото на родната си дума. Датчаните не са чели своя Киркегор от сто години, французите не са имали указ от Стендал до смъртта му, а тук някой саратовски учител от свещениците ще напише, че в името на бъдещето на нацията щяло добре е да се научиш да спиш на пирони и половината държава започва да спи на пирони. Такова смирение артистичен изразтова е двойно изненадващо, защото е ясно за всички, освен за деца и луди: зад тази дума има само безжизнено отражение на реалността, модел. И това е най-добрият сценарий; в най-лошия случай хората просто седят и измислят всякакви басни, безкористно си играят с живота, принуждавайки мъже и жени, които никога не са съществували, да правят неща, които никога не са били правени от никого, тоест те всъщност заблуждават милиони честни читатели, сериозно представят измислиците си като минало и дори посягат на някакви свръхчовешки прерогативи, защото понякога пишат: „помисли си“, „хрумна му една мисъл“; но кой трябва да си, за да знаеш за какво точно си е мислил и каква точно мисъл му е хрумнала!

Наистина, следващия път ще отворите книгата и ще прочетете: „В началото на юли, в изключително горещо време, вечерта, един млад мъж излезе от гардероба си, който беше наел от наематели в S-th Lane, на улицата и бавно, сякаш в нерешителност, тръгна към моста K—nu...” Така че ще прочетете това и ще си помислите: но никога не е имало горещ юли или вечерта, в която младият мъж е напуснал килера си , нито килера, нито S-тата алея, нито самият младеж и всичко това е измислено от писателя еди-кой си, за да се освободи от мечтите си и да спечели пари за кифличка с масло; Е, добре, беше горещ юли, да кажем, че може би имаше S-ky алея и килер, нает от наемателите, но нямаше следа от млад мъж. И дори да е бил, той никога не е напускал двора вечер в посока на определения мост, а ако го е направил, то не е било „сякаш в нерешителност“, а напротив, с немска стъпка, а не от килера, и то не вечерта и не в началото на юли, а от апартамент в Измайловския полк рано сутринта на 30 септември.

Най-интересното е, че в реален мащаб подобни прозрения по някаква причина са изключени от нас и ние вярваме в литературата също толкова безусловно, както нашите прадядовци в деня на страшния съд. Може би този културен феномен се обяснява с факта, че имаме, така да се каже, евангелска литература, но, от друга страна, и такова нещо е възможно – както е описано, случило се е; всъщност беше горещ юли, и вечер, и млад мъж, който „сякаш в колебание“ тръгна от двора; беше, ако не през шейсетте години на миналия век, то през четиридесетте години на миналия век, или при Борис Годунов, или преди две години, тъй като човек живее толкова дълго, богато и разнообразно, че няма такава отчайваща литературна, дори измамна ситуация в който някога или не е имало реален човек. Точно както никога не е имало такава фантазия, която да не се превърне в реалност, така както няма такава причина, която да не развие своите последствия, така както не може да има такава комбинация от съгласни и гласни, която да не означава нещо в едно от човешките езици, така че все още не е имало такова художествено изобретение, което да е толкова различно от реални ситуации и дела, че да не може да се приеме за истина. В това е цялата работа: имаше всичко: и Евгений Онегин с Татяна Ларина, и Акакий Акакиевич със злополучния му шинел, и капитан Лебядкин с неговите фантастични стихотворения, и „Однодум“; освен че имаха различни имена, бяха заобиколени от различни обстоятелства, живяха не съвсем тогава и не съвсем там - но това е сравнително глупост. Друго нещо е важно, а именно, че най-вероятно литературата е, така да се каже, коренът на живота или дори самият живот, но само леко изместен хоризонтално, и следователно няма абсолютно нищо изненадващо в това, че там, където имаме живот , там и литературата, а от друга страна, където отива литературата, върви и животът, че ние не само пишем в живота, но отчасти живеем и в писмеността, че духовната сила на литературата у нас е толкова значителна, че в някои романтични случаи напълно здравомислещ човек може да се сети: Альоша Карамазов не би направил това. И тук, положително, няма от какво да се срамуваме, че в някои романтични случаи ние кимаме и поглеждаме назад към нашите светци от Толстой, Достоевски или Чехов, тъй като те не са измислица, а истинските светии от руския живот, които в реалността приблизително е съществувала, тоест кой е страдал и е мислил според модел, достоен за подражание, защото това е целият смисъл, че всичко е било там. Защо следната сцена изглежда уникално дива: „Тя изпищя, но много слабо, и изведнъж се строполи цялата на пода, но все пак успя да вдигне двете си ръце към главата си... Бликна кръв, като от преобърната чаша. , и тялото й падна назад... Тя вече беше мъртва. Очите бяха изпъкнали, сякаш искаха да изскочат, а челото и цялото лице бяха сбръчкани и изкривени от спазъм... черепът беше смачкан и дори леко изкривен настрани...” - тази сцена не само във всички посочени подробности се е случвало многократно в живота, но дори съвсем наскоро се е повторило още веднъж. Вярно, нейните обстоятелства не бяха толкова кървави: жертвоготовната старица в тъмно шарено палто от сегашната тъкан и разкроена, в смешна кожена шапка с капаци за ушите, в гумени филцови ботуши, известна под прякора „сбогом, младост ”, просто седеше на пейка в самото начало на булевард Покровски, със затворени очи и скръстени ръце на корема си - в края на краищата нравите от последната четвърт на двадесети век направиха свои собствени смекчаващи поправки в класическата сцена.

Изглеждаше, че старицата дреме на слънцето, което се показа за първи път през тази пролет; две момчета с раници, връщайки се от училище, седнаха до нея и люлееха крака, поговориха малко, двама сисари се канеха да кацнат на нейната лодка, но изведнъж се надигнаха, пляскайки с криле в паника, единият минувач в астраханска баница попита старицата как да стигне до Солянка и без да чака отговор, каза:

Глух тетрев!

Вече се стъмваше, но възрастната жена все още седеше на пейката и не мислеше да си тръгва.

Нейната поява на булевард "Покровски" беше предшествана по някакъв начин от история, която се разигра в голяма ъглова къща на улица "Петроверигски", в апартамент № 12, където се събраха известни хора от общността, сега малко по малко избледнявайки в забрава. Беше избран трудно и не изведнъж, а във времето, точно докато съществуваше самият дванадесети апартамент.

Първо, Сергей Владимирович Пумпянски, учител, се установява тук латински език, преподавал в 6-та Московска гимназия. Той имаше съпруга Зинаида Александровна, родена Саранцева, далечен потомък на същата Елена Ивановна Саранцева, която беше капитан на единствена по рода си кавалерийска част, а именно ротата на амазонките, сформирана от Потьомкин в Балаклава на по повод пристигането на Екатерина II. Сергей Владимирович също има четири деца: Сергей, Владимир, Георги и Александра. Сергей Сергеевич загина по време на империалистическата война по време на лятната офанзива на седемнадесетата година, Владимир Сергеевич през тридесет и четвъртата година беше блъснат от влак на гара Мамонтовка, която е на Ярославския път, Георги Сергеевич изчезна през ноември на четиридесет и първа година, по време на битката край Москва, в която участва като член на опълчението, и Александра Сергеевна е оцеляла до днес; в дванадесетия апартамент тя заемаше най-отдалечената стая, ако се брои от коридора, разположен до кухнята и задната врата, в която Пумпянската готвачка Елизавета живееше до деветнадесетата година. Тази стая беше малка и тъмна, тъй като единият й прозорец гледаше към задното стълбище, а другият, над вратата, към кухнята, и затова Пумпянская почти винаги имаше светлина. По-близо до дните, за които говорим, Александра Сергеевна беше дребничка, интелигентна старица със слабо лице, много спретнато, като цяло излъчваше впечатление за приятно ухаеща белота.

Вячеслав Пиецух роден в Москва през 1946 г. Завършва историческия факултет на Московския държавен педагогически институт. Прозаик, есеист. Автор на повече от десет книги. Носител на наградата "Нов Пушкин" (2006) и наградата "Триумф" (2010). Редовен автор на "Октомври".

ТЕМА И ВАРИАЦИИ

1. Казаци разбойници

Има много глупаци по света, толкова много, че чак е обидно, защото се мислиш за короната на вселената, а в действителност се оказва, че си пълен глупак.

Тази забележка е уместна поради това, че както сега, така и в миналото, международният идиот неизменно се е появявал като главен герой. Наполеон тръгва да завладява страна, която по принцип не може да бъде покорена, милиони хора изповядват комунистическата идея, макар че в ежедневието избягват да пъхат пръстите си в контактите и колкото и да се е случвало на Ваня Палчиков да мине през неговата близки приятели, всеки имаше нещо в главите си или хлебарка. Княз Верейски, добре поддържан човек с толкова тънка кожа, че изглеждаше, че през нея се виждат вътрешни органи и кости, неуместно и неуместно насочи критика към руската писта, въпреки че чичо му от страна на майка му беше другар на министъра на Железопътни линии и освен това, тъй като беше пиян, този естествен Рюрикович уж можеше да говори зулу и когато пиеше чай, леко отместваше малкия си пръст от себе си. Адвокат Петрищев, от семейство на адвокати, обожаваше Надсон, а Пушкин смяташе за второстепенен байронист, ловец на французи и като цяло грубиян, за когото нямаше нужда особено да скърби. Колегиалният секретар Нахалов, който служи в двора на сираците, беше прав герой, който огъна сребърни рубли в тръба, носеше американска козя брадичка и разумно говореше само за женската хитрост и способността да се доближава до по-слабия пол от дясната страна. И накрая, помощник-частният съдебен изпълнител Бодяга, който беше пенсиониран поради някакво нервно заболяване, който прекара една година в изучаване на наследството на Хегел, а именно неговата Феноменология на духа, но не надхвърли предговора към второто издание, въпреки че беше толкова очарован от идеята за диалектическия принцип, че мога да седя цяла вечер, без да кажа нито една дума и с нещо като есенна мъгла, падаща върху лицето ми.

И всички бяха в една или друга степен играчи. Принцът прекара две състояния в Монте Карло, своето и на жена си, и поради бедност нямаше дори приличен сюртук, мошеникът Петрищев играеше на състезанията последователно в Павловск край Санкт Петербург и в Москва зад Тверската застава, съдията Нахалов преследва момичета от уважавани семейства, които се обаждаха, в името на спортния интерес, накрая бившият помощник-частен съдебен изпълнител Бодяга беше просто запален комарджия и се случи от зори до зориЗари се цупеше на някаква безобидна комерсиална игра.

Самият Ваня Палчиков обаче, вече студент във Военнохирургическата академия, беше подвластен на една несериозна страст: в свободното си време той обичаше да играе на играчки войници, от които беше натрупал цяла кутия коломенски бонбони. Най-добрите войници се продаваха на Большая Садовая, в английски магазин, и който искаше да му угоди, му подаряваше пеша тенекиени сипаи, или пруски драгуни от времето на Фридрих Велики, или екип кирици с извадени страшни брадви.

В противен случай Ваня не се различаваше от връстниците си, учеше редовно публичен , вечеряше и правеше упражненията си навреме, по празниците се мотаеше с приятели в питейни заведения и беше умерено буен, през седмицата посещаваше балета при Карсавина и при Островски в Александринка, излизаше със студенти и ходеше на островите до си пое дъх, но най-важното е, че той учи прилежно, въпреки че не избягва студентските събирания, които след това подвеждат мнозина. Следователно животът продължава нито колебливо, нито бавно и така до средата на октомври 1908 г., когато той „и неговите другари“ случайно попаднаха в една история, която изхвърли всичко в канала, включително „Зестра“ и половин бира от Синебрюхов , и обърна всичко с главата надолу дъното, което можеше да се обърне. С една дума, в средата на октомври 1908 г. в една кръчма на Кронверкски проспект той се срещна с Борис Савинков и беше малко зашеметен от това запознанство.

Лидерът на руския тероризъм по това време се оказа непривлекателна и невзрачна личност: беше нисък и плешив, а остатъците от косата му бяха зализани назад и лежаха като залепени, лицето му беше плоско и пресечен овал, като луната в упадък и като цяло Савинков приличаше повече на служител в магазин за обувки, отколкото на управител на живота и смъртта, първият от поданиците на Сатаната.

Първоначално Палчиков беше донякъде смутен от появата на случаен събеседник, че беше леко пиян и невъздържан в думите си, но най-важното беше наранен от небрежността към условията на секретност, които според него представляват абсолютната стойност на всяко революционно движение, като триединството на Бог за християните. Но след това решава, че Савинков няма от кого да се страхува, особено поради страховитите събития от Първата руска революция и царския манифест от 17 октомври, които отприщват мисълта, ръцете и езиците в страната. Той разсъждава, че днес всеки добронамерен, както и злонамереният човек, с изключение на някои непоправими престъпници, е свободен да споделя тайните си, където пожелае и с всеки, стига само с приличие и, доколкото е възможно, толерантност към глупакът се наблюдава. Междувременно Савинков каза:

– В момента борческата организация на есерите изпитва остра нужда от приток на нови здрави сили. Ние разчитаме преди всичко на студентска младеж, свободна от старомодни предразсъдъци, която би могла да издигне кохорта от безкористни борци, готови на всичко!..

– „За всичко“ – какво означава това? – попита предпазливо княз Верейски и пъхна в устата си парче престояла краковска наденица.

„Да“ беше отговорът. – Понякога има хора, които няма да пощадят нито своя, нито чуждия живот за тържеството на правдата на земята.

Адвокат Петрищев каза:

– Звучи благородно и съвсем руски, но тържеството на правдата е абстракция, а примката около врата е тъжен факт.

„Ето защо – продължи Савинков, – ние говорим заза отделни герои от народа, които Винаги беше един или двама и аз го сбърках, а не за многобройните обитатели на битовото блато, които вярват, че щастието е в закупуването на допълнителна юница. Героят има душа за каузата на хората и вижда смисъла на съществуването в личната саможертва, а сред жителите на блатото, както се казва в песента, има такава представа за просперитет: „Когато дойда вкъщи, като се напия, ще започна да вразумявам жена си”... С една дума, добри господа, Джедем дас Сена, а социалистите-революционери (ще бъда напълно откровен) мобилизират под знамената си именно тези ненормални хора, които гледат да страдат за простолюдието.

Не че Ваня Палчиков се смяташе за ненормален и не че мечтаеше да страда в бъдеще, но откровенията на Борис Савинков, както се казва, го трогнаха набързо и сякаш очите на младия мъж се отвориха за всички неприятности на личен живот по това време. Той още не беше напълно сигурен дали пред него наистина седи Борис Савинков или някой от зубатовците парадираше с думите си, но вече не гореше от желание да преобърне живота си, потапяйки се с глава във военното дело. на социалистическите революционери, които след това ръководи на практика мистериозния Абрам Готс.

Това се оказа дребен, жив човек на около трийсет години, по славянски синеок, но лицето му беше типично еврейско.Тайна среща с този почетен подземен работник, уредена от Савинков, се състоя някъде на Обводния канал, на улица „Офицерская“, в апартамент под наем с необичайно ниски тавани, където Готс чакаше триото неофити, играещи на модната тогава игра на Пасианс Наполеон. В определеното време се появиха: самият Иван Палчиков, философът Бодяга и съдията Нахалов, който, изглежда, беше наистина очарован от единствения слаб пол. Князът избягваше среща, защото беше по-възрастен от другарите си, не можеше да понася Чернишевски и не Имах предчувствие за веселбата.

Ако знаехме предварително до какво ще доведе тази среща, немирните нямаше да стъпят на Офицерската улица и нямаше да се случи това, което можеше и изобщо да не се случи, ако бяха по-внимателни и сериозни, т.е. , малко по-зрял. Но в Русия, както знаем, отнема много време на младите хора, за да достигнат пълна зрялост и едва на тридесет години те стават наистина способни, тъй като острото чувство за родителство освобождава нашите стари хора късно, когато те вече са властни склонен, както се казва, във вечен сън.

В онзи ден за лош спомен Маестро Гоц настани гостите на кръгла маса, наля на всеки по една чаша течен чай и обяви: за първи път им е поверена най-тривиалната задача - безопасна и проста, и тя е да проследят движение на пощенската карета, в която торби с пари от Петропавловската крепост до летните лагери Красноселски. Това наблюдение трябваше да бъде организирано по следния начин: един боец ​​от новобранците, под прикритието на търговец на цигари, посреща каретата на изхода от Тучковия мост, друг неофит придружава служебната карета до завоя към обсерваторията Пулково, трети, преструвайки се на шофьор на такси, прихваща обекта на наблюдение в кабината на охраната и води до бариерата, зад която започват лагерите Красноселски. И тримата бяха натоварени със задължението постепенно да отбелязват времето, да отбелязват спиранията и възможните закъснения по пътя, както и броя и състоянието на конвоя, отбелязвайки райони, които са особено слабо населени, покрити отзад, например от остър завой по улицата, а отпред - свободни за разпръскване и изтегляне като тези, които са осеяни с алеи, горички и зеленчукови градини, каквито по принцип изобилстваха крайградските райони там. Раздаване на оръжие не е предвидено, а новобранците са провесили носове в очакване на нещо съвсем романтично като стрелба посред бял ден.

И Ваня Палчиков го очакваше с нетърпение, не заради компанията, а дори преди всичко, тъй като му беше ясно, че крайната задача според Станиславски е да разпръсне след това конвоя, ако не е многоброен, и да завладеят торбите с пари, които биха отишли ​​за социална революция, и по този начин парите на хората най-накрая ще работят за хората.

Въпреки че все още изпитваше някаква неловкост, че Савинков, Готс и известна оперност на бойната мисия, възложена на триото неофити, предизвикваха у него, съображения от по-висок порядък надделяха в него, тъй като той усърдно потискаше наченките на охлаждане. и меланхолия. Той смяташе, че големите неща винаги се правят с обединените усилия на малките хора, че в крайна сметка идеята на социалистическите революционери ще победи напълно прогнилата автокрация и светът ще стане красив, тоест хармоничен, разумен, общо взето добър , като Партенона. Тогава кажете сбогом завинаги на вечерите за стотинки в студентската кухня, вечните карти по цяла нощ и бирените бдения в таверните на островите.

В уречения ден приятелите заеха позициите си, назначени от Гоц предния ден, и с душевна тревога, тревога и отпадналост започнаха да чакат пощенската карета, носеща в утробата си много хиляди имперски, полуимперски, прясно изсеченидребни пари и рубли. Бележките от пет алтернативи вероятно бяха малко мазни на пипане, а кредитните бележки миришеха на хляб, току-що изваден от фурната.

Най-после правителствената карета, придружена от четирима конни жандармеристи, прелетя с гърмеж през Тучковия мост, зави наляво към Царское село и изпука върху чакъла, вдигайки прах. Ваня Палчиков, който преди това си беше нахлузил престилка и каскет със счупена козирка, се втурна презглава след него, изпускайки разхлабени цигари в движение, след което взе първото срещнато такси и започна да преследва правителствената карета, като внимателно се оглеждаше. . Но ето какво: щом кабината му излезе извън чертите на града, двама яки господа скочиха в кабината му, извиха ръцете на Ваня зад гърба му и единият го удари с юмрук по главата.

Първо бедният Палчиков беше доведен в отделението, където го държаха час и половина, след което го изпратиха в следствения арест, който се намира на остров Аптекарски, срещу калико заведението на братя Кругликови, и беше поставен в изолация под ключ. Иван не знаеше как и защо полицаите го издириха и дори когато му донесоха обяда, който се състоеше от празна зелева чорба и парче телешко с пържени картофи, той непрекъснато мислеше тъжната си мисъл, въпреки че беше гладен от страх и зелевата чорба с прясно зеле беше удивително добра .

Към три часа следобед го отведоха за разпит в административната сграда, която приличаше на селска болница, и го настаниха до едно огромно бюро, зад което стоеше невзрачен господин в цивилни дрехи, но враждебно учтив, изглежда, като отмъщение за факта, че постоянно се разсейваше от дреболии.

— Е, скъпи господине — каза той с въздишка, — кажете ми как и кой точно ви въвлече в престъпна дейност, от която сега всеки нормален човек се отвращава. В края на краищата по лицето ви се вижда, че не сте някакъв престъпник и затова сте решили да крадете държавни средства по идеологически причини, които, за съжаление, са шашнали съвременната младеж. Така че, слушам ви, скъпи господине, надявайки се, че ще бъдете откровен с мен по дух.

Ваня Палчиков също въздъхна, като за компания, но замълча. Следователят, все още уморен, язвителен и коварен, продължи дълго за катастрофалното състояние на духа в началото на ХХ век и разрушителността на революционното съзнание, а Иван все си мислеше как и защо полицията го е издирила, дали той по невнимание беше казал нещо на някого... един мой приятел за Борис Савинков и Абрам Готс, дали пиян се хвалеше за участие в борческата организация на есерите през г.някоя таверна, дето както се казва и стените имат уши, случвало ли му се е да подцени изобретателността на руската тайна полиция и не е ли машинацията на Зубатов за час, в резултат на което сега яде затвор телешко и пържени картофи за обяд?..

След първия разпит последваха още няколко душеспасителни разговора на огромното бюро, но Ваня от своя страна мълчеше и явно следователят беше уморен от тези събирания и случаят с Палчиков, Петрищев и Бодяга беше прехвърлени на съда, който беше доста снизходителен към безмозъчните младежи и ги наказа, може да се каже, бащински и леко.Ваня Палчиков не знаеше със сигурност каква ще бъде съдбата на неговите другари в бъдеще, а самият той със съдебна присъда беше заточен в град Кирилов, Вологодска губерния, но преди това е служил една година в Крести. От затвора той остана с впечатлението, че това е най-скучното място на света и нищо повече, а изгнанието, напротив, изглеждаше прекомерно, неподходящо жестоко наказание, след като три години вегетираше в малка, мръсна, някак мухлясала град, сред хора, едва приличащи на хора, бяха толкова непоносими, че той сериозно се замисли да се самоубие като начин да се освободи от оковите си.

Но и това мъчение приключи, по примера на всички останали изпитания, които съдбата ни изпраща, и Ваня се върна в своята Северна Палмира, възмъжал, мързелив и качил цели шестнадесет килограма, което не му отиваше драматично. Замина в чужбина, за да подобри здравето си, а именно до лечебните води в Спа, а след това със съдействието на княз Верейски, или по-скоро на неговия високопоставен чичо, зае мястото на чиновник в Министерството на железниците и служи безукорно до октомврийската революция, когато голяма част от нашата кръв и голяма част от нашата кръв е започнала.

Изненадващо, Ваня Палчиков не изчезна в глупавия руски смут на седемнадесетата година като царски чиновник и клас извънземен елемент, косвено виновен за всички безчинства, извършени от германците, Романовите и кръвопийците на руснаците. Той не се разболя от глад, когато цяла Русия яде вобла, не се озова сред заложниците, чийто живот беше отговорен за всеки есеров куршум, и под горещата ръка на пиян моряк, не носеше шапки, не изглеждаше като евреин и седеше вкъщи през цялото време, когато болшевиките наложиха полицейски час на Северната комуна.

Освен това, като човек, пострадал от царизма за антиправителствени дейности, той дори се радваше на някои привилегии, например понякога получаваше дажби от ЦЕКУБУ и веднъж той беше даденВ дистрибутора има малко носени панталони.

В самото начало на 20-те години Ваня получава работа в офиса, отговарящ за канализацията на Ленинград, където работи доста дълго време и може би щеше да седи до пенсия в твърдия си стол, изработен от карелска бреза, с ленти на предмишниците и академична шапка на плешивата му глава, когато внезапно той беше арестуван, бог знае какъв страх, и ескортиран до Голямата къща, която е отсрещаТаврически дворец.

Ваня Палчиков беше слушал много за ужасите, които царят в съветските затвори, но това, което видя и изпита от първа ръка, се противопостави на най-смелото въображение и той изпадна в прострация от отчаяние, ако не и двама заклети престъпници, които го забавляваха без вина на виновния затворници, които бяха натъпкани в килията извън санитарните норми, така че за горките беше трудно не само да се движат, но и да дишат. Тази двойка естествени съквартиранти, изцяло татуирани и с диви физиономии, или се закачаха за коричка ръжен хляб, настърган с чесън, или се опитваха да пробват фрака, взет от професор Киселев, докато не го разкъсаха точно на две части по дължината. заден шев, след което с вид на откривателите на Америка играеха на „крале“ със самоделни карти и в същото време мърмореха помежду си на някакъв непознат език.Храната в затвора беше лоша: за закуска имаше тенекиена чаша вряща вода с парче хляб, за обяд им дадоха купа каша от рутабага и парче херинга с размер на пощенска марка, а вечерта бяха третирани със същия хляб и вряща вода.

Още на първия разпит на Палчиков е казано, че той е „заклет враг на трудещите се“ и е обвинен в саботаж във водоснабдяването на Ленинград, по-точно в измама с най-новите модели тръби. Иван примирено подписа някакви документи, знаейки със сигурност, че в противен случай ще го направят сурово месокато от командир на дивизияСидоров-Засядко и след известно време е изпратен в Северен Казахстан.

Какво беше: студ от трийсет градуса с ветрец, когато пръстите ви бяха безнадеждно измръзнали, докато запалите цигара, гладът като хронична болест, влошена от крайно изтощение на плътта, кучета пазачи, които хапят болезнено, ако паднете зад колоната, за да облекчите себе си, казарми, които бяха ледени отвън и отвътре, шефът на EHF, маниакален стрелец, който почти откри огън във въздуха и в краката.

И Палчиков преодолява това несгоди и благополучно се завръща в дома си, на остров Василиевски, в обща стая с изглед към защитната стена, където живее най-малкото с двеста и петдесет рубли на месец, според сметката преди реформата от годината четиридесет и седем години и с течение на времето установи толкова топли отношения със съседите си, че неволно стигнах до самодоволното заключение: като че ли общ начин на живот представляваОсновното нещозавладяването на Великата октомврийска революция.

Но той умря по милостта на съседката си София Владимировна Безобразова, от бившия, която така и не почисти печката си примус и небрежно я напълни с нафта, което предизвика пожар в апартамента. Починалият Палчиков първо е бил отровен от продукти на горенето, а след това се е превърнал в овъглено нещо, което не прилича на нищо друго.

Погребаха го в Екатерингофскигробище, под стоманобетонна плоча, която някой е снабдил с двусмислена епитафия, взета от Вениамин Каверин:

Бийте се и търсете

Намерете го и не се отказвайте.

Сякаш движещата идея на целия му живот беше благодатта на общността.

2. Маша Коленкина и K˚

Намиране на смисъл

Всички хора сме като хора и само ние, Бог знае, сме луди за какво, може би защото можем да живеем удобно, ако не ударим пръста по пръста. Или, напротив, ние сме толкова нервни поради причината, че в нашата Палестина, дори до дълбока старост, работите неуморно и все пак вашата участ е липса на храна и вродена голота.

Мария Павловна Коленкина, родена през 1856 г., от духовното, не е направила нищо, откакто е завършила женска гимназия в малкия и тих град Барнаул. Сред бъдещите партийни другари, с които Мария по-късно свързва съдбата си, са занаятчии, фермери, служители, младши военноморски офицери и дори най-близката й приятелка Вера Засулич, която работи върху ваксинациите срещу едра шарка в провинция Самара, а Маша Коленкина току-що се научи да свири на китара и мечтаеше цял ден, седейки до прозореца.

Мечтите й се свеждаха главно до това, че рано или късно ще избяга от задушаващата атмосфера на дома си, мислено ще каже „сбогом, сбогом“ на стария фикус, който събира прах в стената, на сладките канарчета, които дремят в клетките си, на украсата за коледно дърво, която лежи върху памучна вата между две рамки, и ще отлети в един истински, ярък живот, пълен с безкористно служене и борба.

Такава възможност най-накрая й се предостави, когато внезапно стана ясно, че нейната приятелка Вера Засулич дълго време работи сред хората за насърчаване на революционните знания и образование на селяните като цяло. Изтъкнати борци Веня Осински и Лева Дейч й дадоха представление, а Мария влезе в революционната младежка организация, която имаше за цел не по-малко от свалянето на автокрацията с последващото създаване на република от фермери, занаятчии и мислители от обикновените хора.

Последните никога не бяха чували за такива благородни думи като например „република“, а жизнените интереси на огромното мнозинство не се простираха отвъд извънредната сеч в държавната гора, нерафинираното руско вино (стотинка на чаша), колективното клане като национален спорт, но най-важното, два-три акра земя, отчуждени от господаря под заплахата от напоена брадва. Що се отнася до занаятчиите, които обикновено са сезонно ориентирани, основната им нервна прищявкаМина осемчасов работен ден, без да броим счупените стъкла в офиса и сутрешната махмурлук порция кисела зелева чорба.

Саша Баранников, офицер в оставка, разказа на своите другари за споровете със занаятчиите по този свещен въпрос...

„Нашите негодници“, каза той, „не могат да бъдат спечелени по никаква причина.“ Казвам им: за каква осемчасова смяна можем да говорим, ако Русия е на първо място в света по брой неработни дни?! За какво състезание със Запада може да се мечтае, когато всяка седмица имаме служба във вторник, патронен празник в четвъртък, дванадесето бдение в събота, а в понеделник гасим огъня на душата... Това ли е, което казвам или не?

Някой отговаря:

– Да приемем, че е така, но все пак ни е обидно, че работниците в другите страни се трудят по осем часа на ден, а ние по дванадесет, ако без извънреден труд, ако е с извънреден труд, тогава не можем без половин чаша.

„В други страни“, казвам аз, „фабричните работници четат вестници сутрин и не обикалят казармите за нещо за пиене и ядене.“

С една дума, Маша Коленкина веднага разбра, че навиците и обичаите на нашите чуждестранни класови братя не са указ за нашите пролетарии. Същият Баранников, като цяло словоохотлив другар, веднъж с горчивина съобщи за трагикомичен случай на саботаж в Средна Волга, в град Кинешма, където Партньорството Кормилицин и Разоренов стартира производство за предене на хартия, обикновено разположено на европейски висини. Веднъж един от собствениците направил бизнес пътуване до градовете на Германия, известни с текстилната индустрия, видял достатъчно различни чудеса и решил да подреди живота на своите Волгари според местния бусурмански модел. Връщайки се у дома, той построи цял град от хубави вили под керемиден покрив на брега на Волга и покани всички да се преместят в удобни жилища. Собственикът определи стотинка наем, а парцелът за зеленчукова градина отиде без никакви пари - като награда за отзивчивост в посока на промяната.

Отначало хората се изсипаха, за да заемат къщите, а каруци с вещи на бедни работници се простираха от изток на запад, към „немския град“. Но с течение на времето миграционният бум някак се охлади и бащите на големи семейства започнаха един след друг да отказват наема, който в началото беше толкова изкусителен за тях, и каруците се влачиха в обратната посока, от запад на изток .

Кормилицин и Разоренов бяха озадачени защо работниците се отказват от щастието си, но скоро администрацията докладва: хората подозираха, че собствениците са решили да измъкнат последната си стотинка, предназначена за бедността на верандата. Хитростта и измамата бяха, според общото убеждение, очевидни, тъй като работниците изобщо не плащаха нищо за живот в казармите на фабриката, отоплението също беше безплатно, помещенията миришеха отвратително, но все пак жилища, а не изсъхваща маслена боя и , най-важното е, че кухнята беше обща, което предлагаше неограничени възможности за общуване - случваше се домакините да прекарват часове в кухнята да клюкарстват за това и онова или да се карат за спорно парче сапун, а мъжете тихо се задоволяваха с чаша или две и след това обсъдете перспективите за реколтата под руския жизнеутвърждаващ роден език.

Но основно наследственият социалистически принцип, характерен за жителите на градовете и селата, подхранва надеждата за общонационална революция отдолу, въпреки факта, че обикновените хора трудно разбираха логиката на пропагандистите, не разбираха най-простите неща като показанията на циферблата спрямо реалното време, смятаха циганите, евреите и магьосниците за виновници за всичките си беди, а царят на цяла Рус остава в народното съзнание живо въплъщение на божество. И очевидно начинаещите бунтовници от средите на неспокойните семинаристи са били вдъхновени не толкова от класова симпатия към онеправданото мнозинство, а от естествена склонност да съжалява всичко и всички, да ги гали и топли, започвайки от слепи кученца, обречени на смърт чрез удавяне и завършва със светска вдовица, която очаква обида дори от съседския гусак.

Подобна чувствителност отдавна е включена в номенклатурата на националните качества, въпреки факта, че руският човек може да бъде безсмислено жесток (това зависи от времето, обстоятелствата и разположението на душата), но сърдечно да съчувства на ближния поне по отношение на времето и мястото на неговото раждане за нас е същото като да помогнем на сляп човек да пресече улицата.

Човек трябва да мисли, че тази собственост разкрива далечните исторически основи и най-вече гражданската непоследователност на руското общество, причинена от вечното военно напрежение поради близостта до неспокойните степни жители, ексцесиите на князете на апанажа, почти триста години на монголското иго и азиатските заграбвания на московските емири, които всъщност се интересуваха само от издигнатата до абсолют власт.Разбира се, тежкото историческо наследство не обещаваше нищо добро в процеса на изграждане на нашия национален характер, включително пренаселеността и крайната бедност на фермера, а в бъдеще обещаваше всякакви социални безредици, тъй като такъв зъл бич би бил по-лош отколкото Тунгуския метеорит.

Би било логично да предположим: ние сме родени с клепнали уши, защото нашите предци са били разкъсани за ушите в продължение на векове напразно и състрадателни, до степен да са готови да „положат душите си за другинашите собствени”, поради причината, че милиони наши предшественици са ходили в кожата на пророк Йов, и то неведнъж, и по правило за нищо.

Така или иначе, Маша Коленкина се хвърли стремглаво в революционната пропаганда от изгаряща жалост към лишения от собственост работник, сякаш към скъпо малко човече, което нямаше търпение за напътствена дума по темата, как да разсее нещастието си.

Любопитно е, че с течение на времето, по някаква причина, това незамъглено чувство се изроди в антипатия към германците и всичко немско, чак до монументалните действия на барон Щиглиц, сякаш никой друг като германците не е виновен за това, че в Русия колибите са покрити със слама и на всеки три години има провал на реколтата. Стигна се дотам, че Маша обикаляше германските села, добре поддържана, изглеждаше приветлива иззад черешовите дървета, дори пометена, както понякога се метат руските горни стаи, никога не яде сарептска горчица и мразеше немските лични имена.

Но тази непонятна идиосинкразия, слава Богу, не стигна по-далеч от несъзнателното отхвърляне, което децата изпитват например към грис с мляко, особено след като сред техните партийни другари имаше много приятни млади хора от балтийски произход, например Саша Стромберг , флотски лейтенант, Олга Натансон, родена Шлейснер, Михаил Ашенбренер и накрая Вера Николаевна Фигнер, родоначалникът на движението "Народная воля" в Русия.

Основното е, че Мария намери мир, колкото и да е странно, в позицията на революционен пропагандист, рискувайки ежечасно своята свобода, мир и почти пълна яснота на мисълта, което не е нито богатство, нито фикус с канарчета, нито изкуството да свириш на китара , а само съзнание за съпричастност към най-великата кауза на земята – а именно освобождаването на човека от оковите на неговата глупост, която излага на показ жалките стотинкови лихви.

С една дума, прозрение и мир се спуснаха върху Маша.

Обикновена погранична война

Докато не се случи едно значимо събитие, което предизвика някакъв смут сред членовете на Народната воля. Събитието е следното: между селата Хохловка и Новые Битюги, които изглеждаха широко разпространени благодарение на многогодишните усилия на Миша Ашенбренер, избухна друга гранична война. Това винаги се отваряше в онези редки случаи, когато преразпределението на общинските земи съвпадаше във времето в двете села и падаше, например, на втория петък на октомври.

На този ден празнично облечените селяни от Хохловка и Нови Битюгов се събраха на границата, разделяща владенията на две съседни общества, и започна официално представление, в което участваха дори безмозъчните младежи. Действието започна с непристойни пререкания между страните, щом се събраха на мястото, където остана неразделено парче земя за пасище, ​​тъй като парцелът отдавна беше закупен от собственика Тихменев, освен това беше купен заедно и принадлежеше в равни дялове на обществата Хохловка и Битюг. Доста време се забавляваше домашният миманс и накрая дядо Матвей от Хохловските заповяда на косачите:

- Е, с бога, братя, оправете делбата! И така, че всичко да бъде вярно, безобидно, подредено, приблизително като духа.

Тук отново имаше глъч, т.к Битюговскиизглежда, че врагът мами и от самото начало се опитва да отсече парчето на някой друг. Диалогът е ангажиран:

- Хей, почакай! Къде отиваш?

„Къде отиваш, казвам, кучешки сине?!“

- Аз никъде не отивам, а ти бълнуваш пиян, немска наденица!

- Не, ти, твоите алчни очи, се обърна в нечия друга лента. Или погрозня от алчност?

Хохловски ще измисли нещо специално в отговор и тръгваме: вой (нещо като полска бригада за сметка на колхоза) смело върви да вие, копчета от скъсани ризи летят в различни посоки, жени вият, от нищото Bityugovskys се оказват в ръцете си drekolye и първата кръв капе на границата.

Обикновено конфликтите от този вид не са мимолетни и докато враждебността изчезне, се е случвало да минат седмица или дори две. През това време могат да възникнат редица сблъсъци в кръчма в Тихменевка, двама или трима тийнейджъри, които са имали дързостта да се бият със стадото, могат да бъдат осакатени, обществена плевня може да бъде изгорена, акордеон, който е принадлежал на свещеника, може да бъде откраднат , а врагът може да се отличи, като счупи светско ветрило или открадне дузина овце от някакъв светоядец и (силно казано) ще опозори две глупави момичета, които се разхождаха наоколо преди нашествието.

Междувременно революционната младеж, натъжена, подреждаше новините от театъра на военните действия и всеки път стигаше до заключението, че руското селячество, изглежда, не е узряло достатъчно, за да се превърне в република на фермери и занаятчии. Малко по малко тази гледна точка надделя над позицията на непоправими оптимисти и беше решено радикално да се промени стратегията на борбата за по-добър живот на руския селянин.

И тогава Александър Михайлов, бащата-основател на Земя и свобода, предложи да се обърнем към терор срещу правителството с надеждата някой ден да стигнем до царя. Тъй като, разсъждаваше той, радикалното движение на масите предполага определено ниво на култура, както по-специално беше показано от пограничната война между Хохловка и Новые Битюги, и на свой ред определено ниво на култура не приема радикалното движение на масите, тогава на революционерите им остава само терорът. Това средство за политическа борба не е измислено от руснаците, а, изглежда, от французите, които откриха ерата на бомбардировките с брутална експлозия на булевардите в Париж, която, както се казва, предизвика широк обществен отзвук. Френските вестници бяха прави, като предвидиха огромния разрушителен потенциал нова техникаконфронтация между революционното и реакционното начало, по същество не е изчерпана и изведена наяве. И наистина, нищо като терор, използвайки малки сили и често безнаказано, може да ви държи в ужасдобре организирана държава. Така или иначе, не беше минала дори година, преди висшите сановници на Руската империя да бъдат принудени едва ли не да минат в нелегалност, страхувайки се за живота си, интелигенцията се чудеше кой всъщност притежава властта, царят или „Народната воля“ и самата име - Изпълнителен комитетът, който смело се разпореждаше с живота и смъртта на своите поданици, изпълни обикновения човек с такова благоговение, че той не напусна къщата отново.

Междувременно изпълнителен комитет не съществуваше в природата, той беше съставен за уважение от Веня Осински, а самата партия „Народна воля“ не съществуваше, а имаше само група съмишленици (с резерви), които включваше петдесет до шестдесет мрачни романтици дори в най-добрите времена. Точно тези нахалници наплашиха държавата до тетанус.

Чудн ААз съм страната на Русия, никога не е имало друга земя като нея.

Първият и последният сън на Мария Павловна

След Липецкия конгрес от 1879 г., когато социал-революционната партия най-накрая се оформи като цяло, Маша Коленкина получи ранг на „агент трета степен“ и с известни съмнения обаче се включи в смъртоносна терористична работа.

По-конкретно, тя се съмняваше, че дори сто покушения срещу живота на придворни могат да разклатят държавния колос, който се основава на половин милионна армия, безусловно предана на суверена, че отмъщението е християнски въпрос, че проливането на братска кръв е допустимо по по-висши причини, особено след като е добро. Малко вероятно е да свърши, а и подозирах от някой друг: секта от кръвожадни доброжелатели все още някак не е добра.Въпреки това Маша обикновено се убеждаваше, че съмненията й са несъвместими с нова ераи силно намирисва на дядовските предразсъдъци, върху които е била отгледана в допотопни времена. И Маша с чиста съвест отново се потопи в терористичните си дела. Тя помогна на Коля Кибалчич да събира динамитни бомби, като „вагонист“ участва в опита за убийство на харковския губернатор княз Кропоткин и поддържаше убежище на Моховая.

По някакъв начин, след среща на „бойния отряд“, който идентифицира следващата жертва на терора, сякаш нарочно, в нощта от четвъртък срещу петък, Маша сънува пророчески сън. Като цяло тя беше постоянно преследвана от момичешки кошмари, но това беше така нареченият пророчески сън, който тя видя за първи и, както се оказа по-късно, за последен път. Оказа се, че той и Верочка Засулич седят в отделна килия в следствения арест и разговарят нежно с престъпниците, които им носят обяд (в онези невероятни времена Уроцитрадиционно те обслужваха „политически хора“) и не показват, че нямат търпение сървърите да вземат четири калаени затворнически съда и да си тръгнат.

Щом тътрещите им стъпки замлъкнаха в коридора, приятелите започнаха да хвърлят жребий. Факт беше, че в деня преди кметът на Санкт Петербург Трепов да посети затвора, той без видима причина намери грешка в студента Боголюбов и нареди да го бичуват под прозорците на женската сграда като назидание за нещо, но за какво точно така не стана ясно от нечленоразделните изказвания на демонтьорите на охраната.

По един или друг начин приятелите решиха да си отмъстят. Жребият трябваше да посочи кой от тях трябваше да отиде на прием при кмета и да го накаже с един револверен изстрел или в най-лошия случай с удар с кама, ако револверът на Лепаж не проработи. Жребият падна в полза на Маша Коленкина, револверът проработи, Трепов беше ранен и младият терорист беше изправен пред съда.

Съдебните заседатели я оправдаха, разбира се, не без влиянието на общественото мнение, което дълбоко нарани Александър II, както и чрез усилията на защитника Александров и председателя Анатолий Федорович Кони, известен либерал, и по този начин за за първи път в Русия опит за убийство беше оправдан в историята й. На Запад най-хуманният съд би го вкарал зад решетките.

За да избегне повторен арест по същото дело, Маша Коленкина набързо замина за чужбина и насън видя снимки, които никога не беше виждала в действителност: прекрасен град, цялата покрита с тъмни плочки, заострени средновековни кули с камбани, магазини, където досадно любезни седящи продаваха всякакви неща, улици - не като в Барнаул - изцяло павирани с краища. В този град Маша беше застигната първо от руска, а след това от световна слава, която Верочка Засулич успешно избягваше и която тежеше на Маша до такава степен, че тя се сдоби с шапка с воал, страхуваше се да отвори последния вестник и никога говорих с всеки, освен със сервитьорите и портиера, и все още не можех да разбера защо хората се стремят към слава отвъд естествената сикръг, ако наистина страда от бронхит... Особено неприятно беше, че в Русия младите хора я боготвориха като национална героиня - като Жана д'Арк - която не пропусна да „положи душата си за другинейната”, а европейските вестници я описват като истерична жена, отмъщаваща за накърнената чест на любовника си, но неуспешно, тъй като отмъстителят е такава глупачка, че не може да удари слон на две стъпки.

По-нататък в съня имаше провал, едва белязан от някои движения, след това от търсенето на липсващата чанта и изведнъж интересно платно се разкри пред измъчвания през деня мозък: нощ, гара Finlandsky, светлини, на кулата на бронирано чудовище стои плешив, силен мъж висок два инча от саксия и крещи с добри нецензурни думи, така че дори таксиметровите шофьори на гаровия площад да чуят:"Да живее социалната революция на работниците и селяните!"

„Е, изглежда, че се е случило“, каза си Маша на глас и се обърна на другата си страна. Помислих си: „Това означава, че нашите жертви не са били напразни, това означава, че не е било напразно, че трябваше да се скитаме из затвори и каторга и, както в славата на Светия Великден, в името на светлия празник на свобода, равенство и братство се изкачихме на ешафода на Семьоновския плац...”

Сякаш нарочно, като илюстрация на нейните радостни мисли, бронираното чудовище беше обградено в стегнат пръстен от потъналите си партийни другари: там е самоубиецът Яков Стефанович, до него е Саша Соловьов, също безполезен стрелец, малко напред са целите пет цареубийци, начело със самия Желябов, и всичките в ужасни бели савани с шапки и с парчета усукано въже около врата, наистина подобни на връзки, които по-късноСтолипин беше обвинен, че е думски глупак.

След това имаше още един провал, а след това имаше поредица от портрети, някои епизоди, градски изгледи, масови сцени, прекомерно овкусени с червено. Ето разрушена църква без кръст и камбани, приличаща на инвалид от Кримската кампания, ето издути човешки трупове задръстили страните на магистралата, военноморски офицери, увиснали тежко на щикове, някакъв полусутерен, постлан с плочки, подобно на отделението за миене на търговски бани, ако само не улуци по периметъра на стаята, пълни с гранясала, воняща кръв, ето групов портрет на корпорация от изроди, подобни един на друг, като полубратя, със зашеметени от пресищане лица и уверения поглед на клетвопрестъпници, които навярно нито една благородна мисъл не е осветила от младостта им, ето най-после една някак организирана тълпа от хора в еднакви якета с вата, обречено бродещи някъде из нощ и виелица, веднага заличаващи следите. Всичко. След това има само белезникава петербургска утрин, дъжд, който лениво чука по прозореца, и суетене на мишката някъде между дядото и бамбукова библиотека с всякакви боклуци, които разсейват очите.

Мечтите са си мечти, но в действителност всичко се оказа обратното: момичетата (Верочка обаче беше омъжена за Лева Дейч) всъщност хвърлиха жребий, но той падна в полза на Засулич и тя беше тази, която застреля Санкт Петербург кмет Трепов, е арестуван, съден, оправдан и става известен по целия свят.

Вера Ивановна най-накрая се завърна от емиграция през 1905 г., надявайки се поне с авторитета си да помогне на Първата руска революция, но там нещо не се получи и тя пое рутинната пропагандна служба, по-склонна към ереста на социалдемократическите болшевики . Вера Засулич умира през 1919 г., когато учителите и поетите са хранени с ръждясала херинга, точно от изтощение, тъй като тя принципно отказва специалната дажба на Ленин и е погребана на Волковското гробище срещу манастира Смолни, в съседство с Висарион Белински, който по едно време се премества такава планина, разчитаща на алчността на руското национално самосъзнание, че нейните параметри не са изчислени от нас и до днес.

Що се отнася до Маша Коленкина, нейното име е изчезнало от хрониките на руското революционно движение от 1879 г. и след „процеса на 193-те” не се чува нищо разбираемо за нея. Тя никога повече не е имала пророчески сънища.

Трезвостта е норма

Последното й дело беше убийството на майстор Ковальов, който работеше в сервиза за ремонт на автомобили на железопътната линия Царско село - местните пролетарии отдавна изпитваха неприязън към него. Като начало Мария, придружена от двама кавказки бойци, посети автосервизи и направи някои запитвания за същия този Ковальов и й беше разкрито едно утежняващо обстоятелство: майсторът имаше пет деца. Междувременно, според информацията, той потискал подчинените си по всякакъв възможен начин, „изневерявал“ с тоалети и веднъж победил студент с гаечен ключ.

Работниците казаха за него:

- Зловещо, а не човек!

Някой изясни тази характеристика, вълнувайки се, тоест сочейки в различни посоки с юмрук:

„Основното е, че той ни измъчи с глобите си. Всяка руска дума, казана неуместно, е порицание с предупреждение, а всяко нарушение е глоба. Закъснение за смяна - две рубли взети от заплатата. Изпих половин чаша водка на обяд - и тръпката изчезна, но какво означава нашият брат да не пие навреме- това означава, че работата не върви, ръцете ви треперят, главата ви е замъглена!..

Някой ще добави:

– И той също говори различни думи. Друг път няма да го разберете какви дрънкащи думи говори или какво като дрънка на пруски, ако ни е пратен от пруския крал?!

Като цяло настроението на работниците срещу господаря Ковальов се оказа агресивно враждебно и тъй като пролетариите през по-голямата частбяха извънредно, господарят се държеше като човек без страх и обстановката в тясната задна стая стана доста нервна, неприятностите бяха неизбежни. Никой не смяташе да прибягва до крайни мерки, най-малко представителите на социал-революционната партия, но когато дойде стигна се до родителски грехове и майстор Ковальов вече се е хваналЗаради любимото си оръжие - разводен гаечен ключ, единият от бойците извадил револвера си и с два изстрела убил на място майстора. Гледката на човек, в който животът постепенно угасваше, колосана предница на риза, постепенно набъбваща с неестествено тъмна, почти черна кръв, и полуотворената уста на убит човек, където вече управляваше торна муха, имаше такъв ефект върху Маша Коленкина, че се разболя две седмици легло.

Тя лежеше и с болка си мислеше, че пропагандата сред народа е толкова празна работа, колкото и дрънкането на китара, че революционният терор е обикновено престъпление и няма нищо по-нелепо и по-грозно от убийството на бащата на пет деца, уж от по-висша власт. хуманистичен интерес като свободата на словото за бедните, които едва разбират родната си реч.Най-вероятно, разсъждава тя, въпросът изобщо не е в свободата на словото, а във факта, че терорът, издигнат до закона на политическата конфронтация, вече е власт и много, много хора го искат, като например: различни видове на безделници, авантюристи и естествени лидери.

Проводниците на тази чудовищна практика, повечето от които много млади или нещо такова, кротко следват лидерите, защото не могат да живеят без наркотици, подобно на морфинистите, пияниците и тютюнолюбителите. И за тази публика всичко е дрога: гледката на кръвта на някой друг, тежката стомана на револвер в джоба на панталона, романтиката на заговора и динамита, постоянната опасност от арест и смътната перспектива за героична смърт на ешафода - тоест абсолютно всичко е дрога, с изключение на таблицата за умножение и проклетия фикус, от който майка ми бърше праха всеки ден...

Това или нещо подобно си помисли Маша Коленкина, лежаща в убежището си под тежко ватирано одеяло, и през цялото време мислите й се връщаха към нейния партиен другар Миша Кожемякин, който се самоуби, скачайки през прозореца на петия етаж. Тази опция не беше подходяща за нея и в резултат на това болезнени мислитя внезапно изчезна от хрониките на руското революционно движение, заминавайки кой знае кога и кой знае къде.

Има известна причина да се смята, че Мария се е установила за известно време в Париж, където се е запознала с испанец, който продава хранителни стоки в Централна Америка, преместила се е с него в Барселона, столицата на баските, и е живяла обикновения живот на обикновен човек който освен на Провидението не се надява на нищо. На тази поза я научил испанският й съпруг, който лежал в хамака от обяд до вечерта. Когато беше буден, той проповядваше християнството в смисъл, че човек трябва да се задоволява с малко и да не прекалява, опитвайки се да излезе от кръга си, и му беше писано да се наслаждава на това, което му се даде. Общо взето, Господ Бог е постановил така: на всяка корпорация от граждани от този свят са определени маса от блага за ума, очите, ушите и дори вкусовите рецептори, които трудно се изчерпват. Във всеки случай, разсъждава испанският съпруг, животът е толкова красив сам по себе си, че лапотникът (по нашенски) не трябва да рискува с него заради лакирани ботуши и печени стриди от Остенде вместо обичайната руска зелева чорба. Заслужава да се отбележи, че този испанец едновременно мислеше и живееше; по-специално, той мразеше стридите и носеше едни и същи кадифени панталони през цялата година.

Малко преди гражданската война в Испания, която предшества второто световно клане, Маша се оказа самв цяла Централна и Западна Европа, откакто съпругът й почина, оставяйки й наследство от дългове предимно от хазарт. Отначало Маша щеше да умре след съпруга си и дори преди време избра място за погребение на Лазурния бряг в Ница, високо над пристанището, където на планината Кокаде беше сгушено неподредено руско гробище, но тогава изглеждаше неудобно за нея, в позицията на професионален революционер, да лежи в една земя с генерал Юденич и Екатерина Долгорука, морганатичната съпруга на император Александър II, и тя напусна товаблажена мисъл. Мислила, мислила и решила да се върне в Русия, където по това време Сталин и международното му копеле, на което тя, по същество, посвети младия си живот, бяха в разгара си.

Маша Коленкина току-що се оказа във втората вълна на репатриране и се връщаше у дома заедно с известната поетеса Марина Цветаева, животновъд и бивш адютант бялогенерал, носещ странното фамилно име Улагай. В Ленинград, където случайно се установява, тя работи дълго време в Централния съюз и се пенсионира като много стара жена, която смътно си спомня така наречените предоктомврийски времена.

Но тя си спомняше добре своята скъпа приятелка от младостта си Вера Засулич и редовно посещаваше гроба й на Волковското гробище, докато беше жива. Могилата над погребението се оказа едва видима, всичко беше покрито с бурени, а кръстът от див камък, който съдържаше фрагмент от нейното фамилно име, беше вкоренен в земята толкова дълбоко, че не беше ясно дали е просто паметен знак или християнски символ от гръко-руски модел.

На свой ред Маша Коленкина умира през втората година от обсадата на Ленинград, в деня, когато в гладната Северна Палмира обезумели оцелели от блокадата разкопават Исакиевския площад за зеленчукова градина.

ПРИКАЗКИ НА ХОФМАН

Уж за забавление инцидентът от 30 юни предминалата година се случи в заведението „Тримата другари”, което отдавна е избрано от публиката „без постоянно местоживеене”, живеещо между Каланчовка и 3-ти. Тверская-Ямская. Всъщност това, което прави тази история толкова комична, е пикантерията - участниците в касапницата са приятели на неразливода.

Скандалът избухна поради идейния си характер и беше мимолетен, като контрабитка. От една страна, изглежда, че в него са участвали патриархално настроени скитници, които вярват, че руснаците са изключително самобитна, оригинална нация, дори раса, може би най-уникалната във Вселената, а от друга страна, гробищните просяци се постараха, твърдейки, че руснаците са народ като народ, не по-лоши и не по-добри, да речем, испанците, и се различават също толкова малко от другите просветени народи, колкото се различаватнашите смоленски и тверяки.

Разбира се, малко е странно, че в нашите граждански редове нещата понякога стигат до такива абстракции като националния въпрос, но ако вземем предвид, че Евгений Онегин застреля Ленски от скука, че лудият капитан Лебядкин пише уличаващи стихотворения, тогава конференциите на мислещите просяци в закусвалнята на Арбат ще изглеждат по-малко фантастични от овесената каша от брадвата.Е, какво можете да направите сега, добре, някак си такъв якобински клуб се образува от само себе си, само че в московски стил, където се говори доста глупаво и прибързано.

„Всичко това са глупости, приказките на Хофман“, заяви Мурашкин и придаде на лицето си отвращение, сякаш случайно е изял градински червей.

Трима съседи в дачата седяха на откритата веранда на Мурашкин и играеха преферанс. На масата имаше прибори за чай, меден самовар, произведен в Тула, който ухаеше на малини, и отворена бутилка кубински ром, който на свой ред излъчваше вълнуващ аромат. Точно там на масата гореше шестредова газена лампа, въпреки че тъкмо се спускаше здрач и подухваше ветрец, който от време на време накланяше тежките платнени завеси като бермудски платна.

„Наистина, къде се е виждало това“, каза съседът на Мурашкин отдясно, на име Полубес, също кушетка и говорещ, така че в резултат парцелите им бяха разделени само от ограда от напълно изгнил плет и в на две места непроходими храсталаци от бъз. „Къде се е виждало това, питам ви – продължи Полубес, – в условията на зона с повишена сигурност човек сам да си направи хеликоптер и да отлети бог знае къде!

„Наистина е интересно“, съгласи се съседът на Мурашкин отляво, някой си Ермолаев. – Все пак колко е необходимо (от логаритмична линейка до отливане на фигури), за да се сглоби един самолет?! Може да се каже, че човекът е направил колата си от нищото.

- Съжалявам! Тоест как е „от нищо“?! - възрази Мурашкин, като дори се ядоса някак. – Много „от какво“! На първо място, от резачката Дружба, която едва започваше да пристига в лагерите на Забайкал.

И тогава, плексиглас за предното стъкло - необходимо ли е? Трябва да. Блейд синхронизатор? прилепващ материал за това и онова? и карта с графична хартия? и компактна брадва е против мечки? Какво ще кажете за питие и лека закуска?!

Полудемон каза:

– Чух за това приключение преди около месец, когато стоях на опашка за докторска наденица. (Те дадоха половин килограм на един човек и само ако вземете билет от прословутия „Спортлото“ в товара.) Като цяло нашият неизвестен герой определено няма да стигне до Втората река.

- И аз казвам, ще лети! – протестира Мурашкин и сграбчи плота с юмрук.

- И аз казвам, няма да стигне!

- И аз казвам, ще лети!

- Добре, а нашите? Кулибин? – примирително каза Ермолаев. – Чувал ли си се с него или не?

„Няма нищо конкретно“, каза Мурашкин. „Но се обзалагам, че нашият неизвестен герой е отворил собствена пекарна и най-малкото продава кифли с пържени скакалци.“ И какво? Тук той беше един обикновен строител на комунизма, затънал в дългове, а там носи лодкарска шапка и розови панталони. Само не разбирам защо човек, който наистина знае да брои пари, е кум на царя във всяка цивилизована държава, а у нас е кръвопийца и тъпа въшка, въпреки реалния социализъм.. , Защо това е така?

„Защото“, подсказа Ермолаев, „руският народ няма истинско национално чувство и се оставя да бъде осмиван от всеки гостуващ глупак.“ Вижте тук: днес един сънародник рисува Хохлома с чувство и при първите слухове за промяна на курса, провъзгласени от някакъв полуостроумник, той тича до гарата, за да си купи билет, като прави това с краката си ... - И Ермолаев показва на пръсти как го правят с краката си в навечерието на бедствия .

„И той няма никакви убеждения“, продължи Ермолаев, „с изключение на аксиомата, че две рубли са повече от една и половина“. Просто когато се планират барикадни битки в центъра на Майката, нашият сънародник се сгушва много по-плътно, като преди това е скрил ушите си от ножа на ядосан скитник. Това е цялата разлика: американец ще се качи в бомбоубежище, а руснак ще се качи в обществена тоалетна.

„Напразно казвате такива неприятни думи за руското население“, каза Полубес. – По принцип и ние сме спретнати хора и знаем как да строим най-добрите землянки и землянки в света.

– По принцип може би. Но във всеки конкретен случай не можем да се сравняваме с американците. Хигиенична нация, тук нищо не може да се каже, но всичко на запад е наред, прилично, човешко.

- Така е на запад...

– По отношение на Пенза, ние също сме на запад, но тази геополитика не ни влиза в главите...

В седем вечерта, когато работният ден свърши и коридорите на Евроазиатската индустриална група бяха празни, телефоните изведнъж замлъкнаха, а лъскачите на седмия етаж, както винаги, устроиха гаден концерт, Мурашкин заключи. в кабинета си и започна набързо да се преоблича в почти парцали, събрани от близките сметища и тавани. Пет минути по-късно имаше оръфана синтетикасако вместо скъп костюм с цвят на мокър асфалт и вместо обувки от крокодилска кожа на краката му седяха брезентови работни ботуши с метални нитове отстрани.

И удивителното е: това облекло му отиваше. Въпреки че Мурашкин като цяло беше прекрасен, възвишен човек и понякога изваждаше смешни трикове. Например, обзе го блажено чувство и той отиде да се побратими с обикновенни хора, както често се случваше в четвъртък.

В деня на инцидента, 30 юни, отивайки в Нов Арбатгъмжащ от уморена публика в този час, Мурашкин купи последното издание на „Латинската епитафия“ в Света на книгата, след това прекоси отсрещната страна на алеята и се зарови в арбатските улички и задънени улички.

Трудно беше да си представим, че в центъра на Москва, на две крачки от крепостта на Кремъл, човек може да се натъкне на такава дивеч и отдалечена периферия, които биха принадлежали на някой забравен регионален град. От време на време Мурашкин се натъкваше на гаражи в дворовете, направени от Бог знае какъв подръчен материал, гълъбарници на два-три етажа, занемарени цветни лехи, маси, вкопани в земята - било за разфасоване на трупове, било за игра на домино. , каменни кабини с неразбираеми дестинации, някои складове, планини от празни кутии за водка и други безпрецедентни неща, които дискредитират вече невидимите руски градове.И все пак на Мурашкин му се струваше, че несъответствията, които блъскаха очите му, приличаха повече на приказка, отколкото на трескавата реалност, която се беше настанила в самия център на Майчиния престол, а защо и защо, дяволът щеше да разбере.

Най-накрая Мурашкин, определено по прищявка, излезе на просторна площ, неасфалтирана и очевидно не изсъхнала при лошо време, в средата на която се издигаше едноетажна сграда от червени тухли. На входа имаше табела: „Трима другари“. Столовата на спортно дружество „Динамит” и незнайно защо надписът „Без контейнери” се развява на вятъра.

Щом прекрачи прага на тази столова, като неговата сякаш втори поглед се отвори и той станавиждам, чувам, усещам, мириша не е съвсем същото и не съвсем същото жив животмушна го под носа. Например, той чу запалителни думи за световно-историческото значение на наследството на Мирабо, въпреки че всъщност това бяха хора, които ругаеха служителите на жилищното строителство и комуналните услуги. Да предположим, че му се стори, че най-апетитните аромати идват от кухнята, а просто атмосферата мирише на алкохол и урина. Затова Мурашкин изобщо не се изненада, когато на две крачки от него видя колко самоотвержено пият и ядат неговите скъпи другари в дачата Ермолаев и Полубес.

Вместо първо да поздрави, както е обичайно за почтените хора, Ермолаев попита:

– Къде ти се стори това смешно облекло ?

Мурашкин се огледа от яката до краката, установи, че изглежда наистина смешен, но замълча, неспособен да измисли какво да го излъже.

„В такива униформи – продължи Ермолаев – е добре да крадете кокошките на съседа, защото петелът определено ще ви приеме за едно от своите“.

„Що се отнася до кражбите на всички живи същества, мога да добавя следното“, каза Полубес. „Веднъж от цирк-шапито, който тогава гастролираше във Воронеж, посред бял ден беше откраднат прекрасен слон. Разбираше команди на три европейски езици, умееше да стои с главата надолу на ствола си и броеше, като навит, до десет. Все още не е напълно ясно как нападателите са щяли да се възползват от подаръка на уникално животно, но най-важното е да опитате да откраднете четири тона живо тегло от държавна агенция! Не е като да носите кибритена кутия през сервизния вход или дори да изпращате телевизор Rubin наляво, за да си осигурите литър-два портвайно за вечерта и добро мъмрене от собствената си жена...

„Този ​​ваш слон-чудо“, каза Мурашкин, „е пълна глупост в сравнение с една криминална история, която се случи не толкова отдавна.“ Това се случи на Октябрьската железница, по-точно на някаква второстепенна гара, чието име вече не помня, точно по средата между Санкт Петербург и Москва. Някога се смяташе, че именно тук Анна Каренина се е хвърлила под влака, но според актуални данни това разстояние е напразно възхвалявано и трагедията се е случила почти в пределите на Москва, където не всички крайградски, т.н. наречени дача влакове дори спират.

И така, в един прекрасен ден се оказва, че товарен влак от четиридесет и четири цистерни с алкохол, предназначен за работниците от Колския полуостров, който тогава е бил стратегически материал, е изчезнал безследно. (Това, наред с други неща, взема предвид наближаващите октомврийски празници, изчерпването на местните алкохолни запаси, националния фактор и просто измиването на душата.)

С една дума, четиридесет и четири цистерни с особено ценен товар изчезнаха - като крава ги облиза с език и инцидентът можеше да вземе сериозен обрат. Началникът на местната станция на транспортната полиция, капитан Малишкин, първо арестува заместник-началника на дистанцията, за да спре разпространението на вредни слухове, съобщи за инцидента на областен центъри проведе предварителното разследване на свой собствен риск и риск, без да чака пристигането на железопътната инквизиция от Твер.

Какво се оказа... Първо, оказа се, че никой нищо не знае, но капитан Малишкин обаче не очакваше да чуе нещо друго. Второ, според показанията на дежурния по гарата около полунощ влакът с алкохол е бил закаран до шестия страничен коловоз, а заповедта за движение е дадена от заместник-началника на маршрута, който сега седи под ключ и ключ с Малишкин. Трето, те разпитаха пистовика, който работеше извънредно този ден, и линейният монтьор уверено свидетелства, че е видял със собствените си очи как влакът лениво, сякаш сънен, продължи към кръстовището Bologoe и доста дълго време тъмночервените светлини на опашката на резервоара се виждаше, докато не изгаснаха в пълен мрак.

„Изразяваш го прекрасно“, пошегува се Полудемонът. – Завършихте ли нещо специално, като филологическия факултет на Московския държавен университет?

Мурашкин отговори ядосано:

– Училище за оцеляване с професор Сърбски и курс за затворници за начинаещи.

— Но, господа — влезе Ермолаев, — не е хубаво, не слушайте и не си правете труда да лъжете. И така, какво имаха след това?

„И тогава“, продължи Мурашкин, „ето какво се случи... И генералите дойдоха от Твер в големи количества и нека да претърсим малката железопътна риба за загубата на четиридесет и четири цистерни алкохол за пиене, тази магическа напитка, която дава сила да живее, както го разбира нашият общ сънародник. В масите внезапно се събуди полузабравен ентусиазъм, тъй като това беше обичайна, масова работа, дори се появи нещо като социалистическо състезание кой по-скоро ще тръгне по следите на нападателите, но засега нямаше резултат. Точно обратното: от време на време се откриваха нови обстоятелства, които само замъгляваха въпроса и объркваха разследването, а капитан Малишкин вече мислеше за преждевременно пенсиониране поради обостряне на цироза на черния дроб, което го лиши от способността да мисли трезво , движат се уверено и дори говорят разбираемо.

Такъв пример... Властите решили да проследят всички грандиозни запои, случили се през изминалата седмица, и така да стигнат поне до извършителите на престъпния план, но се оказало, че грозните възлияния са станали едва на сватбата на втория секретар на районния комитет на Комсомола, който, разбира се, беше извън подозрение и самият той, изглежда, не пиеше нищо друго освен квас и мляко.И ето го за вас: същата тази секретарка внезапно изчезна на третия ден след сватбата в неизвестна посока и, както се страхуваха следователите, завинаги. От центъра поискаха „обектив“ върху него, но той не даде нищо съществено, освен безполезната подробност, че прадядото на комсомолския лидер по женска страна е от духовенството и служи в Бежецк, на гробището църква, докато не се обърна от православието към адвентистите на седмия ден.

Продължавайте в същия дух. Първо, следователят промени показанията си и започна да твърди, че изчезналият влак през онази паметна нощ се е движел в обратна посока, на югоизток, от Бологое към Москва, и това съобщение изглежда толкова неочаквано за разследването, че те заподозряха подкуп, даден в преследване, но линейният, според прегледите, беше човек с такава природа, че най-вероятно щеше да умре десет пъти от страх, но определено нямаше да сключи сделка с престъпнициотиде. Тогава в кръвта на машиниста на маневрения локомотив беше открито необичайно ефективно хапче за сън, което по това време се произвеждаше само в чужбина. Накрая заместник-началникът на дистанцията направи изявление: предполага се, че е чул как някакъв генерал от тягата (той описа подробно външния си вид) заплашва капитан Малишкин с безумна присъда за неподчинение, но ето какво е: последният генерал в такава прекомерна позицията е видяна на гарата още през четиридесет и втора година. Въпреки това те се втурнаха да попитат капитана за този искрящ инцидент в биографията му, но сякаш нарочно той току-що беше починал от цироза на черния дроб, влошена от преживяванията от последните дни, и лежеше все още топъл на койката. до прозореца.

В този жалък момент Мурашкин многозначително замълча. Ермолаев го попита с дрезгав глас:

- Е, как свърши целият този хаос?

- Но нищо. Тоест, разследването беше спряно, следственият екип беше разпуснат, Малишкин беше погребан с военни почести, четиридесет и четири резервоара алкохол за пиене се разтвориха в необятните простори на нашата родина, както лъжица гранулирана захар се разтваря в чаша чай.

Ермолаев се впусна в обяснения.

„Най-вече изглежда“, каза той, „че това беше дебютът на някаква мощна руска мафия, която се обяви за сила, способна да превземе цяла варварска страна.“ В края на краищата, това е само в кошмарможете да мечтаете, че алкохолът е краден от държавата с влакове, че крадците са оглавявани от мистериозни генерали... от нещо, Бог знае какво, Ленинският комсомол е действал в крилете на бандитите, стрелочниците са вземали подкупи, а полицията не можах да намеря краищата...

Полудемонът, разстроен от тези думи почти до сълзи в гласа си, каза:

„Има само едно нещо, което не мога да разбера!“ Защо нашата варварска страна се предаде на тези малоумници? В края на краищата вие се мъчите да управлявате сам Тулска област, но тук имате цяла държава в ръцете си, което, общо взето, е по-лошо от хемороиди...

Ермолаев каза:

– Вярвам, че с цел най-накрая да разглобим Русия на части, като крадена кола: за едни скоростната кутия ще живее много добре, за други шасито, а за трети винт от регистрационната табела в памет на Двадесети конгрес на КПСС.

– И няма страшно, хората ще го търпят, защото имат сериозни зрителни и слухови увреждания. Нашите хора ясно виждат къде е докторската наденица и къде е китовото месо по шестдесет и шест копейки за килограм, но се правят, че по принцип не ги интересува. (Или наистина не му пука и просто се поддава на магията на държавния апарат.) Народът също така ясно чува кога се чуват аплодисменти, преминаващи в овации, и кога звучат „Подмосковни вечери“. (В последния случай може да не му пука, но силата на хипнозата, която се произвежда на Стария площад, е такава, че той си представя оръдия стрелба навсякъде.)

„И тази патология не идва от нас“, продължи Мурашкин. – По времето, когато писателят Хофман...

Полудемонът го прекъсна безцеремонно:

– Между другото, трябва да ни разкажете за този автор, иначе всичко е Хофман и Хофман, а ние с господин Ермолаев нямаме представа какво е Хофман.

Мурашкин не се моли дълго и започна...

– Ернст Теодор Амадеус Хофман, прусак по произход, видял бял свят в края на осемнадесети век и починал през хиляда осемстотин двадесет и втора от неизлечима болест на гръбначния мозък, която го измъчвала през последните години десет години. Творчеството на Хофман принадлежи към късния период на немския романтизъм, тоест такова направление в художествената литература, когато идеалното, хармоничното, приказно безкористното излиза на преден план, а животът като такъв отстъпва на заден план ...

„Честно казано, не разбрах какво е романтизъм“, оплака се Полубес.

„Да предположим, че те са взели назаем сто рубли от вас“, Ермолаев се ангажира да обясни, „и не ги върнат поради неблагоприятни метеорологични условия“. Поне ти къна - това се нарича "романтизъм".

„Шегата настрана“, каза Мурашкин. – Романтизмът, на първо място, представлява косвен конфликт между приказно възвишеното и долно вулгарното, тоест мизерията на ежедневието, която е позната на всеки немски простак. Само немски ли е? - питаме се и отговаряме: - Разбира се, че не. По-голямата част от хората по света са безнадеждни филистери от типа Кашира, живеещи механично, като някакви земноводни, с мозъци в главите си, не по-големи от маково зърно. Всъщност основната разлика между тях е, че земноводните се размножават циклично, докато човечеството се размножава през цялата година.

Междувременно компанията завършваше четвъртата си партида бирени бутилки, позволявайки си от време на време малък,така че не беше минал дори час, преди мъжете да станат забележимо подпийнали. Шумът и димът на тютюна се носеха закусвалня„Тримата другари“ бяха невъобразими, хората хрускаха в съгласие пържени с едра сол крекери, бирени халби от мътно стъкло дрънчаха непрестанно, барманка с колосана прическа и къса престилка весело се караше на пияни гости, в далечния ъгъл, постоянно ненастроен, свиреше концертино, някакъв мономан все още развиваше мислите си за Мирабо.

— Но работата, братя мои, е там — каза Мурашкин, — че човек, дори и да е трилион пъти по-умен от амфибия, е такъв непроницаем глупак, че никакъв романтизъм няма да го спаси, и дори обратното: толкова повече колкото и да е последователно желанието му за възвишение, толкова по-малък е шансът той да бъде съвършено същество. В края на краищата вие и аз сме устроени по такъв начин, че в романтична лудост да виждаме, чуваме и помирисваме не това, което всъщност ни заобикаля, а това, което бихме искали да видим, чуем и помирисваме. Ето защо светът изглежда в нашето съзнание съвсем не такъв, какъвто го е замислил Господ Бог, и всички наши опити да подобрим това, което не подлежи на тази операция, не водят до нищо добро.

Тук Хофман има такава приказка, наречена „Малкият Цахес“ - по името на главния актьор

- От евреите, какво ли? - Полубес се справи.

– Защо евреи?.. Но това няма значение. В тази приказка главният герой е някакъв изрод и зъл глупак. От текста не става съвсем ясно как точно малкият Цахес е постигнал целта си, но се случи пряко чудо: този негодник по мистериозни начини постигна водеща позиция сред своите съграждани и стана почти жив бог за жителите на града и село...

Полудемон каза:

– Подобен инцидент се случи и в нашия офис. Иван Кузмич Светловидов ни служи като гардероб. Вярвате или не, този негодник от нищото стана министър на животновъдството, академик и автор на цяла поредица от популярни брошури, въпреки че написа простото съществително „крава“ с буквата „аз“ в първата сричка. Но като цяло той беше човек като човек, само че имаше един недостатък на лицето, от който дори малките деца се страхуваха, а възрастното население при вида на такава грозота гледаше настрани или на пода. Накратко, този Светловидов нямаше дясно око, но вместо това имаше просто парче стъкло, което не мърдаше, не мигаше и гледаше към вас (или по-скоро през вас), сякаш гледаше някаква мумия на фараон спокойно през разстояния и векове. Това парче стъкло имаше и интересна характеристика: отразяваше светлината. Ето как рефлекторите за автомобили отразяват светлината след тъмно. С една дума какво зрелище!

По някаква причина хората в нашия офис решиха, че това изкуствено око има някакво магическо значение, тъй като кариерата на този Светловидов беше толкова шеметна, че според всеобщото мнение не би могло да се случи без магия. Наистина, в моите спомени той внезапно премина от обикновен гардеробник до заместник-директор по икономическите въпроси и оттам не беше далеч от това да стане академик. Но какво всъщност: може би сте обърнали стъклото наляво - и сте на леглото, завили сте надясно - и сега лична кола ви чака на входа... В живота ни всичко може да се случи, включително и чиста магия .

Аз от своя страна се придържах към позицията, че стъкленото око не играеше някаква особена роля, а просто беше ужасно съвпадение или производствена авария, въпреки че имах предвид и този анахронизъм. Какво, по дяволите, не се шегувам, казах си, защото нашите прабаби са говорили херния и са причинявали щети на снахи

Общо взето, набихме си мозъка, разсъждавайки защо един човечец, имал зад гърба си, както се казва, четири класа и два коридора, посред бял ден гради бляскава кариера, на която биха завидели много държавници. Вариантите за отговор бяха следните... Първо, това беше стъклено око, което мистериозно действаше на ръководството, което самото сякаш нямаше нищо общо с него. Второ, Светловидов имаше собствена ръка на върха. Трето - като цяло беше голям човек и от време на време измисляше такива икономически структури, че вълците бяха нахранени и овцете бяха в безопасност, не напразно министерството се премести в нова сграда на Кадашевская насип, служители, като се започне от заместник директора на сектора, прекъсначувствителна надбавка, всички членове на борда получиха дачи в Serebryany Bor и никой не пострада наистина.

въпреки това истинска причинаКариерният възход на Иван Кузмич Светловидов принадлежи на статията „четвърто“ - както се оказа по-късно, той беше ненадминат майстор на речта, тоест изключителен оратор, толкова майсторски владеещ изкуството на живото слово, че най-нечувствителните сърца отвори пред него. В същото време... как се казваше... за него публиката нямаше никакво значение, той еднакво успешно можеше да се разпространи и пред преподавателите, и пред техническия персонал и мисля, че едва ли щеше да сгреши на Боровицки хълм. Никой не можеше да разбере откъде има такъв подарък, но когато започна да пее за безплатна бебешка храна или за лидерската роля на синдикална организация, хората веднага се трогнаха и бяха привлечени от нови постижения в областта на битовата култура и производителността на труда .

И от къде всичко в него - беше малък, на два сантиметра от саксия, с това негово стъклено око, целият някак сдържан, ъгловат, като петел... И си мисля, че ако трябваше да се реставрира капитализма в Русия, той би могъл да го възстановя за няколко часа. Накратко, възниква въпросът: откъде идва такава сила?

„На този въпрос – отговори Мурашкин – отговори отдавна академик Иван Павлов, великият руски естествоизпитател, лауреат на Нобелова награда и т.н. Той каза: руският народ има прекалено развита втора сигнална система, тоест една дума означава за тях повече от дело, отколкото пряк дразнител, например глад, фиксиран в съзнанието на поколенията с помощта на думата „ глад” и се страхува от тази дума заради себе си, като котка мишка. Основното е, че човекът никога не е бил гладен, да кажем, че е живял цял живот на лешници и артишок, но му кажете само една дума - „глад“, и той автоматично ще преглътне слюнката си. Същото е и обратното: човек е подут от недохранване, доволен от коричка хляб (и може би би изял зяпнал минувач жив), но му намекнете за безплатна бебешка храна, обещайте, че във вторник ще доставете безплатна елда на производството и той веднага ще омекне, сякаш е бил хранен здраво и завинаги.

„Вярвам, че малкият Цахес се е измъкнал, като е обещал на своите сънародници набор от предимства, като например: половин килограм бонбони, основна реч на отчаян якобинец и публично обезглавяване.“ И също така се случва сънародник да чуе изобщо не това, което му се казва, а това, което би искал да чуе, например, те говорят с него за световната революция, но той вижда, като в сън, шунка. Това вече е висш пилотаж, трябва да овладееш човешката психика, така че всяко ликло да е на линия, за да говориш, да речем, за замяна на системата за присвояване на излишъци с данък в натура, а сънародникът ти да си представя апотеоза на тамбовските шунки.. .

— Това, което имам предвид — продължи Ермолаев, гледайки строго Полудемоните, — че някои прословути теми...

„Ще отговаряш за „субекта“, предупреди Полудемонът, изправяйки се. (Това му се случваше от време на време: понякога човек е като човек, а понякога изпива допълнителна чаша бира и, изглежда, е готов да разкъса събеседника си на парчета.)

– ... че някои известни личности виждат проблема като снимка от детска книжка, където се появява мистериозният Мойдодир. Междувременно всичко има своя подплата, която ясно показва откъде идва проблемът. Между другото, от това следва...

„От това нищо не следва“, прекъсна Полубес другаря си.

- Не, тече!

- И аз казвам, не изтича!

- И аз казвам, изтича!

- И аз казвам не!

Като цяло, дума по дума, такъв скандал излезе от тази схватка: накрая Полубес и Ермолаев се хванаха, прегърнаха се, паднаха на пода и започнаха да се търкалят от плота на бюфета към предна врата V закусвалня„Трима другари“, биеха се с юмруци и пети, докато се изтощиха и всеки хвана лявата си страна. Това приключение обаче не им попречи да се съберат същата вечер у Ермолаев и да седнат тихо и мирноза предпочитание.

ПАТРИОТИЧЕН КРЪКАВ

Носталгия! За дълго време

Разкрита бъркотия...

М. Цветаева

Седя на столичното летище на малка островна държава и чакам да се качат на самолета. Минава час, минава още един, а контролната кула мълчи, сякаш е поела много вода и няма гаранция, че ще проговори отново.

Горещо! Въздухът е толкова горещ, че им е трудно да дишат, изглежда, че всичко, което може да се поти, се поти, включително седалките за пътници, някакви буйни коси, полуголи старци, боядисани като с паста за зъби, се скитат около чакалнята и не можете да чуете нито една човешка дума и цялото мяукане достига до ушите, чуруликане на птици, нещо подобно на коремно къркорене - скука!

А сега тук е зима, вероятно има сняг до колене, навяващият се сняг е на път да блокира движението по пътищата, а сутрините са адски студени. Ще си помислите: не, добри господа, боядисаните старци са по-добри от силния студ.

Срещу мястото, където се настаних в чакалнята, има голям аквариум, който някак си не забелязах в началото. Аквариумът е дом на пъстри шарани - златисти, златисти, оранжеви, огненочервени, петнисти - и една-единствена морска костенурка, която бавно и грациозно плува, подавайки змийската си глава над водата.

Отначало не забелязах скромната риба, сгушена в далечния ъгъл на аквариума и седяща там непрекъснато, сякаш излежаваше присъда. Интересното е, че рибата ме гледаше като омагьосана и аз я гледах. Накрая, с известно усилие, тя доплува до моята страна на аквариума и притиска носа си в дебелото пластмасово стъкло.

Свети светии! Това беше шаран, обикновен подмосковски шаран с медно-земест цвят, опърпан на места, с изядена опашна перка и червеникави, сякаш разплакани очи, каквито все още се срещат при излекувани старци. Мислено попитах каракуда колко трудно е, че го докара на осем хиляди километра от родния му Перхушков, а той от своя страна попита дали е пресъхнал язовир Клязминское и какви са пазарните цени на щука.

И така, аз и каракудата си говорихме доста дълго време, докато контролната кула обяви кацането на самолета. В този момент питах дали островът има собствен футболен отбор, а каракудата ми се оплакваше от непоносимата жега, агресивността на костенурката, отвратителната храна...

И изведнъж разбрах какво е любов към родината и в лявата ми страна се отвори неприятно пронизващо усещане.


Зубатов С. В., жандармски полковник, гений на провокацията, автор на оригинални методи за борба с революционните настроения, които засегнаха пролетариата, в малка степен армията, градската бедност и гимназистите и като цяло тъпчещата младеж.

Централна комисия за подобряване на живота на учените, Благотворителна организация, създадена по инициатива на М. Горки за спасяване на остатъците от интелигенцията и разумното малцинство като цяло.