Обетована земя (роман). Ерих Мария Ремарк - Обетованата земя

Обещана земя Ерих Мария Ремарк

(Все още няма оценки)

Заглавие: Обетована земя
Автор: Ерих Мария Ремарк
Година: 1998
жанр: Чужди класики, Класическа проза, Литературата на 20 век

За книгата „Обетованата земя” на Ерих Мария Ремарк

Произведение, силно в своята дълбочина на трагедия немски писателНедовършеният роман на Ерих Мария Ремарк „Обетованата земя“ излезе след смъртта на автора. Творбата разказва на читателя за съдбата на емигрантите в Америка.

Самият Ерих Мария Ремарк преживява трагедията на мигранта. Трябваше да си тръгне Нацистка Германияи намери нов дом в САЩ. Става въпрос за такива хора, които са загубили роден дом, ние говорим зав романа "Обетованата земя".

Героите на романа - фотомодел, успял лекар, банкер - са различни, но обединени от един проблем. Те са емигранти, които трудно се адаптират към свят без който познава войната, забравили за тоталитаризма, в свят на победила демокрация и всеобщо щастие в рая.

Заселниците срещат приятелски усмивки и пълно неразбиране. Те са оставени на произвола на съдбата и са принудени да оцеляват в слънчева и безразлична Америка. И мечтайте за едно нещо - един ден те ще се върнат и всичко ще върви както преди.

На пръв поглед може да изглежда, че героите в романа „Обетованата земя“ живеят в илюзии, но това не е така. С ума си разбират, че връщането към миналото е невъзможно, но прогонват тази разрушителна мисъл.

Ерих Мария Ремарк изобразява хора, които търсят своята обетована земя, топла и мечтана дълги месеци в гетото. Америка се превърна в тази земя, но дали реалността оправдава очакванията? Външно много подобни, но дали всичко е толкова перфектно?

Ерих Мария Ремарк търси отговори на тези въпроси, преминавайки през историите на героите, като карти таро. Целият роман е един вид пасианс, който просто не се получава, но героите не се отказват да опитват.
Историята се разказва от името на един от заселниците, към когото съдбата никак не е била благосклонна. Нацистите унищожиха семейството му - бягството и помощта го спасиха добри хора. И сега върви по нестабилния път на емигрант, срещайки същия изгубени хора, откъснати от познатия свят, водени от смъртоносния ураган на войната.

Романът “Обетованата земя” е пропит с меланхолия и тъга, които изпитваш и съпреживяваш трудни съдбигерои, заедно с тях търсите отговори на въпроси. Романът не е завършен от автора, но все пак дава надежда за най-доброто.

Творбата е преиздавана многократно. Първо като „Сенки в рая“, а по-късно през 1998 г. с оригиналното авторско заглавие. Със сигурност си струва да отделите време на тази безсмъртна и емоционална творба на Ремарк.

На нашия уебсайт за книги можете да изтеглите сайта безплатно или да прочетете онлайн книга"Обетованата земя" от Ерих Мария Ремарк epub формати, fb2, txt, rtf, pdf за iPad, iPhone, Android и Kindle. Книгата ще ви достави много приятни мигове и истинско удоволствие от четенето. Купува пълна версияможете от наш партньор. Освен това тук ще намерите последна новинаот литературен свят, научете биографията на любимите си автори. За начинаещи писатели има отделен раздел с полезни съветии препоръки, интересни статии, благодарение на които вие сами можете да опитате ръката си в литературните занаяти.

Ерих Мария Ремарк DAS GELOBTE LAND

Първо публикувано на немски език

Препечатано с разрешение от издателя

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. КИЛОГРАМА.

аз

За трета седмица гледах този град: той лежеше пред мен в пълен изглед - и сякаш на друга планета. Само на няколко километра от мен, отделена от тесен морски клон, който сигурно бих могъл да преплувам – и все пак недостъпна и недостъпна, сякаш обградена от армада танкове. Беше защитен от най-надеждните бастиони, измислени от ХХ век - крепостните стени от документи, паспортни правила и нечовешките закони на една непроницаема бездушна бюрокрация. Бил съм на остров Елис 1
Малък остров в Горния залив край Ню Йорк, южно от южния край на Манхатън; през 1892–1943 г – главен центърза приемане на имигранти в САЩ, до 1954 г. - карантинен лагер. – Забележка тук и по-долу. изд.

Беше лятото на 1944 г. и град Ню Йорк лежеше пред мен.

От всички лагери за интернирани, които някога съм виждал, остров Елис беше най-хуманният. Тук никой не е бил бит, изтезаван, измъчван до смърт с непосилна работа или отровен в газови камери. Осигурени са дори местните жители добра храна, и безплатно, и легла, в които ви е позволено да спите. Навсякъде обаче имаше пазачи, но те бяха почти учтиви. Остров Елис задържа чужденци, пристигащи в Америка, чиито документи са или подозрителни, или просто не са в ред. Факт е, че само една входна виза, издадена от американското консулство в европейска страна, за Америка не беше достатъчно - при влизане в страната трябваше отново да минеш през имиграционното бюро на Ню Йорк и да получиш разрешение. Едва тогава те пуснаха - или напротив, обявиха те за нежелан човек и те върнаха с първия кораб. Въпреки това, с изпращането обратно всичко отдавна не е толкова просто, колкото преди. В Европа се водеше война, Америка също беше затънала в тази война до ушите си, германските подводници претърсваха целия Атлантик, така че пътническите кораби отплаваха оттук до европейските пристанища изключително рядко. За някои бедняци, на които беше отказан достъп, това означаваше, макар и малко, но щастие: те, които отдавна бяха свикнали да броят живота си само в дни и седмици, получиха надежда да останат поне за известно време на остров Елис. Обаче се носеха твърде много други слухове, за да мога да се утеша с такава надежда - слухове за призрачни кораби, пълни с евреи, които плават в океана в продължение на месеци и на които, независимо къде плават, не им е позволено да акостират никъде.

Някои от емигрантите твърдяха, че са видели с очите си - някои на подхода към Куба, други близо до пристанищата Южна Америка– тези тълпи от отчаяни хора, молещи за спасение, тълпящи се до релсите на хора на изоставени кораби, преди да влязат в затворени за тях пристанища, – тези тъжни „летящи холандци“ от наши дни, уморени да бягат от вражески подводници и човешка жестокост, превозвачи на живите мъртви и проклетите души, чиято единствена вина беше, че бяха хора и жадуваха за живот.

Разбира се, имаше и нервни кризи. Странно, но тук, на остров Елис, те се случваха дори по-често, отколкото във френските лагери, когато германските войски и Гестапо стояха съвсем близо, на няколко километра. Вероятно във Франция това съпротивление на собствените нерви по някакъв начин е било свързано със способността на човек да се адаптира към смъртна опасност. Там дъхът на смъртта се усещаше толкова ясно, че трябваше да принуди човек да се овладее, но тук хората, които току-що се бяха отпуснали при вида на такова близко спасение, по-късно кратко време, когато изведнъж спасението отново започна да им убягва, те напълно загубиха самоконтрол. Въпреки това, за разлика от Франция, на остров Елис нямаше самоубийства - вероятно надеждата все още беше твърде силна в хората, макар и пронизана от отчаяние. Но още първият невинен разпит от най-безобидния инспектор можеше да доведе до истерия: недоверието и бдителността, натрупани през годините на изгнание, се пропукаха за миг и след това проблясък на ново недоверие, мисълта, че си направил непоправима грешка, хвърли човека в паника. Обикновено мъжете са имали нервни сривове по-често от жените.

Градът, който лежеше толкова близо и в същото време толкова недостъпен, се превърна в нещо като кошмар - той измъчваше, примамваше, подиграваше се, обещаваше всичко и не изпълняваше нищо. Или, заобиколен от стада разкъсани облаци и дрезгави, като рев на стоманени ихтиозаври, корабни свирки, той изглеждаше като огромно, неясно чудовище, тогава, късно през нощта, настръхнал от стотици кули на мълчалив и призрачен Вавилон, се превърна в бял и непревземаем лунен пейзаж, а после, късно вечерта, потънал в буря от изкуствени светлини, се превърна в искрящ килим, опънат от хоризонт до хоризонт, извънземен и зашеметяващи след непроницаемите военни нощи на Европа - около По това време много бежанци в общежитието се изправиха, събудени от ридания и писъци, стенания и хрипове на техните неспокойни съседи, онези, които все още бяха преследвани в съня си от Гестапо, жандармеристи и главорези от СС и, сгушени в тъмни човешки шепи, тихо говорейки или мълчаливо, вперели горящия си поглед в неустойчивата мъгла от другата страна, в ослепителната светла панорама на обетованата земя - Америка, те замръзнаха край прозорците, обединени от мълчаливото братство на чувствата, в което само скръбта носи хората, но никога щастието.

Имах немски паспорт, годен още четири месеца. Този почти автентичен документ е издаден на името на Лудвиг Зомер. Наследих го от приятел, който почина преди две години в Бордо; тъй като външните белези, посочени в паспорта - ръст, коса и цвят на очите - бяха еднакви, някой си Бауер, най-добрият специалист по фалшифициране на документи в Марсилия и бивш професор по математика, ме посъветва да не променям фамилното име и собствено име в паспорта; и въпреки че сред местните емигранти имаше няколко отлични литографи, които вече бяха успели да оправят доста приемливи документи за повече от един бежанец без паспорт, аз все пак предпочетох да последвам съвета на Бауер и да откажа собствено име, особено след като така или иначе нямаше почти никаква полза. Напротив, това име беше в списъците на Гестапо, така че беше време да изчезне. Така че паспортът ми беше почти истински, но снимката и аз самият бяхме малко фалшиви. Умелият Бауер ми обясни ползите от позицията ми: един силно фалшифициран паспорт, колкото и чудесно да е изработен, е подходящ само при бегла и невнимателна проверка - той не може да издържи никаква смислена съдебна експертиза и неизбежно ще издаде всичките си тайни; Затвор, депортация, ако не и нещо по-лошо, са ми гарантирани в този случай. Но проверката на истински паспорт с фалшив притежател е много по-дълга и трудна история: на теория искането трябва да бъде изпратено до мястото на издаване, но сега, когато има война, това е изключено. Няма връзки с Германия. Всички експерти силно съветват да смените не паспортите си, а самоличността си; автентичността на печатите стана по-лесна за проверка от автентичността на имената. Единственото нещо, което не беше включено в паспорта ми, беше религията ми. Зомер беше еврейски, но аз не. Но Бауер смята, че това е маловажно.

„Ако германците те заловят, просто ще изхвърлиш паспорта си“, научи ме той. - Като не си обрязан, сигурно ще се измъкнеш някак си и няма веднага да попаднеш в газовата камера. Но докато бягаш от немците, фактът, че си евреин е дори в твоя полза. И обясни невежеството си по отношение на обичаите с факта, че самият ти баща е бил свободомислещ и те е възпитал така.

Бауер е заловен три месеца по-късно. Робърт Хирш, въоръжен с документите на испанския консул, се опита да го спаси от затвора, но закъсня. Предната вечер Бауер е изпратен с влак за Германия.

На остров Елис срещнах двама емигранти, които познавах за кратко. Случи се да се видим няколко пъти по „страстния път“. Това е името на един от етапите на маршрута, по който бежанците бягат от режима на Хитлер. През Холандия, Белгия и Северна Франция маршрутът водеше до Париж и там се разделяше. От Париж една линия водеше през Лион до средиземноморския бряг; вторият, след като премина Бордо, Марсилия и прекоси Пиренеите, избяга в Испания, Португалия и се озова в пристанището на Лисабон. Именно този маршрут беше наречен „страстен път“. Тези, които ги последваха, трябваше да избягат не само от Гестапо, но и да не попаднат в лапите на местните жандармеристи. Мнозинството нямаха паспорти, още по-малко визи. Ако жандармеристите попаднеха на такива, те бяха арестувани, осъдени на затвор и експулсирани от страната. В много страни обаче властите бяха достатъчно хуманни, за да ги доставят понене до германската граница - иначе неизбежно щяха да умрат в концлагери. Тъй като много малко от бежанците имаха възможността да вземат валиден паспорт със себе си на пътя, почти всички бяха обречени да се скитат почти непрекъснато и да се крият от властите. В края на краищата, без документи те не могат да получат никаква легална работа. Повечето страдаха от глад, бедност и самота, така че те нарекоха пътя на своите скитания „страстен път“. Техните спирки по пътя бяха главните пощи в градовете и стените по пътищата. В главните пощи се надяваха да получат кореспонденция от роднини и приятели; стените на къщите и оградите по магистралата им служеха като вестници. Тебешир и въглен отпечатаха върху тях имената на онези, които бяха изгубени и се търсеха, предупреждения, инструкции, писъци в празнотата - всички тези горчиви признаци на ерата на човешкото безразличие, която скоро беше последвана от ерата на безчовечността, която е война, когато от двете страни на фронта гестапо и жандармеристите често правеха едно общо нещо.

Спомням си как срещнах един от тези емигранти, видян на остров Елис на швейцарската граница, когато в рамките на една нощ митничарите ни изпратиха четири пъти във Франция. И там френските граничари ни хванаха и ни върнаха обратно. Студът беше ужасен и накрая с Рабинович някак си убедихме швейцарците да ни вкарат в затвора. Удавиха се в швейцарски затвори, за бежанците беше просто рай, щяхме да сме много щастливи да прекараме цялата зима там, но швейцарците, за съжаление, са много практични. Бързо ни изхвърлиха през Тесин 2
Кантон в Швейцария, граничещ с Италия.

До Италия, където се разделихме. И двамата емигранти имаха роднини в Америка, които дадоха финансови гаранции за тях. Затова след няколко дни те бяха освободени от остров Елис. На раздяла Рабинович ми обеща да потърся общи познати в Ню Йорк, другари по емигрантско нещастие. Не придадох никакво значение на думите му. Едно обикновено обещание, за което забравяш, щом направиш първите си стъпки към свободата.

Тук обаче не се чувствах нещастен. Няколко години по-рано в един брюкселски музей се бях научил да седя неподвижно с часове, запазвайки каменно невъзмутимост. Потопих се в абсолютно безмислено състояние, граничещо с пълно откъсване. Гледайки се сякаш отстрани, изпаднах в тих транс, който смекчи нестихващия спазъм на дългото чакане: в тази странна шизофренична илюзия накрая дори започна да ми се струва, че не аз чакам , но някой друг. И тогава самотата и тясното пространство на малък килер без светлина вече не изглеждаха непоносими. Директорът на музея ме скри в този килер, когато Гестапо, по време на поредната група емигранти, претърси блок по квартал целия Брюксел. С директора се виждахме за броени секунди, само сутрин и вечер: сутрин ми носеше нещо за ядене, а вечерта, когато музеят затваряше, ме пускаше. През деня склада беше заключен; Само директорът имаше ключа. Разбира се, когато някой минаваше по коридора, не ми беше позволено да кашлям, да кихам или да се движа шумно. Не беше трудно, но гъделичкащият страх, който ме измъчваше в началото, лесно можеше да се превърне в панически ужаскогато наближи наистина сериозна опасност. Ето защо по въпроса за натрупване на психическа стабилност отначало отидох, може би, дори по-далеч от необходимото, като строго си забраних да гледам часовника си, така че понякога, особено в неделя, когато директорът не дойде при мен, Изобщо не знаех дали е ден или нощ, за щастие бях достатъчно умен да се откажа от тази идея навреме. В противен случай неизбежно щях да загубя последните останки спокойствиеи ще се доближи много до блатото, отвъд което започва пълната загуба на собствената личност. И така или иначе никога не съм се отдалечавал от нея. И не вярата ми в живота ме възпираше; надеждата за отмъщение беше това, което ме спаси.

Седмица по-късно внезапно ме заговори кльощав господин с вид на починал, който приличаше на един от онези адвокати, които обикаляха около просторната ни дневна стая в ята от ненаситни гарвани. Носеше със себе си плоско куфарче от зелена крокодилска кожа.

– Ти случайно да си Лудвиг Зомер?

Погледнах непознатия недоверчиво. Говореше немски.

- Какво те интересува?

– Не знаете дали сте Лудвиг Зомер или някой друг? – попита отново той и се засмя с краткия си гракащ смях. Поразително белите големи зъби не пасваха добре на сивото му набръчкано лице.

Междувременно успях да разбера, че май нямам особени причини да крия името си.

„Знам това“, отговорих аз. - Но защо ти трябва да знаеш това?

Непознатият премигна няколко пъти с очи като бухал.

„Аз съм от името на Робърт Хърш“, обяви той накрая.

Погледнах учудено.

- От Хирш? Робърт Хирш?

Непознатият кимна.

- От кого друг?

„Робърт Хирш е мъртъв“, казах аз.

Сега непознатият ме погледна озадачено.

„Робърт Хирш е в Ню Йорк“, каза той. – Преди не повече от два часа говорих с него.

Поклатих глава.

- Изключено. Тук има някаква грешка. Робърт Хирш е прострелян в Марсилия.

– Глупости. Хирш ме изпрати тук, за да ти помогна да се измъкнеш от острова.

Не му повярвах. Усетих, че тук има някакъв капан, устроен от инспекторите.

— Откъде ще знае, че изобщо съм тук? - Попитах.

– Обади му се човек, който се представи като Рабинович и каза, че сте тук. – Непознатият го извади от джоба си визитка. „Аз съм Левин от Левин и Уотсън.“ Юридическа кантора. И двамата сме адвокати. Надявам се това да ви е достатъчно? Ти си адски недоверчив. Защо изведнъж? Наистина ли се криеш толкова много?

Поех си въздух. Сега му повярвах.

„Всички в Марсилия знаеха, че Робърт Хирш е бил застрелян от Гестапо“, повторих аз.

- Само помисли, Марсел! – Левин се засмя презрително. - Тук сме в Америка!

- Наистина? „Погледнах изразително огромната ни всекидневна с решетки на прозорците и емигранти по стените.

Левин отново издаде гракащия си смях.

– Е, още не съвсем. Както виждам, още не си изгубил чувството си за хумор. Г-н Хирш успя да ни каже нещо за вас. Ти беше с него в лагер за интернирани във Франция. Това е вярно?

Аз кимнах. Все още не можех да дойда на себе си. „Робърт Хирш е жив! – въртеше се в главата ми. „И той е в Ню Йорк!“

- Така? – нетърпеливо попита Левин.

Отново кимнах. Всъщност това беше само наполовина вярно: Хирш не остана в този лагер повече от час. Той пристига там, облечен в униформа на офицер от SS, за да поиска от френския комендант да му предаде двама германски политически емигранти, издирвани от Гестапо. И изведнъж ме видя - не знаеше, че съм в лагера. Без да му мигне окото, Хирш веднага поиска екстрадирането ми. Комендантът, плах майор от запаса, на когото отдавна му беше писнало от всички, не спори, а настоя официалното свидетелство за преместване да бъде оставено за него. Хирш му даде такъв акт - той винаги имаше със себе си много различни форми, истински и фалшиви. След това отдаде чест с Хитлеровото „Хайл!”, бутна ни в колата и изчезна. Година по-късно и двамата политици са хванати отново: попадат в капана на Гестапо в Бордо.

„Да, вярно е“, казах аз. — Мога ли да погледна документите, които Хирш ви даде?

Левин се поколеба за секунда.

- Да, разбира се. Но защо ви трябва?

Не отговорих. Исках да се уверя дали написаното от Робърт за мен съвпада с това, което казах на инспекторите за себе си. Прочетох внимателно листа и го върнах на Левин.

- Така ли е? – попита той отново.

„Да“, отговорих и се огледах. Как мигновено се промени всичко около мен! Вече не съм сам. Робърт Хирш е жив. Изведнъж до мен достигна глас, който мислех, че е замлъкнал завинаги. Сега всичко е различно. И още нищо не е загубено.

- Колко пари имате? – попита адвокатът.

— Сто и петдесет долара — отвърнах предпазливо.

Левин поклати плешивата си глава.

– Не е достатъчно дори за най-кратката транзитна и посетителска виза за пътуване до Мексико или Канада. Но всичко е наред, това все още може да се разреши. Има ли нещо, което не разбирате?

- Не разбирам. Защо да отида в Канада или Мексико?

Левин отново се ухили с конски зъби.

– Няма абсолютно никаква нужда, г-н Зомер. Най-важното е първо да те закараме в Ню Йорк. Най-лесно се кандидатства за краткосрочна транзитна виза. И след като сте в страната, може да се разболеете. Толкова много, че няма да можете да продължите пътуването. И ще трябва да кандидатствате за удължаване на визата, а след това за още една. Ситуацията може да се промени. Пъхнете крака си във вратата - това е най-важното нещо за сега! Сега разбираш ли?

Една жена мина покрай нас и плачеше силно. Левин извади от джоба си черни очила с рогови рамки и погледна след нея.

„Не е много забавно да се мотаеш тук, нали?“

Свих рамене.

- Можеше да бъде и по-лошо.

- По-зле? Как е възможно?

„Много по-лошо“, обясних аз. „Можеш да живееш тук и да умреш от рак на стомаха.“ Или, например, остров Елис може да е в Германия и тогава баща ви ще бъде прикован на пода пред очите ви, за да ви принуди да си признаете.

Левин ме погледна безизразно.

– Имаш дяволски странна фантазия.

Поклатих глава и казах:

- Не, просто едно адски уникално преживяване.

Адвокатът извади огромна шарена носна кърпа и силно издуха носа си. После внимателно сгъна носната кърпичка и я прибра обратно в джоба си.

- На колко години си?

- Тридесет и две.

– И колко от тях вече сте в бягство?

- Скоро пет години.

Това не беше така. Скитах се много по-дълго, но Лудвиг Зомер, по чийто паспорт живеех, едва от 1939 г.

Аз кимнах.

„И външността не е особено еврейска“, отбеляза Левин.

- Може би. Но не мислите ли, че Хитлер, Гьобелс, Химлер и Хес също нямат особено арийска външност?

Левин отново издаде късия си гракащ смях.

- Каквото го няма, го няма! Да, не ми пука. Освен това, защо, за бога, човек ще се преструва на евреин, ако не е евреин? Особено в наши дни? нали

- Може би.

– Били ли сте в немски концентрационен лагер?

„Да“, спомних си неохотно. - Четири месеца.

– Има ли документи от там? – попита Левин и в гласа му долових нещо като алчност.

– Нямаше документи. Просто ме пуснаха и тогава избягах.

- Жалко. Сега биха ни били много полезни.

Хвърлих поглед към Левин. Разбирах го и все пак нещо в мен се съпротивляваше на плавността, с която той превеждаше всичко това в бизнес. Беше твърде отвратително и зловещо. Толкова е зловещо и отвратително, че аз самият успях да се справя с него с голяма трудност. Не за да забравиш, не, но за да го контролираш, разтопиш го и го потопиш в себе си, докато вече не е необходим. Ненужно тук, на остров Елис - но не и в Германия.

Левин отвори куфара си и извади няколко листа хартия.

– Тук имам още документи: г-н Хирш ми даде показания и изявления от хора, които ви познават. Всичко вече е нотариално заверено. Моят партньор Уотсън, за удобство. Може би и вие бихте искали да ги разгледате?

Поклатих глава. Знаех тези индикации от Париж. Робърт Хърш беше добър в такива неща. Не исках да ги гледам сега. По странен начин, по някаква причина ми се стори, че въпреки целия успех днесТрябва да оставя нещо на самата съдба. Всеки емигрант веднага би ме разбрал. Този, който винаги е принуден да залага на един шанс на сто, точно поради тази причина, никога няма да блокира пътя на обикновения късмет. Едва ли имаше смисъл да се опитвам да обяснявам всичко това на Левин.

Адвокатът започна да връща документите със задоволство.

„Сега трябва да намерим някой, който е готов да гарантира, че по време на престоя ви в Америка няма да натоварите държавната хазна.“ Имаш ли приятели тук?

„Тогава може би Робърт Хирш познава някого?“

- Нямам идея.

— Някой ще го намери — каза Левин със странна увереност. „Робърт е много надежден по тези въпроси. Къде ще живееш в Ню Йорк? Г-н Хирш Ви предлага хотел Мираж. Самият той е живял там преди.

Мълчах няколко секунди и след това казах:

- Г-н Левин, да не искате да кажете, че наистина ще се махна оттук?

- Защо не? Иначе защо съм тук?

– Наистина ли вярваш в това?

- Със сигурност. Ти не си?

За миг затворих очи.

„Вярвам“, казах аз. - И аз вярвам.

- Много добре! Основното нещо е да не губите надежда! Или емигрантите мислят другояче?

Поклатих глава.

- Ще видиш. Не губете надежда е стар, изпитан и истински американски принцип! Разбираш ли ме?

Аз кимнах. Нямах ни най-малко желание да обяснявам на това невинно дете на законния закон колко пагубна понякога може да бъде надеждата. Поглъща всички ресурси на отслабналото сърце, способността му да се съпротивлява, като неточните удари на боксьор, който безнадеждно губи. В моята памет разочарованите надежди са погубили много повече хораотколкото човешкото подчинение на съдбата, когато свитата душа концентрира всичките си сили да оцелее и просто не остава място за нищо друго.

Ерих Мария Ремарк

Обещана земя

Ерих Мария Ремарк DAS GELOBTE LAND

Първо публикувано на немски език

Препечатано с разрешение от издателя

Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co. КИЛОГРАМА.

За трета седмица гледах този град: той лежеше пред мен в пълен изглед - и сякаш на друга планета. Само на няколко километра от мен, отделена от тесен морски клон, който сигурно бих могъл да преплувам – и все пак недостъпна и недостъпна, сякаш обградена от армада танкове. Беше защитен от най-надеждните бастиони, измислени от ХХ век - крепостните стени от документи, паспортни правила и нечовешките закони на една непроницаема бездушна бюрокрация. Бях на остров Елис, беше лятото на 1944 г. и град Ню Йорк лежеше пред мен.

От всички лагери за интернирани, които някога съм виждал, остров Елис беше най-хуманният. Тук никой не е бил бит, изтезаван, измъчван до смърт с непосилна работа или отровен в газови камери. На местните жители дори беше осигурена добра храна, безплатна, и легла, в които им беше позволено да спят. Навсякъде обаче имаше пазачи, но те бяха почти учтиви. Остров Елис задържа чужденци, пристигащи в Америка, чиито документи са или подозрителни, или просто не са в ред. Факт е, че входна виза, издадена от американско консулство в европейска държава, не беше достатъчна за Америка при влизане в страната, трябваше да се премине през още една проверка в Имиграционното бюро на Ню Йорк и да се получи разрешение. Едва тогава те пуснаха - или напротив, обявиха те за нежелан човек и те върнаха с първия кораб. Въпреки това, с изпращането обратно всичко отдавна не е толкова просто, колкото преди. В Европа се водеше война, Америка също беше затънала в тази война до ушите си, германските подводници претърсваха целия Атлантик, така че пътническите кораби отплаваха оттук до европейските пристанища изключително рядко. За някои бедняци, на които беше отказан достъп, това означаваше, макар и малко, но щастие: те, които отдавна бяха свикнали да броят живота си само в дни и седмици, получиха надежда да останат поне за известно време на остров Елис. Обаче се носеха твърде много други слухове, за да мога да се утеша с такава надежда - слухове за призрачни кораби, пълни с евреи, които плават в океана в продължение на месеци и на които, независимо къде плават, не им е позволено да акостират никъде. Някои от емигрантите твърдяха, че са видели със собствените си очи - някои на подхода към Куба, други близо до пристанищата на Южна Америка - тези тълпи от отчаяни хора, молещи за спасение, тълпяли се на перилата на хора на изоставени кораби, преди да влязат в затворените пристанища на тях – тези злочести „летящи холандци на наши дни, уморени да бягат от вражески подводници и човешка жестокост, носители на живи мъртви и проклети души, чиято единствена вина беше, че бяха хора и жадуваха за живот.

Разбира се, имаше и нервни кризи. Странно, но тук, на остров Елис, те се случваха дори по-често, отколкото във френските лагери, когато германските войски и Гестапо стояха съвсем близо, на няколко километра. Вероятно във Франция тази устойчивост на собствените нерви е свързана по някакъв начин със способността на човек да се адаптира към смъртна опасност. Там дъхът на смъртта се усещаше толкова ясно, че трябваше да принуди човек да се овладее, но тук хората, които току-що се бяха отпуснали при вида на толкова близкото спасение, след кратко време, когато спасението изведнъж започна да им убягва отново, напълно загубиха самоконтрол. Въпреки това, за разлика от Франция, на остров Елис нямаше самоубийства - вероятно надеждата все още беше твърде силна в хората, макар и пронизана от отчаяние. Но още първият невинен разпит от най-безобидния инспектор можеше да доведе до истерия: недоверието и бдителността, натрупани през годините на изгнание, се пропукаха за миг и след това проблясък на ново недоверие, мисълта, че си направил непоправима грешка, хвърли човека в паника. Обикновено мъжете са имали нервни сривове по-често от жените.

Градът, който лежеше толкова близо и в същото време толкова недостъпен, се превърна в нещо като кошмар - той измъчваше, примамваше, подиграваше се, обещаваше всичко и не изпълняваше нищо. Или, заобиколен от ята разкъсани облаци и дрезгави свирки на кораби, като рев на стоманени ихтиозаври, той се явяваше като огромно размазано чудовище, а после, в мъртвата нощ, настръхнал от стотици кули на мълчалив и призрачен Вавилон, той се превърна в бял и недостъпен лунен пейзаж, а след това, късно вечерта, потънал в буря от изкуствени светлини, се превърна в искрящ килим, опънат от хоризонт до хоризонт, чужд и зашеметяващ след непроницаемите военни нощи на Европа - в това много бежанци в спалното помещение се изправиха, събудени от риданията и крясъците, стенанията и хриптенето на неспокойните си съседи, онези, които все още бяха преследвани в съня си от гестаповци, жандармеристи и главорези от СС, и, сгушени в тъмни човешки шепи, тихо говорейки или мълчаливо, приковавайки горящия си поглед в нестабилната мъгла от другата страна, в ослепителната светла панорама на обетованата земя - Америка, замръзнала край прозорците, обединени от мълчаливо братство на чувствата, в което само мъката събира хората, но никога щастие.

Имах немски паспорт, годен още четири месеца. Този почти автентичен документ е издаден на името на Лудвиг Зомер. Наследих го от приятел, който почина преди две години в Бордо; тъй като външните белези, посочени в паспорта - ръст, коса и цвят на очите - бяха еднакви, някой си Бауер, най-добрият специалист по фалшифициране на документи в Марсилия и бивш професор по математика, ме посъветва да не променям фамилното име и собствено име в паспорта; и въпреки че сред местните емигранти имаше няколко отлични литографи, които вече бяха успели да оправят доста сносни документи за повече от един бежанец без паспорт, аз все пак предпочетох да последвам съвета на Бауер и да изоставя собственото си име, особено след като то така или иначе беше почти безполезно. Напротив, това име беше в списъците на Гестапо, така че беше време да изчезне. Така че паспортът ми беше почти истински, но снимката и аз самият бяхме малко фалшиви. Умелият Бауер ми обясни ползите от позицията ми: един силно фалшифициран паспорт, колкото и чудесно да е изработен, е подходящ само при бегла и невнимателна проверка - той не може да издържи никаква смислена съдебна експертиза и неизбежно ще издаде всичките си тайни; Затвор, депортация, ако не и нещо по-лошо, са ми гарантирани в този случай. Но проверката на истински паспорт с фалшив притежател е много по-дълга и трудна история: на теория искането трябва да бъде изпратено до мястото на издаване, но сега, когато има война, това е изключено. Няма връзки с Германия. Всички експерти силно съветват да смените не паспортите си, а самоличността си; автентичността на печатите стана по-лесна за проверка от автентичността на имената. Единственото нещо, което не беше включено в паспорта ми, беше религията ми. Зомер беше еврейски, но аз не. Но Бауер смята, че това е маловажно.

На остров Елис срещнах двама емигранти, които познавах за кратко. Случи се да се видим няколко пъти по „страстния път“. Това е името на един от етапите на маршрута, по който бежанците бягат от режима на Хитлер. През Холандия, Белгия и Северна Франция маршрутът водеше до Париж и там се разделяше. От Париж една линия водеше през Лион до средиземноморския бряг; вторият, след като премина Бордо, Марсилия и прекоси Пиренеите, избяга в Испания, Португалия и се озова в пристанището на Лисабон. Именно този маршрут беше наречен „страстен път“. Тези, които ги последваха, трябваше да избягат не само от Гестапо, но и да не попаднат в лапите на местните жандармеристи. Мнозинството нямаха паспорти, още по-малко визи. Ако жандармеристите попаднеха на такива, те бяха арестувани, осъдени на затвор и експулсирани от страната. Въпреки това в много страни властите бяха достатъчно хуманни, за да ги доставят поне не до германската граница - в противен случай те неизбежно щяха да умрат в концентрационните лагери. Тъй като много малко от бежанците имаха възможността да вземат валиден паспорт със себе си на пътя, почти всички бяха обречени да се скитат почти непрекъснато и да се крият от властите. В края на краищата, без документи те не могат да получат никаква легална работа. Повечето страдаха от глад, бедност и самота, така че те нарекоха пътя на своите скитания „страстен път“. Техните спирки по пътя бяха главните пощи в градовете и стените по пътищата. В главните пощи се надяваха да получат кореспонденция от роднини и приятели; стените на къщите и оградите по магистралата им служеха като вестници. Тебешир и въглен отпечатаха върху тях имената на онези, които бяха изгубени и се търсеха, предупреждения, инструкции, писъци в празнотата - всички тези горчиви признаци на ерата на човешкото безразличие, която скоро беше последвана от ерата на безчовечността, която е война, когато от двете страни на фронта гестапо и жандармеристите често правеха едно общо нещо.