போரிஸ் எகிமோவ் மற்றும் "லிவிங் சோல்". ஆராய்ச்சி திட்டத்தின் தலைப்பு: “போரிஸ் எகிமோவின் படைப்புகளில் ஹீரோக்களின் தார்மீக தேர்வு

தொழில்நுட்ப வளர்ச்சி விமர்சன சிந்தனைஐந்தாம் வகுப்பில் இலக்கியப் பாடத்தில். தலைப்பில் பாடம் மாதிரி: பி. எகிமோவ், கதை " உயிருள்ள ஆன்மா»

சுருக்கமான சுருக்கம்:இலக்கியப் பாடங்களின் பணிகளில் ஒன்று, ஒரு திறமையான வாசகர், ஒரு வாசகர்-உரையாடுபவர், ஒரு இணை ஆசிரியருக்கு கல்வி கற்பது. அத்தகைய வாசகரை உருவாக்கும் ஆசிரியர் ஒரு கேள்வியை எதிர்கொள்கிறார்: ஒரு மாணவருக்கு அவர் படித்ததைப் பிரதிபலிக்கவும், கேள்விகளைக் கேட்கவும், பதில்களைக் கண்டறியவும், கண்டுபிடிப்புகளை உருவாக்கவும், தேடல் செயல்முறையை அனுபவிக்கவும் ஒரு பாடத்தை எவ்வாறு கட்டமைப்பது? விமர்சன சிந்தனையை வளர்ப்பதற்கான நுட்பங்கள் ஆசிரியரின் உதவிக்கு வரலாம். விமர்சன சிந்தனையை வளர்ப்பதற்கான தொழில்நுட்பத்தின் ஒரு பாடம் வாசகருக்கும் ஆசிரியருக்கும் இடையில் ஒரு உரையாடலை ஒழுங்கமைக்கவும், குழந்தையை உலகில் மூழ்கடிக்கவும் உதவும். இலக்கிய உரை.

கல்விப் பொருள்: இலக்கியம்.

பள்ளி மாணவர்களின் கல்வி நிலை:பாடம் 5 ஆம் வகுப்பு, வகுப்பு நிலை - இடைநிலைக்கானது

படிவம் கல்வி வேலை: வகுப்பு பாடம்

உபகரணங்கள்:ப்ரொஜெக்டர், கணினி

வேலை அமைப்பு:கூட்டு, குழு, தனிநபர்

பாடத்தின் நோக்கங்கள்:

1. கால்நடையாக இருந்தாலும் சரி, மக்களாக இருந்தாலும் சரி, அனுதாபம் மற்றும் இரக்கம் காட்டுவது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை உணருங்கள்.

2. படிப்பில் மட்டுமல்ல, படிப்பிலும் அவசியமான மாணவர்களின் சிந்தனைத் திறன்களை மேம்படுத்துதல் சாதாரண வாழ்க்கை(தகவலுடன் பணிபுரியும் திறன், பல்வேறு சூழ்நிலைகளை பகுப்பாய்வு செய்யும் திறன்), தகவலறிந்த முடிவுகளை எடுக்கும் திறன், நியாயமான பிரதிபலிப்பு ஆக்கபூர்வமான சிந்தனைக்கான திறன்).

பாடத்தின் நோக்கங்கள்.

ஒவ்வொரு மாணவரும் தங்களை உணரவும், கற்றல் செயல்முறையிலிருந்து நேர்மறையான உணர்ச்சிகளைப் பெறவும், மேலும் அவர்களின் சொந்த அறிவை உருவாக்கவும் வாய்ப்பளிக்கவும்.

சமூகப் பொறுப்பை வளர்ப்பது. (இதைச் செய்ய, குறிப்பிட்ட வாழ்க்கைப் பணிகள் மற்றும் அன்றாட வாழ்க்கையில் குழந்தைகள் எதிர்கொள்ளும் பிரச்சனைகளுடன் முழு கல்விச் செயல்முறையையும் நெருக்கமாக இணைப்பது நல்லது)

UUD உருவாக்கம்.

வகுப்பறையில் UUD உருவாக்கம்.

ஒழுங்குமுறை.

பாடத்தின் தலைப்பு, சிக்கல் மற்றும் குறிக்கோள்களை சுயாதீனமாக உருவாக்கவும்.

அறிவாற்றல்.

அனைத்து வகையான உரை தகவல்களையும் சுயாதீனமாக படிக்கவும்: உண்மை, துணை உரை, கருத்தியல்.

காரணம் மற்றும் விளைவு உறவுகளை நிறுவுங்கள்.

பகுத்தறிவை உருவாக்குங்கள்

பகுப்பாய்வு மற்றும் தொகுப்பை மேற்கொள்ளுங்கள்.

தொடர்பு UUD.

கருத்தில் கொள்ளுங்கள் வெவ்வேறு கருத்துக்கள்மற்றும் ஒத்துழைப்பில் வெவ்வேறு நிலைகளை ஒருங்கிணைக்க முயலுங்கள்.

உங்கள் சொந்த கருத்தையும் நிலைப்பாட்டையும் உருவாக்குங்கள், அதற்கான காரணங்களைக் கூறுங்கள்.

உங்கள் சொந்த நடவடிக்கைகளை ஒழுங்கமைக்க தேவையான கேள்விகளைக் கேளுங்கள்.

உங்கள் எண்ணங்களை வாய்வழியாகவும் எழுத்துப்பூர்வமாகவும் வெளிப்படுத்துங்கள்.

மற்றவர்களைக் கேளுங்கள் மற்றும் கேளுங்கள், வித்தியாசமான பார்வையை எடுக்க முயற்சிக்கவும்

தனிப்பட்ட.

1. நீங்கள் படிப்பதைப் பற்றிய உணர்ச்சி-மதிப்பீட்டு அணுகுமுறையை உருவாக்குதல்.

2. உரையை ஒரு கலைப் படைப்பாக உணர்தல்.

வகுப்புகளின் போது.

மேல்முறையீடு தனிப்பட்ட அனுபவம், இது வேலை பற்றிய தனிப்பட்ட கருத்துக்கு மாணவர்களை தயார்படுத்த உதவும்.

• வீட்டில் செல்லப்பிராணிகள் உள்ளதா? செல்லப்பிராணிகளைப் பற்றி நீங்கள் எப்படி உணருகிறீர்கள்?

  கிராமத்தில் யாராவது பாட்டி இருக்கிறார்களா? அவள் கால்நடைகளை வைத்திருக்கிறாளா? அவன் அவளை எப்படி நடத்துகிறான்? நீங்கள் உதவி செய்கிறீர்களா?

எகிமோவ் போரிஸ் பெட்ரோவிச்நவம்பர் 19, 1938 அன்று கிராஸ்நோயார்ஸ்க் பிரதேசத்தின் இகர்கா நகரில் ஊழியர்களின் குடும்பத்தில் பிறந்தார். உயர் இலக்கியப் படிப்புகளில் பட்டம் பெற்றார் (1979). அவர் ஒரு டர்னர், மெக்கானிக், சர்வீஸ்மேன், ஒரு தொழிற்சாலையில் எலக்ட்ரீஷியன், டியூமன் பிராந்தியத்திலும் கஜகஸ்தானிலும் கட்டிடம் கட்டுபவர் மற்றும் கிராமப்புற பள்ளியில் தொழிலாளர் ஆசிரியராக பணியாற்றினார். Volgogradskaya Pravda செய்தித்தாளின் கட்டுரையாளர்.

1965 இல் உரைநடை எழுத்தாளராக அறிமுகமானார். அவர் "டான் கோசாக்ஸின் பாடல்கள்" (1982) என்ற நாட்டுப்புறக் கதைகளின் தொகுப்பைத் தொகுத்து அறிமுகம் செய்தார். "எங்கள் சமகால", "Znamya", "" இதழ்களில் உரைநடை எழுத்தாளர் மற்றும் கட்டுரையாளர் என வெளியிடப்பட்டது. புதிய உலகம்", "நிவா சாரிட்சின்ஸ்காயா", "ரஷ்யா".

எகிமோவின் படைப்புகள் ஆங்கிலம், ஸ்பானிஷ், இத்தாலியன், ஜெர்மன், பிரஞ்சு மற்றும் பிற மொழிகளில் மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளன.

"எங்கள் சமகால" (1976), "இலக்கிய செய்தித்தாள்" (1987) இதழின் பரிசுகளுடன் அங்கீகரிக்கப்பட்டது. I. A. Bunin (1994), நியூ வேர்ல்ட் பத்திரிகை (1996), முக்கிய மாஸ்கோ-பென்னே பரிசு (1997), ரஷ்யாவின் மாநில பரிசு (1998), ஸ்டாலின்கிராட் பரிசு (1999).

வோல்கோகிராடில் வசிக்கிறார்.

இலக்கிய உரையுடன் பணிபுரிதல்.பாடத்தின் இந்த பகுதியில், "சவால் - புரிதல் - பிரதிபலிப்பு" திட்டம் செயல்படுத்தப்படுகிறது. மாணவர்கள் பின்வருவனவற்றைப் பெறுகிறார்கள் வேலை வழிமுறை:

* "நிறுத்து நிறுத்து" என்பதிலிருந்து உரையைப் படித்தல்

*கேள்வி - வளர்ச்சி பற்றிய முன்னறிவிப்பு கதைக்களம்பத்தியில்

* பதில் ஒரு அனுமானம், அதன் நியாயம்.

எனவே, நாங்கள் உரையைப் படிக்கிறோம் (வேலை தனித்தனியாக மட்டுமே மேற்கொள்ளப்படுகிறது). மன வரைபடத்தில் வேலை செய்ய ஆரம்பிக்கலாம்

Tebyakins பிரிகேட் அலுவலகத்திற்கு எதிரே, சாலையின் குறுக்கே வசித்து வந்தனர். நடாலியா அலுவலகத்தில் ஸ்டோக்கர் மற்றும் கிளீனராக பட்டியலிடப்பட்டார். இது மிகவும் வசதியாக இருந்தது: ஒரு திடமான சம்பளம் மற்றும் கையில் ஒரு வீடு. வருகை தரும் நபர்கள், அலுவலகம் காலியாக இருந்தபோது, ​​டெபியாகின்ஸுக்குச் சென்று மேலாளர், கால்நடை நிபுணர் அல்லது வேறு யாரையாவது எங்கே தேடுவது என்று கேட்டார்கள். அவர்களிடம் கூறப்பட்டது.

இந்த தெளிவான ஜனவரிஒரு நாள் ஒரு பார்வையாளர் டெபியாகின்ஸ் முற்றத்தில் நுழைந்தார். அவர் நாய்க்கு பயந்து, சுற்றிப் பார்த்து, வாசலில் இருந்து கத்தினார்:

வீட்டின் உரிமையாளர்கள்?!

நிறுத்து.

கதையின் நிகழ்வுகள் எந்த நேரத்தில் நடக்கும்? இந்த நேரத்தில் என்ன வானிலை இயல்பானது?

யாரும் அவருக்கு பதில் சொல்லவில்லை. பார்வையாளர் முற்றத்தின் வழியாக நடந்தார். வசிகா முற்றம் விசாலமாக இருந்தது: வீடு தகரத்தால் மூடப்பட்டிருந்தது, அதற்கு அடுத்ததாக ஒரு சூடான வெளிப்புற சமையலறை, கொட்டகைகள் மற்றும் குதிகால் இருந்தது.

இந்த வீட்டின் உரிமையாளர்கள் யார் என்பதை நாம் யூகிக்க முடியுமா?( அவர்கள் கடின உழைப்பாளிகள், ஏராளமாக வாழ்கிறார்கள், தங்கள் குடும்பத்தை முழுமையாக கவனித்துக்கொள்கிறார்கள்)

கால்நடை நிலையத்தை சுற்றி மக்கள் திரண்டிருந்தனர். பார்வையாளர் நெருங்கி வந்தார்: முதியவரும் சிறுவனும் உரத்தை அகற்றி, ஒரு பெட்டியுடன் ஒரு மர சவாரிக்குள் எறிந்தனர். அவர்கள் தாழ்த்தப்பட்ட கால்சட்டை, திணிக்கப்பட்ட ஜாக்கெட்டுகள், பூட்ஸ் மற்றும் காலோஷ்களில், அவர்கள் அமைதியாக வேலை செய்தனர், விருந்தினரைப் பார்க்கவில்லை.

நீ நன்றாக வாழ்க! - வருகை தந்தவர் அவர்களை அழைத்தார்.

முதியவர் தலையை புரிந்து கொண்டார்.

"வீடுகளின் எஜமானி," என்று அவர் உரையாடலை முடித்துவிட்டு வேலைக்குத் திரும்பினார்.

பையன் நிமிர்ந்து கூட பார்க்கவில்லை. ஒரு மண்வெட்டியை இயக்குதல்.

"நான் உங்களுக்கு மாமா லெவோனிடமிருந்து, பாபா லீனாவிடமிருந்து ஒரு வில் கொண்டு வந்தேன்," என்று விருந்தினர் கூறினார்.

முதியவர் நிமிர்ந்து, தனது பிட்ச்ஃபோர்க்கில் சாய்ந்து, நினைவு வந்தது போல் பார்த்து, மெதுவாக பதிலளித்தார்:

நன்றி. அதனால், அவர்கள் உயிருடன் இருக்கிறார்கள்...கடவுளுக்கு நன்றி.

அந்த நேரத்தில், தொகுப்பாளினி தாழ்வாரத்திற்கு வெளியே வந்தார், வயதானவர் அவளை அழைத்தார்:

நடால்யா, மனிதனை அடி!

சிறுவன், மண்வெட்டியை விட்டுவிட்டு, ஏற்றப்பட்ட ஸ்லெட்டைச் சுற்றிப் பார்த்து, தன் தாத்தாவிடம் சொன்னான்:

நாங்கள் அதிர்ஷ்டசாலிகள்.

உரிமையாளர்களின் கடின உழைப்பு பற்றிய எங்கள் கருத்து உறுதிப்படுத்தப்பட்டதா?

சிறுவனின் குணாதிசயத்தைப் பற்றி நாம் என்ன சொல்ல முடியும் (அமைதியாக, வேலையில் மூழ்கிவிட்டான்)

அவர் ஒரு அலட்சியப் பார்வையுடன் புதியவரைப் பார்த்தார், சறுக்கி ஓடும் அணியில் சேர்ந்தார். சறுக்கு வண்டியில் இணைக்கப்பட்ட கயிறு நீளமாக இருந்தது, சிறுவனும் முதியவரும் தங்களை வசதியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள அனுமதித்தது. அவர்கள் அதை ஒன்றாக எடுத்து, நிரம்பிய பனிப்பாறையில் ஏற்றப்பட்ட சவாரியை கீழே, தோட்டத்திற்குள் இழுத்தனர். மற்றும் பழையது சிறியது என்ற நகர்வை ஒத்துக்கொண்டேன்.

தாத்தா மற்றும் பேரனின் வேலையின் ஒத்திசைவைப் பார்க்க என்ன விவரம் உதவுகிறது??

தொகுப்பாளினி நட்பாகவும் பேசக்கூடியவராகவும் மாறினார். வீட்டில், காரணங்களைக் கேட்காமல், தேநீர் மற்றும் தின்பண்டங்களை வைத்து, உறவினர்களைப் பற்றி ஆர்வத்துடன் கேட்டாள்.

மாமனார் அதிகம் பேசாதவர் என்றார் விருந்தினர்.

"பழைய விசுவாசிகள்," தொகுப்பாளினி தன்னை நியாயப்படுத்திக் கொண்டார், "அவர்கள் குலுகர்கள் என்று அழைக்கப்பட்டனர்." அவர்கள் என்னை அழைத்துச் சென்றார்கள், அதனால் நான் பழக்கமில்லாமல் இருந்தேன் ... - அவள் சிரித்தாள், நினைவில் வைத்து, பெருமூச்சு விட்டாள், சிந்தனையுடன் சேர்த்தாள்: - பாபா மான்யா எங்களிடையே இறந்தார். தாத்தா உங்களை மிஸ் செய்கிறார், அலியோஷாவும்.

சிறுவனின் மௌனத்தைப் புரிந்துகொள்ள அம்மாவின் வார்த்தைகள் உதவுமா?

தேநீர் அருந்தினோம். நாங்கள் பேசினோம். விருந்தினர் வணிகத்தைப் பற்றி நினைவு கூர்ந்தார்.

நான் உங்கள் அலுவலகத்திற்கு வந்தேன்.

அவர் பண்ணையில் இருக்கிறார். அலியோஷா உங்களை அங்கு அழைத்துச் செல்வார். எங்களுடன் வந்து சாப்பிடுங்கள். வாசிலி வருவார். அவர் மாமா லெவோனையும் அவரது சகோதரர்களையும் எப்போதும் நினைவில் கொள்கிறார். அவர்கள் இளமையாக இருந்தார்கள் ... - உரிமையாளர் முற்றத்தில் ஓடி, மகனிடம் கத்திவிட்டு திரும்பினார். - மேலாளரைப் பாருங்கள், இரவு உணவிற்கு வராதீர்கள், எங்களிடம், எங்களிடம் வாருங்கள். இல்லையெனில், வாசிலி புண்படுத்தப்படுவார்.

கதவு திறக்கப்பட்டது, உரிமையாளரின் மகன் உள்ளே வந்து கேட்டார்:

என்னை அழைத்தாயா அம்மா?

நீங்கள் உங்கள் மாமாவை பண்ணைக்கு அழைத்துச் செல்கிறீர்கள். நீங்கள் அரசாங்கத்தை கண்டுபிடிப்பீர்கள். புரிந்ததா?

"நாங்கள் தாத்தாவுடன் மற்றொரு சவாரி எடுப்போம்," என்று பையன் சொன்னான்.

அட பிஸி... இல்லாவிட்டால் நீ இல்லாமல்.. தாத்தாவுடன்...

மகன் பதில் சொல்லாமல் திரும்பி சென்றுவிட்டான். தாய் தலையை அசைத்து மன்னிப்புக் கேட்டாள்:

நடத்துகிறது, நடத்துகிறது. ஒரு குழந்தை அல்ல, ஆனால் கண்ணில் போரோஷினா. குலுகுரிஸ்டி... பைச்சா.

இந்த வார்த்தையை நீங்கள் எவ்வாறு புரிந்துகொள்கிறீர்கள்? அவரது தாயார் அதை எப்படி உச்சரிக்கிறார்? (அன்புடன், அன்புடன்)

கடைசி வார்த்தைவிருந்தினர் சிரித்தார், ஆனால் அவரும் பையனும் நடக்கையில், வார்த்தை துல்லியமானது என்பதை உணர்ந்தார்.

சிறுவன் பேசுவது வலிக்கவில்லை: "ஆம்" மற்றும் "இல்லை"" பருத்த இளஞ்சிவப்பு கடற்பாசி முன்னோக்கி நீண்டுள்ளது, தலை பெரியதாகவும் நெற்றியாகவும் இருந்தது. மேலும் அவர் பார்ப்பது போல் இருந்தது நம்பமுடியாமல், அவரது புருவத்தின் கீழ் இருந்து.

நீ எந்த வகுப்பில் இருக்கிறாய்?

இரண்டாவது.

நீங்கள் எப்படி படிக்கிறீர்கள்?

மும்மடங்கு இல்லை.

விக்லியாவ்காவில் ஒரு பள்ளி இருக்கிறதா? ”என்று விருந்தினர் கேட்டார், தொலைதூர விக்லியாவ்ஸ்கயா மலையைப் பார்த்தார், அது சுற்றியுள்ள பகுதிக்கு மேலே உயர்ந்து இப்போது பனியால் பிரகாசிக்கிறது.

விக்லியாவ்காவில்...

காலில் அல்லது காரில்?

இது சார்ந்துள்ளது...- தவிர்க்கும் வகையில் பையன் பதில் சொன்னான்.

நீங்கள் பிராந்திய மையத்திற்கு சென்றிருக்கிறீர்களா?

பார்வையிட வாருங்கள். என் மகனுக்கு உன் வயதுதான்.

சிறுவன் ஒரு மிலிட்டரி காக்கி நிறத்தில் இருந்து மாற்றப்பட்ட, தெளிவான பட்டன்களுடன் ஒரு பேட் செய்யப்பட்ட ஜாக்கெட்டை அணிந்திருந்தான்.

உங்கள் அம்மா ஒரு பேட் ஜாக்கெட்டை தைத்தாரா?

"பாபா," சிறுவன் சுருக்கமாக பதிலளித்தான்.

மற்றும் என் தாத்தா உணர்ந்த பூட்ஸை உருட்டினார்," விருந்தினர் யூகித்து, நேர்த்தியான கருப்பு கம்பி கம்பிகளை ரசித்தார், பார்ப்பதற்கு கூட மென்மையானது.

நல்லது தாத்தா.

இந்தப் பாராட்டு தேவையற்றது என்பதைத் தெளிவுபடுத்திய சிறுவன் பக்கவாட்டாகப் பார்த்தான்.

* விருந்தினருடன் சிறுவன் பேசுகிறானா? இதை உறுதிப்படுத்திய எந்த விவரங்களை நாம் கவனிக்க வேண்டும்?

பண்ணை தோட்டத்திலிருந்து விலகி, ஒரு வெள்ளை வயலில், வைக்கோல், வைக்கோல் மற்றும் சிலேஜ் மேடுகளால் கருப்பாக இருந்தது. குந்து கட்டிடங்கள் ஜன்னல்கள் வரை பனியில் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தன. கூரைகளில் குண்டான, உயரமான தொப்பிகள் உள்ளன.

இப்பகுதியில் இலையுதிர் காலம் மழையுடன் நீண்ட நேரம் இழுத்துச் சென்றது. புத்தாண்டை நோக்கி மட்டுமே அது உறைந்து ஒரு வாரம் பனி பெய்தது. இப்போது அது தெளிவுபடுத்தப்பட்டுள்ளது. வெளுத்த சூரியன் வெப்பமடையாமல் பிரகாசித்தது. மற்றொரு நாள் கடுமையான கிழக்குக் காற்று வீசியது. அது கீழே சுண்ணாம்பு. பனி சாஸ்த்ருகியைச் சுற்றி புகை நீரோட்டங்களில் சோம்பேறி பனி பாய்ந்தது.

பண்ணையில், அதன் அடிவாரத்தில், ஒரு ஹப்பப் இருந்தது: சிட்டுக்குருவிகள் ஒரு கூட்டம் இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு பறந்து, எளிதான பணத்தைத் தேடியது: கனமான புறாக்கள் சாம்பல் மேகம் போல உயர்ந்து, வானத்தை மூடி, ஒரு வட்டம் செய்து கீழே இறங்கின; பேசும் ஜாக்டாக்கள் அரட்டை அடித்தன; ப்ரிம் காகம் வேலிக் கம்பங்களில் அமர்ந்து பொறுமையாகக் காத்திருந்தது.

"பெலாரஸ்", ஒரு நீல நிற சிறிய டிராக்டர், புகை மூட்டுவது, அடிவாரத்தில் ஒரு ஆழமான பள்ளத்தில் வழிவகுத்தது. டிரெய்லரிலிருந்து, ஸ்லீவ் வழியாக, சிலேஜ் மஞ்சள் குழப்பம் ஊட்டிகளில் ஊற்றப்பட்டது. பசுக்கள் உணவளிக்க விரைந்தன, பறவைகள் குவிந்தன.

சிறுவன் டிராக்டரை நிறுத்திவிட்டு கத்தினான்:

மாமா கோல்யா! அரசாங்கத்தைப் பார்க்கவில்லையா?!

தண்ணீர் சூடாக்கியில்! - டிராக்டர் டிரைவர் பதிலளித்தார். - மற்றும் அப்பா இருக்கிறார்.

மாட்டுத் தொழுவத்தின் இருண்ட குகைகளிலிருந்து கடைசி கால்நடைகள் வெளிப்பட்டன. அடிவாரத்தின் நடுவில் எழுந்த வைக்கோல் மேட்டில் இருந்து, ஜகாட்டின் அடியில் இருந்து, அமைதியாக, காற்றின் கீழ், அது வெப்பமாகவும் அமைதியாகவும் இருந்தது. இப்போது எல்லோரும் சிலோவுக்கு விரைந்தனர், உணவுக்காக, ஊட்டிகளுக்கு மேல் வரிசையாக நிற்கிறார்கள்.

அடித்தளம் காலியாக உள்ளது. பின்னர் ஒரு சிவப்பு காளை நடுவில் தோன்றியது. சிறிய, சிதைந்த, பனிக்கட்டிகளால் மூடப்பட்ட, அவர் பனியில் நின்றார். கால்கள் விரிந்து, தொப்புள் நூல் கிட்டத்தட்ட தரையில், தலை தாழ்த்தி, முகர்ந்து பார்ப்பது போல.

சிறுவன் அவனைக் கவனித்து அழைத்தான்:

பைச்சா, பைச்சா...ஏன் இங்கே நிற்கிறாய்?

தெலோக் தலையை உயர்த்தினான்.

சில வகையான நீங்கள் ... அம்மா அதை நக்கவில்லை, முட்டாள் ... - பையன் சொல்லிவிட்டு, கசங்கிய ரோமங்களை அடித்தான்.

காளை இன்னும் கால்நடையாகத் தெரியவில்லை, அவரைப் பற்றிய அனைத்தும் குழந்தைத்தனமாக இருந்தன: மென்மையான உடல், மெல்லிய, நாணல் போன்ற கால்கள், வெள்ளை, கடினப்படுத்தப்படாத கால்கள்.

உடல் அவனது மூக்கால் சிறுவனின் கையைத் தொட்டு, ஸ்லிதீனைப் போல பெரிய நீலக் கண்களால் அவனைப் பார்த்தது.

"நீங்கள் இங்கே இறக்கப் போகிறீர்கள், பையன்," சிறுவன் சொன்னான். - அம்மா எங்கே?

குஞ்சுகளிடமிருந்து, குறிப்பாக அத்தகையவரிடமிருந்து பதிலுக்காகக் காத்திருப்பது கடினமாக இருந்தது. சிறுவன் புதிதாக வந்தவனை திரும்பிப் பார்த்தான். கூறினார்:

நாம் குறைந்தபட்சம் அவரை Zagat க்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும், அது அங்கு வெப்பமாக இருக்கிறது. வா போகலாம்,” என்று குஞ்சுவை அசைத்து, தன் உடையக்கூடிய சதையை உணர்ந்தான்.

பசு மாடு அசைந்து விழும் நிலையில் இருந்தது, ஆனால் சிறுவன் புதைபடிவ நிலத்தில் தடுமாறி அவனை அழைத்துச் சென்றான். சாதாரணமான சாலை. அவர் காளையை ஜகாட் - வைக்கோல் சுவரில் கொண்டு வந்தார், இங்கே அவர் அதை விடுவித்தார்.

இங்கேயே இரு. புரிந்ததா?

பசு மாடு கீழ்ப்படிதலுடன் வைக்கோலில் பக்கவாட்டில் சாய்ந்தது.

சிறுவன், பார்வையாளர் பின்தொடர்ந்து, அடிவாரத்தை விட்டு வெளியேறினான், பசு மாடு தனது பார்வையால் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து மெல்லிய சத்தமான குரலில், கழுத்தை நீட்டிக் கத்தியது.

திஷ்கனித்,” சிறுவன் சிரித்துக் கொண்டே சொன்னான்.

இந்த நேரத்தில் பையனை நாம் எப்படிப் பார்க்கிறோம், அவன் இன்னும் அமைதியாக இருக்கிறானா?

அடிவார வாயிலுக்கு வெளியே ஒரு ஆண் கால்நடைத் தொழிலாளி ஒரு முட்கரண்டியுடன் நின்றிருந்தார்.

உன் தந்தையைத் தேடுகிறாயா?” என்று கேட்டார்.

மேலாண்மை. "இதோ," சிறுவன் விருந்தினரை சுட்டிக்காட்டி பதிலளித்தான்.

எல்லாம் வாட்டர் ஹீட்டரில் உள்ளது.

"உங்களிடம் ஒரு மாடு உள்ளது," விருந்தினர் கூறினார்.

ஆம்.. இது இன்று நேற்று போல் தெரியவில்லை.

எனவே, அவள் கன்று ஈன்றாள். நீங்கள் அதை ஏன் எங்கும் வரையறுக்கவில்லை?

கால்நடை வளர்ப்பவர் விருந்தினரை கவனமாகப் பார்த்து மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார்:

ஓரிரு நாட்களில் அவர் அதைப் பழக்கப்படுத்திக்கொள்ளட்டும், மேலும் அவர் கொஞ்சம் கடினமாகிவிடுவார். பின்னர் நாங்கள் அதை தீர்மானிப்போம். அவ்வளவுதான், ”அவர் இருமல்.

வேலிக் கம்பங்களில் அமர்ந்திருந்த காகம், உரத்த இருமலிலிருந்து சோம்பேறித்தனமாக எழுந்து மீண்டும் அமர்ந்தது.

புத்திசாலிப் பறவை,” கால்நடை வளர்ப்பவர் சிரித்தார், அவரது தோள் மீது தனது பிட்ச்போர்க்கை எறிந்தார். நான் மாட்டுத் தொழுவத்திற்குச் சென்றேன்.

அவர் இறந்துவிடுவார் ... - பையன் சொன்னான், புதியவரைப் பார்க்காமல்.

சிறுவன் எல்லாவற்றையும் புரிந்து கொண்டான் என்பதையும், அவனுடன் இணங்குவது மிகவும் கடினம் என்பதையும் புரிந்துகொள்ள எந்த விவரம் உங்களுக்கு உதவுகிறது?

மேலும் தண்ணீர் சூடாக்கி சூடாகவும் கூட்டமாகவும் இருந்தது. நெருப்புப்பெட்டியில் நெருப்பு முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தது, சிகரெட் புகை நீலமாக மாறியது, வெள்ளை முகமுள்ள தர்பூசணிகள், அவற்றின் தோல்கள் மற்றும் கருஞ்சிவப்பு கூழ் கொண்ட இரண்டு துண்டுகள் சாறு மேசையில் கிடந்தன.

தர்பூசணிகள் எங்கிருந்து வருகின்றன? - பார்வையாளர் ஆச்சரியப்பட்டார். திணைக்களத்தின் மேலாளர் விருந்தினரைச் சந்திக்க பெஞ்சில் இருந்து எழுந்து விளக்கினார்: சிலாப் போடப்பட்டபோது, ​​​​பல கார்கள் தர்பூசணிகள் அங்கு கொட்டப்பட்டன. முலாம்பழம் உபகரணங்களுடன். இப்போது அவர்கள் ஒரு துளை திறந்தனர், அவர்கள் மிகவும் நன்றாக இருந்தனர். சாப்பிடு.

பண்ணை விலங்குகளைப் பராமரிக்கிறது என்று சொல்ல முடியுமா?

சிறுவன் தன் தந்தையைப் பார்த்தான், அவன் அவனைப் புரிந்துகொண்டு அவனுக்கு ஒரு துண்டு கொடுத்தான். விருந்தினர் சாப்பிட்டு, அவரைப் பாராட்டி, மேலாளரிடம் கேட்டார்:

குஞ்சுகளை அடிவாரத்திற்கு எங்கே பெறுவது? உங்களிடம் நிறைய பால் இல்லை, இல்லையா?

பசுக்களுக்கு உணவளிப்போம். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள்... கடவுள் விரும்பினால்.

சரி, அவர்களை எங்கு அழைத்துச் செல்லப் போகிறீர்கள்?

எங்கே... - மேலாளர் சிரித்துக்கொண்டே, விலகிப் பார்த்தார். - அங்கே. அவர்களுக்காக யார் எங்கே காத்திருக்கிறார்கள்? அவை மலடாகக் கருதப்படுகின்றன. அதை மீண்டும் இயக்க முயற்சிக்கவும். மற்றபடி உங்களுக்கே தெரியாது...

எனக்கு தெரியும், - கண்களைத் தாழ்த்தினான்ஒரு புதியவர், ஆனால் எப்படியோ...இன்னும் உயிருள்ள ஆன்மா.

அவருடைய வாயிலிருந்து என்ன முக்கியமான வார்த்தைகள் வெளிவருகின்றன?

மேலாளர் தலையை மட்டும் ஆட்டினார். சிறுவன் துண்டுகளை முடித்தான், அவனது தந்தை ஈரமான வாயை உள்ளங்கையால் துடைத்துவிட்டு கூறினார்:

சரி, வீட்டுக்கு ஓடு.

சுதந்திரத்தில், காற்று குளிர்ச்சியுடன் என் முகத்தைத் தாக்கியது. ஆனால் புகை மற்றும் நீராவிக்குப் பிறகு சுவாசிப்பது மிகவும் எளிதாக இருந்தது! வைக்கோல் மற்றும் புளிப்பு-தாங்கி சிலேஜ் ஒரு புதிய வாசனை இருந்தது, மற்றும் திறந்த குழி இருந்து தர்பூசணி வாசனை கூட இருந்தது.

பையன் உடனே வீட்டுக்குப் போவான் என்று நினைக்கிறீர்களா?

பையன் நேராக சாலைக்கு, வீட்டிற்குச் சென்றான். ஆனால் திடீரென்று அவர் மனம் மாறி கால்நடைத் தளத்திற்கு விரைந்தார். அங்கே, அமைதியாக, ஜகாத்தின் ஓலைச் சுவரின் அருகே, அதே இடத்தில் சிவப்புக் கிடாரி நின்றது.

இரண்டு முறை யோசிக்காமல், சிறுவன் வைக்கோலை நெருங்கினான், அதன் அடுக்குகள் அருகில் உயர்ந்தன. கடந்த ஆண்டுகளில், வீட்டுப் பசுவான சோர்கா கன்றுகளை ஈன்றபோது, ​​ஒரு சிறுவனும் அவனது மறைந்த பாட்டி மான்யாவும் அவற்றைப் பராமரித்தனர். சிறிய கன்றுக்கு என்ன வகையான வைக்கோல் தேவை என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார், ஆனால் பின்னர். பச்சை, இலைகளுடன். அவர்கள் அதை ஒரு கொத்தாக தொங்கவிட்டனர், மற்றும் பசு மாடு நசுக்கியது.

ஒரு பெரிய கூட்டு பண்ணை அடுக்கில் அத்தகைய வைக்கோலைக் கண்டுபிடிப்பது மிகவும் கடினமாக இருந்தது, ஆனால் சிறுவன் ஒரு கொத்து அல்லது இரண்டு பச்சை இலை அல்ஃப்ல்ஃபாவைக் கண்டுபிடித்து மாட்டை எடுத்துக்கொண்டான்.

"சாப்பிடு," அவர் கூறினார், "சாப்பிடு, உயிருள்ள ஆன்மா ...

வாழும் ஆன்மா... இது இறந்து போன பெண்மணியின் வாசகம். எல்லா கால்நடைகளுக்காகவும் அவள் பரிதாபப்பட்டாள். வீட்டில் தயாரிக்கப்பட்ட, வழிதவறி, காட்டு, அவர்கள் அவளை நிந்தித்தபோது, ​​அவள் சாக்கு சொன்னாள்: "ஆனால் என்ன... ஒரு உயிருள்ள ஆன்மா"

சிறுவனுக்கு இவ்வளவு கருணை யாரிடம் இருந்து கிடைத்தது?

கன்று வைக்கோல் மூட்டையை அடைந்தது. அவன் அதை சத்தமாக முகர்ந்து பார்த்தான். மேலும் சிறுவன் வீட்டிற்கு சென்றான். இந்த வீழ்ச்சி வரை அவர்கள் எப்போதும் வாழ்ந்த பாட்டியை நான் நினைவில் வைத்தேன். இப்போது அவள் தரையில், பனி மூடிய கல்லறையில் கிடந்தாள். பையனைப் பொறுத்தவரை, பாபா மன்யா இப்போது கிட்டத்தட்ட உயிருடன் இருக்கிறார், ஏனென்றால் அவர் அவளை நீண்ட காலமாக அறிந்திருந்தார் மற்றும் சமீபத்தில் பிரிந்தார், எனவே இன்னும் மரணத்திற்குப் பழக முடியவில்லை.

இப்போது, ​​வீட்டிற்கு செல்லும் வழியில், அவர் கல்லறைகளைப் பார்த்தார்: வெள்ளை வயலில் சிலுவைகள் கருப்பு.

வீட்டில், தாத்தா இன்னும் தளத்தை விட்டு வெளியேறவில்லை: அவர் கால்நடைகளுக்கு உணவளித்து தண்ணீர் கொடுத்தார்.

"தாத்தா, ஒரு மாடு வைக்கோலில் மட்டும் வாழ முடியுமா?" என்று சிறுவன் கேட்டான். சிறிய? இப்போதுதான் பிறந்தது.

"அவருக்கு பால் தேவை" என்று தாத்தா பதிலளித்தார். "இப்போது எங்கள் ஜோர்கா அதைக் கொண்டு வர வேண்டும்." குஞ்சு.

"இன்று," சிறுவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான்.

"இப்போது," தாத்தா மீண்டும் கூறினார். - நீங்கள் இரவில் தூங்க வேண்டியதில்லை. காவலர்.

கால்நடைகளை பராமரிக்க சிறுவன் வேறு யாரிடம் கற்றுக்கொண்டான்? அவர் எதைப் பற்றி கவலைப்படுகிறார்?

பசு அருகில் நின்று, பெரியதாக, பக்கவாட்டாக, சத்தமாகப் பெருமூச்சு விட்டது.

வீட்டில் அம்மா விருந்தினரை வரவேற்கத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தாள்: அவள் வாத்து நூடுல்ஸுக்கு மாவை உருட்டிக்கொண்டிருந்தாள், அடுப்பில் ஏதோ பழுத்திருந்தது, சூடான அடுப்பின் இனிமையான ஆவி வீட்டில் அலைந்து கொண்டிருந்தது.

சிறுவன் மதிய உணவு சாப்பிட்டுவிட்டு மேட்டில் இருந்து சவாரி செய்ய ஓடி மாலையில் தான் வீட்டிற்கு வந்தான்.

வீட்டில் விளக்குகள் எரிந்தன. மேல் அறையில், மேஜையில், புதியவர் மற்றும் அவரது உறவினர்கள் அனைவரும் அமர்ந்திருந்தனர். அப்பா, அம்மா, தாத்தா உள்ளே புதிய சட்டை, சீப்பு தாடியுடன், அத்தை மற்றும் மாமா மற்றும் சகோதரிகள். பையன் அமைதியாக உள்ளே நுழைந்து, ஆடைகளை அவிழ்த்து, சமையலறையில் அமர்ந்து சாப்பிட்டான். அதன் பிறகுதான் அவரைக் கவனித்தார்கள்.

நீங்கள் வந்ததை நாங்கள் கவனிக்கவில்லை! - அம்மா ஆச்சரியப்பட்டார். - உட்கார்ந்து எங்களுடன் இரவு உணவு சாப்பிடுங்கள்.

சிறுவன் தலையை அசைத்து சுருக்கமாக பதிலளித்தான்:

சாப்பிட்டுவிட்டு பின் அறைக்குள் சென்றேன். அவர் அந்நியர்களைப் பற்றி வெட்கப்பட்டார்.

ஆஹா, அவர் ஒரு இயற்கையானவர், "அவர் ஒரு வயதானவர்."

விருந்தினர் சிறுவனைப் பார்த்தார், உடனடியாக கன்றுக்குட்டியை நினைவு கூர்ந்தார். ஞாபகம் வந்து நான் ஆரம்பித்த உரையாடலைத் தொடர்ந்தேன்

இதோ ஒரு நேரடி உதாரணம். கன்று, இது, அடித்தளத்திற்கு. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கூட்டு பண்ணை கூடுதல் கால்நடைகளுடன் மகிழ்ச்சியாக இருக்க வேண்டும்

உயிர் பிழைத்தார்கள்... உரிமையாளர்கள்... - தாத்தா தலையை ஆட்டினார்.

பையன் பக்கத்து அறையில் விளக்கை அணைத்துவிட்டு ஒரு புத்தகத்துடன் படுக்கையில் அமர்ந்தான். ஆனால் அது படிக்கப்படவில்லை. உறவினர்கள் அருகில், அறை முழுவதும் அமர்ந்திருந்தனர், அவர்கள் பேசுவதையும் சிரிப்பதையும் நீங்கள் கேட்கலாம். ஆனால் வருத்தமாக இருந்தது. சிறுவன் இருண்ட ஜன்னலைப் பார்த்துவிட்டு, தாத்தா தன்னை நினைவில் வைத்துக்கொண்டு வருவார் என்று காத்திருந்தான். ஆனால் தாத்தா வரவில்லை. பாட்டி வருவார். அவள் வந்து டேபிளில் இருந்த ஒரு சுவையான குக்கீயைக் கொண்டுவந்து கொடுப்பாள். அவள் வருவாள், அவள் அருகில் உட்காருவாள், அவள் மடியில் படுத்து, பாசத்தோடும், தூங்கிக்கொண்டும் இருப்பாள்.

பையன் ஏன் பாட்டியை மிகவும் இழக்கிறான்?

ஜன்னலுக்கு வெளியே ஜனவரி மாலை அடர்ந்த நீல நிறத்தில் கொட்டிக் கொண்டிருந்தது. பக்கத்து வீடு, அமோச்சேவ், தூரத்திலிருந்து பிரகாசிப்பது போல் தோன்றியது, அதற்கு அப்பால் இருள் இருந்தது. கிராமம் இல்லை, சுற்றியுள்ள பகுதி இல்லை.

மீண்டும் பாபா மான்யாவை உயிரோடு இருப்பது போல் நினைவு கூர்ந்தேன். நான் அவளுடைய குரலைக் கேட்க விரும்பினேன், அவளுடைய கனமான அசைவு நடை, அவள் கையை உணர. ஒருவித மயக்கத்தில், சிறுவன் எழுந்து, ஜன்னலுக்குச் சென்று, அடர் நீலத்தைப் பார்த்து, அழைத்தான்:

பாபன்யா...பாபன்யா...பாபனேக்கா...

ஜன்னல் ஓரத்தைக் கைகளால் பிடித்துக் கொண்டு இருளைக் கண்களால் பார்த்துக் காத்திருந்தான். அவர் காத்திருந்தார், கண்களில் கண்ணீர் நின்றது. அவர் காத்திருந்தார், இருட்டில் வெள்ளை பனியால் மூடப்பட்ட கல்லறையைப் பார்ப்பது போல் தோன்றியது.

பாட்டி வரவில்லை. சிறுவன் படுக்கைக்குத் திரும்பி உட்கார்ந்தான், இப்போது எங்கும் பார்க்கவில்லை, யாரையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அக்கா அறைக்குள் பார்த்தாள். அவர் அவளுக்கு கட்டளையிட்டார்:

ஓ, காளை ... - சகோதரி நிந்தித்தாள், ஆனால் வெளியேறினார்.

சிறுவன் அவளைக் கேட்கவில்லை, ஏனென்றால் அவன் திடீரென்று தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டான்: அவனுடைய பாட்டி ஒருபோதும் வரமாட்டார். இறந்தவர்கள் வருவதில்லை. அவர்கள் மீண்டும் ஒருபோதும் இருக்க மாட்டார்கள், அவர்கள் இருந்ததில்லை என்று தெரிகிறது. கோடைக்காலம் வரும், பிறகு மீண்டும் குளிர்காலம் வரும்... அவர் பள்ளியை முடித்துவிட்டு, ராணுவத்தில் சேருவார், ஆனால் பாட்டி இன்னும் போய்விடுவார். அவள் ஆழமான கல்லறையில் கிடந்தாள். மற்றும் எதுவும் அதை உயர்த்த முடியாது.

கண்ணீர் வற்றிவிட்டது. எளிதாகத் தோன்றியது.

அப்போது கூட்டுப் பண்ணையில் இருந்து வந்த பசு மாடு நினைவுக்கு வந்தது. இன்றிரவு அவன் இறக்க வேண்டும். இறக்கவும், மேலும் மீண்டும் உயிர் பெற முடியாது. மற்ற மாடுகள் வசந்த காலத்திற்காக காத்திருந்து காத்திருக்கும். வால்கள் உயர்த்தப்பட்ட நிலையில், அவை உருகிய அடிப்பகுதியைச் சுற்றி வளைந்து செல்லும். பின்னர் கோடை வரும், அது முற்றிலும் நன்றாக இருக்கும்: பச்சை புல், தண்ணீர், மேய்ச்சலை சுற்றி அலைந்து, தலைகளை அடித்து, விளையாடும்.

*பையன் என்ன புரிந்து கொண்டான், வாழ்க்கையின் உண்மை என்ன? அவர் என்ன செய்வார் என்று நினைக்கிறீர்கள்?

சிறுவன் எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் முடிவு செய்தான்: அவன் இப்போது சவாரி எடுத்து, காளையைக் கொண்டு வந்து குழந்தைகளுடன் சமையலறையில் வைப்பான். மேலும் அவர் இறக்காமல் இருக்கட்டும், ஏனென்றால் இறந்ததை விட உயிருடன் இருப்பது நல்லது.

அவர் சமையலறைக்குள் நுழைந்து தனது ஆடைகளை எடுத்துக்கொண்டு வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு பெட்டியுடன் கூடிய மர சவாரி இலகுவாக இருந்தது. சிறுவன் நேராக களஞ்சியங்களுக்குச் சென்றான், பின்னர் பண்ணைத் தோட்டத்திலிருந்து பண்ணைக்கு மென்மையான, நன்கு தேய்ந்த சாலையில் சென்றான்.

வீடுகளின் மஞ்சள் விளக்குகள் பின்னால் இருந்தன, தெளிவற்ற வெள்ளை புல்வெளியும் அதற்கு மேலே வானமும் முன்னால் திறந்தன.

நிலவு ஏற்கனவே உருகிக் கொண்டிருந்தது, அதன் வெள்ளைக் கொம்பு மங்கலாக பிரகாசித்தது: நன்கு தேய்ந்த சாலை பளபளத்தது, சாஸ்ருகியின் மீது பனி பிரகாசித்தது. மேலும் வானத்தில் அதே பால் சாலை குறுக்கே நீண்டிருந்தது விண்மீன்கள் நிறைந்த வானம், ஆனால் பனிக்கட்டி விளக்குகள் பூமியை விட பிரகாசமாக எரிந்தன, விளிம்பிலிருந்து விளிம்பு வரை.

மஞ்சள் விளக்குகள் கொட்டகைமற்றும் பண்ணையின் மிகவும் பயமுறுத்தும், ஒளிரும் ஜன்னல்கள் எதையும் ஒளிரச் செய்யவில்லை. அந்த மனிதன் இப்போது அமர்ந்திருந்த சூடான நெருப்பிடம் இருந்து வெளிச்சம் பிரகாசமாக பிரகாசித்தது.

ஆனால் சிறுவனுக்கு மற்றவர்களின் கண்கள் தேவையில்லை, மேலும் அவர் கீழே இருந்து, ஆற்றில் இருந்து கால்நடை நிலையத்தை சுற்றி நடந்தார். மாட்டுக்கறி இப்போது தான் விட்ட இடத்தில், வாயிலில், ஜகாத்தின் சுவருக்கு அடியில் இருப்பதை அவன் உள்ளத்தில் உணர்ந்தான்.

டெலோக் இருந்தார். அவர் இனி நிற்கவில்லை, ஆனால் வைக்கோல் சுவரில் சாய்ந்து கிடந்தார். மற்றும் அவரது உடல், குளிர்ந்து, குளிர் எடுத்து, மற்றும் மட்டுமே இதயம்இன்னும் பலவீனமான தட்டு இருந்தது வெப்பம்குடல்.

குஞ்சுக்கு என்ன தேவை? (இதய அரவணைப்பு, மனித பாதுகாப்பு)

இந்த அரவணைப்பை அவருக்கு யார் கொண்டு வருவார்கள்?

சிறுவன் தன் மேலங்கியைத் திறந்து, கன்றுக்குட்டியைக் கட்டிப்பிடித்து, அவனை அரவணைத்து, அவனை அணைத்துக் கொண்டான்.முதலில் ஒன்றும் புரியாத மாடு, பின் நடுங்க ஆரம்பித்தது. அவர் தனது தாயை மணந்தார், இறுதியாக வந்த ஒரு சூடான தாயார், அவர் நீண்ட காலமாக கேட்ட இனிமையான ஆவியின் வாசனையை அவர் உணர்ந்தார். பசி மற்றும் உறைந்த, ஆனால் ஒரு உயிருள்ள ஆன்மா.

எந்த வார்த்தைகள் உற்சாகத்தை ஏற்படுத்துகின்றன??

ஸ்லெட் மீது வைக்கோலைப் போட்டுவிட்டு, சிறுவன் மாடுகளை பெட்டிக்குள் எறிந்து, அதன் மேல் வைக்கோலால் மூடி, சூடாக வைத்திருந்தான். மேலும் அவர் வீட்டை நோக்கி நகர்ந்தார். அவர் அவசரமாக, அவசரமாக இருந்தார். வீட்டில் உள்ளவர்கள் அவரைப் பிடித்திருக்கலாம்.

அவர் வைக்கோல் கொட்டகையிலிருந்து, இருளிலிருந்து அடிவாரத்திற்கு ஓட்டி, கன்றுக்குட்டியை சமையலறைக்குள், குழந்தைகளிடம் இழுத்தார். ஒரு மனிதனை மணம் செய்து, குழந்தைகள் முத்திரையிட்டு, இரத்தப்போக்கு, மற்றும் சிறுவனுக்கு விரைந்தனர், தங்கள் தாய்மார்கள் தங்களிடம் கொண்டு வரப்படுவார்கள் என்று எதிர்பார்த்தனர். சிறுவன் கன்றுக்குட்டியை சூடான குழாயின் அருகே வைத்துவிட்டு முற்றத்திற்குச் சென்றான்.

பையன் என்ன செய்ய விரும்புகிறான்? அவர் தனது செயல்களைப் பற்றி அவரது குடும்பத்தினரிடம் சொல்ல வேண்டுமா? அவர் யாரிடம் சொல்ல விரும்புகிறார்?

சரி, என் அன்பே, வா, வா, வா, சோரியுஷ்கா...

தாத்தா! - பையன் அழைத்தான்.

தாத்தா ஒரு விளக்குடன் அடிவாரத்திற்கு வெளியே சென்றார்.

உங்களுக்கு என்ன வேண்டும்?

தாத்தா, பண்ணையில் இருந்து ஒரு மாட்டைக் கொண்டு வந்தேன்.

எந்த பண்ணையில் இருந்து? - தாத்தா ஆச்சரியப்பட்டார். - என்ன குஞ்சு?

கூட்டு பண்ணையில் இருந்து. காலையில் அங்கேயே உறைந்திருப்பார். நான் அவரை அழைத்து வந்தேன்.

உனக்கு யார் கற்றுக் கொடுத்தது? - தாத்தா குழப்பமடைந்தார். - நீ என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறாய்? அல்லது நீங்கள் உங்கள் மனதை இழந்துவிட்டீர்களா?

சிறுவன் கேள்விக் கண்களுடன் அவனைப் பார்த்துக் கேட்டான்:

அவன் இறந்து அவனுடைய நாய்களால் பண்ணையைச் சுற்றி இழுத்துச் செல்லப்பட வேண்டுமா? மேலும் அவர் ஒரு உயிருள்ள ஆத்மா... ஆம்!

ஒரு நிமிடம் பொறு. பமோர்கி சண்டையிட்டார். இது என்ன குஞ்சு? சொல்லுங்க.

சிறுவன் இன்றைய, நாள் கதையைச் சொல்லி, மீண்டும் கேட்டான்:

தாத்தா, அவரை வாழ விடுங்கள். நான் அவரைக் கண்காணிப்பேன். என்னால் சமாளிக்க முடியும்.

சரி” என்று தாத்தா மூச்சு விட்டார். - நாம் ஏதாவது யோசிப்போம். அப்பா, அப்பா, ஏதோ தவறு. அவர் எங்கே, பசுமாடு?

*தாத்தாவுக்கு என்ன கவலை? அவர் யாரைப் பற்றி கவலைப்படுகிறார்?

சமையலறையில், குழந்தைகள் வெப்பமடைகிறார்கள். இன்று அவன் சாப்பிடவில்லை.

சரி,” என்று கையை அசைத்தார் தாத்தா, திடீரென்று அவருக்கு அது தேவை என்று தோன்றியது. – ஏழு தொல்லைகள்...சோர்கா மட்டும் நம்மை வீழ்த்தவில்லை என்றால். இதை நானே கையாள முடியும். மற்றும் அமைதியாக இருங்கள். நானே.

நீ எங்கிருந்தாய்? - அம்மா கேட்டார்.

"ஷ்லியாபுஷ்கோவில்," அவர் அவளுக்கு பதிலளித்து படுக்கைக்கு தயாராகத் தொடங்கினார்.

அவர் குளிர்ச்சி அடைவதை உணர்ந்தார், அவர் படுக்கையில் இருப்பதைக் கண்டதும், போர்வையின் கீழ் ஒரு இறுக்கமான குகையை உருவாக்கி, அது சூடாக இருக்கும் வரை உள்ளிழுத்து, பின்னர் தான் வெளியே சாய்ந்து தனது தாத்தாவுக்காக காத்திருக்க முடிவு செய்தார்.

ஆனால் உடனே ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் ஆழ்ந்தார். முதலில், சிறுவன் எல்லாவற்றையும் கேட்கவும் பார்க்கவும் தோன்றியது: அடுத்த அறையில் நெருப்பு, குரல்கள் மற்றும் ஜன்னலின் மேல் ஸ்பைக்கில் சந்திரனின் கொம்பு அவருக்கு பிரகாசித்தது. பின்னர் எல்லாம் பனிமூட்டமாக மாறியது, வெள்ளை வான வெளிச்சம் மட்டுமே பிரகாசமாகவும் பிரகாசமாகவும் மாறியது, அங்கிருந்து ஒரு சூடான வாசனை இருந்தது, மிகவும் பழக்கமாகவும் அன்பாகவும் இருந்தது, பார்க்காமலேயே, சிறுவன் உணர்ந்தான்: அது பாபா மன்யா வருகிறார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் அவளை அழைத்தார், அவள் அவசரமாக தன் பேரனிடம் செல்கிறாள்.

அவரது கண்களைத் திறப்பது கடினம், ஆனால் அவர் அவற்றைத் திறந்தார், அவர் ஒளியால் குருடானார். சூரியனைப் போலபெண்மணியின் முகம். அவள் கைகளை நீட்டி அவனை நோக்கி விரைந்தாள். அவள் நடக்கவில்லை, ஓடவில்லை, தெளிவாக நீந்தினாள் வெயில் காலம், மற்றும் ஒரு சிவப்பு காளை அவளுக்கு அருகில் வட்டமிட்டது.

பாட்டி... காளை... - சிறுவன் கிசுகிசுத்தான், மேலும் கைகளை விரித்து நீந்தினான்.

நான் ஏன் பாட்டி மற்றும் ஒரு காளை பற்றி கனவு கண்டேன்7

தாத்தா அவர்கள் மேஜையில் அமர்ந்திருந்தபோது குடிசைக்குத் திரும்பினார். அவர் உள்ளே நுழைந்து, வாசலில் நின்று கூறினார்:

மகிழ்ச்சியுங்கள், உரிமையாளர்களே ... ஜோர்கா இரண்டைக் கொண்டு வந்தார். குஞ்சு மற்றும் காளை.

அனைவரும் ஒரே நேரத்தில் மேசையிலிருந்தும் குடிசையிலிருந்தும் வெளியேறினர். தாத்தா அவரைப் பின்தொடர்ந்து சிரித்துவிட்டு பேரனிடம் சென்று விளக்கை ஏற்றினார்.

சிறுவன் தூங்கிக் கொண்டிருந்தான். தாத்தா விளக்கை அணைக்க விரும்பினார், ஆனால் அவரது கை நின்றுவிட்டது. நின்று பார்த்தான்.

அவர் எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறார் குழந்தையின் முகம்அவனுடைய தூக்கம் அவனை அடையும் போது. நாளின் அனைத்தும், பறந்து செல்லும், எந்த தடயமும் இல்லை. இரவை இரட்சிக்காதபோது அக்கறைகளும் தேவைகளும் இன்னும் இதயத்தையும் மனதையும் நிரப்பவில்லை, மேலும் பகல்நேர கவலை துக்கமான சுருக்கங்களில் தூங்குகிறது, மறைந்துவிடாது. இதெல்லாம் முன்னால் உள்ளது. இப்போது நல்ல தேவதை தனது மென்மையான இறக்கையுடன் இனிக்காதவர்களை விரட்டுகிறது, தங்கக் கனவுகள் கனவு காணப்படுகின்றன, குழந்தைகளின் முகங்கள் மலர்கின்றன. மேலும் அவர்களைப் பார்ப்பது ஒரு ஆறுதல்.

வெளிச்சமா? தாழ்வாரத்திலும் நடைபாதையிலும் இருந்த அடி சிறுவனைத் தொந்தரவு செய்தது, அவன் கிளறி, தன் சிறிய உதடுகளை அடித்து, கிசுகிசுத்தான்: “பாட்டி... காளை...” என்று சிரித்தான்.

தாத்தா மின்சாரத்தை நிறுத்திவிட்டு கதவை மூடினார். அவன் தூங்கட்டும்.

* கதையின் பெயர் "தி லிவிங் சோல்". இப்போது நாம் பெயரின் இரட்டை அர்த்தத்தை புரிந்துகொள்கிறோம்.

பையனுக்கு உயிருள்ள ஆன்மா இருக்கிறது.

பிரதிபலிப்பு நிலை- விமர்சன சிந்தனை தொழில்நுட்பத்தின் பயன்முறையில் பாடத்தின் இறுதி நிலை.

பிரதிபலிப்பு கட்டத்தில், குழு படைப்பு பணிகள் மேற்கொள்ளப்படுகின்றன:

கதைக்கான விளக்கப்படங்களைத் தயாரிக்கவும்

ஒரு கட்டுரை என்பது ஒரு படைப்பின் யோசனை பற்றிய விவாதம்

தனிப்பட்ட பணி:

கதையைப் பற்றி விமர்சனம் எழுதுங்கள்

வேலையின் அடிப்படையில் ஒரு மன வரைபடத்தை உருவாக்கவும்

பணியை முடித்த பிறகு, குழுக்கள் முடிவை வகுப்பிற்கு வழங்குகின்றன.

விண்ணப்பம்.

போரிஸ் எகிமோவ் எழுதிய “தி லிவிங் சோல்” என்ற மனதைத் தொடும் ஒரு கதையை சமீபத்தில் படித்தேன்.

முக்கிய கதாபாத்திரம் அலியோஷ்கா, ஒரு கிராமத்து பையன், வணிகம், வேலையில் திறமையானவர், முதல் பார்வையில் மிகவும் நட்பாக இல்லை. அவரது குணாதிசயம் மற்றும் சில சமூகமற்ற தன்மை காரணமாக, அவரது தாய் அவரை "காளை" என்று அன்புடன் அழைக்கிறார்.

அவரது தாயின் வேண்டுகோளின் பேரில், அவர் நகரத்திலிருந்து பண்ணைக்கு வருகை தரும் ஆய்வாளருடன் செல்கிறார். சிறுவன் அங்கே புதிதாகப் பிறந்த ஒரு கன்றுக்குட்டியைப் பார்க்கிறான்: "காளை இன்னும் கால்நடையாகத் தெரியவில்லை, அவனைப் பற்றிய அனைத்தும் குழந்தைத்தனமாக இருந்தது: மென்மையான உடல், மெல்லிய, நாணல் போன்ற கால்கள், வெள்ளை, கடினப்படுத்தப்படாத கால்கள்." ஒரு நாணலில் கால்கள் - ஆசிரியர் கண்டறிந்த ஒரு தொடும் ஒப்பீடு என்னைத் தாக்கியது.

அலியோஷா அவனுக்காக மிகவும் வருந்துகிறார், ஏனென்றால் அது வெளியில் உறைந்து கிடக்கிறது, கன்று அதைத் தாங்க முடியாது, அவர் தடுமாறிக்கொண்டிருக்கிறார். புத்திசாலி மற்றும் கனிவான மனிதர் அவரை வைக்கோல் சுவரில் கொண்டு வந்து அங்கேயே விட்டுவிட்டார். சிறிது நேரம் கழித்து, வைக்கோலில், நான் அவருக்காக மென்மையான புல்லை தோண்டி எடுத்தேன், இது சமீபத்தில் அவரது சிறிய கன்றுகளுக்கு வழங்கப்பட்டது. இறந்த பாட்டி. அவள் அனைத்து உயிரினங்களையும் "உயிருள்ள ஆத்மாக்கள்" என்று அழைத்தாள், மேலும் அவளுடைய கருணையையும் அரவணைப்பையும் தன் பேரனுக்கு அனுப்பினாள்.

பண்ணையில், சிறுவன் இங்குள்ள கன்றுகள் கணக்கில் வரவில்லை என்று கேள்விப்படுகிறான், அவற்றால் கணக்குப் பிரிவில் மட்டுமே தொந்தரவு உள்ளது, எனவே யாரும் விலங்குகளைப் பற்றி கவலைப்படுவதில்லை, கன்றுகள் இறக்கின்றன - கவலை குறைவு.

மாலையில், வந்தவருக்கு இரவு உணவிற்கு குடும்பத்தினர் உபசரித்தபோது, ​​சிறுவன் மேஜைக்கு கூட வரவில்லை. அவர் தனது பாட்டியை நினைவு கூர்ந்தார், அவர் ஏதாவது கொண்டு வந்திருப்பார், கன்றுக்குட்டியைக் காப்பாற்றினார், "ஒரு உயிருள்ள ஆன்மா."

தனக்கு உதவாவிட்டால் காளை இறந்துவிடும் என்பதை அலியோஷ்கா புரிந்துகொள்கிறார், அவரால் மட்டுமே இதைச் செய்ய முடியும். ஸ்லெட் மீது ஒரு சிறுவன் ஏற்கனவே உறைந்த நிலையில் இருக்கும் ஒரு கன்றுக்குட்டியை வீட்டிற்கு கொண்டு வருகிறான். அவர் தூங்கும்போது, ​​​​அவர் தனது பாட்டியின் முகத்தைப் பார்க்கிறார், "சூரியனைப் போல பிரகாசமாக."

அலியோஷா எப்போதும் மிகவும் பொறுப்பாகவும், அக்கறையுடனும் இருப்பார் என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது அன்பான நபர். இந்த குணங்கள் அவனது பெற்றோர் மற்றும் தாத்தா பாட்டிகளால் வளர்க்கப்பட்டன.

இந்தக் கதையைப் படித்த பிறகு, நான் என் செயல்களைப் பற்றி யோசித்தேன், நான் எப்போதும் சரியானதைச் செய்கிறேனா, நான் இரக்கத்துடன் தாராளமாக இருக்க முடியுமா?

மாஸ்கோ, இலக்கிய நிறுவனம், ஆண்டு 1982... தற்போதைய இலக்கியம் பற்றிய விரிவுரை மறக்க முடியாத விளாடிமிர் பாவ்லோவிச் ஸ்மிர்னோவ் - மாணவர் வட்டார மொழியில் "VePe" இல் வழங்கப்படுகிறது, அதே நேரத்தில் பாடநெறியைப் பற்றி அறிந்து கொள்கிறார்: Blagoveshchensk, Irkutsk, Murmansk ... இது சுகானோவின் முறை. "வோல்கோகிராடில் இருந்து - அற்புதம். உங்களுக்கு போரிஸ் எகிமோவ் தெரியுமா?.. அற்புதமான உரைநடை, நான் உங்களுக்குச் சொல்ல வேண்டும்.

ஸ்மிர்னோவ் நிறுத்துகிறார். அந்த நேரத்தில் அவர் அதைப் பற்றி என்ன நினைத்தார் என்று இப்போது எனக்குத் தெரியும். "VePe" Khodasevich மற்றும் Nabokov, மற்றும் Camus ஆகியவற்றைப் படிக்க முடிந்தது, மேலும், 19 ஆம் நூற்றாண்டோடு தொடர்புடைய அனைத்தையும். ஆனால் மிக முக்கியமாக, அவர் ஒரு அற்புதமான உள்ளுணர்வைக் கொண்டிருந்தார், குழந்தை பருவத்திலிருந்தே புகுத்தப்பட்ட சுவையின் அடிப்படையில், அசல்களை போலிகளிலிருந்து வேறுபடுத்துகிறார். 80 களின் முற்பகுதியில், அவர் அறியப்படாத போரிஸ் எகிமோவைக் கண்டுபிடித்தார், கான்ஸ்டான்டின் வோரோபியோவ், யூரி கசகோவ் மற்றும் எந்த "கிளிப்களின்" பகுதியாக இல்லாத பல எழுத்தாளர்களின் அற்புதமான உரைநடைகளை எங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்தினார் யதார்த்தவாதம். ஆனால் சாராம்சத்தில், இந்த "இஸ்ம்கள்" மற்றும் விமர்சனத்தைத் துன்புறுத்துபவர்களின் பிற கொடிகள் யாவை? உரைநடை உங்களைத் தொடவில்லை என்றால், அனுதாபம் காட்ட உங்களை கட்டாயப்படுத்தவில்லை என்றால், அது டின்ஸல். ப்ளஃப்.

நிதானமாக அளவிடப்பட்ட தாளத்துடன் கூடிய மிக எளிமையான அன்றாடக் கதையான அதே "அதிகாரி"யின் சிறப்பு என்ன?.. அதிலும் "அம்மாவுக்காக ஒரு கிறிஸ்துமஸ் மரம்", ஒரு சாதாரணமான மருத்துவமனையின் காரணமாக தள்ளிப்போடக்கூடிய கிட்டத்தட்ட ஒரு கதை. முன்னுரை. ஆனால் இல்லை, அவர்கள் விவரங்களையும் விவரங்களையும் வைத்திருக்கிறார்கள். உங்கள் தாயிடம் மருத்துவமனைக்கு வந்ததையும், அவளை அமைதிப்படுத்தும் போது நீங்கள் சொன்ன தெளிவின்மையையும் நீங்கள் விருப்பமின்றி உடனடியாக நினைவுபடுத்தும் அளவுக்கு துல்லியமானது. பின்னர், நீங்கள் ஒருமுறை நகரத்தை சுற்றி ஓடிய பைன் மரத்தைத் தேடி அலைந்ததை நீங்கள் விருப்பமின்றி நினைவில் கொள்கிறீர்கள், எனவே கதையின் நாயகனான அலெக்ஸியுடன் நீங்கள் அனுதாபம் கொள்கிறீர்கள். இருப்பினும், ஒருவரின் கூற்றுப்படி, தனது சொந்த தாய்க்கு ஒரு கிறிஸ்துமஸ் மரத்தை "பெற" முடியாவிட்டால் அவர் என்ன வகையான ஹீரோ? முடியாது. யார் வேண்டுமானாலும் அதை வாங்கலாம், ஆனால் எல்லாவற்றையும் ஒரு புன்னகை, கிசுகிசுப்பு அல்லது பிரசாதத்துடன் வழங்கும்போது அதை எவ்வாறு பெறுவது என்று அலெக்ஸிக்கு தெரியவில்லை. அவர் நூறு மைல்கள் தூரம் கலாச்-ஆன்-டானுக்கு ரயிலில் பயணம் செய்து அங்குள்ள ஒரு காட்டுத் தோட்டத்தில் உள்ள பைன் மரத்தை வெட்டுகிறார். "வணிக!" - அவசரத்தில் யாரோ கூச்சலிடுவார்கள் மற்றும் தவறாக இருப்பார்கள். கதையில், ஒவ்வொரு விவரமும் மிகவும் துல்லியமானது, பைன் மரத்தின் பிட்டத்தைப் பார்த்த அதே போலீஸ்காரர், அறுக்கப்படாமல், கோடரியால் வெட்டினார் - நவீன சோப் ஓபராக்களின் காவலர்களைப் போலல்லாமல், கசக்கவில்லை, ஆனால் உண்மையானவர். கண்டிக்காமல் இருந்திருந்தால் கதை இவ்வளவு பேய் பிடித்திருக்காது. அலெக்ஸி மருத்துவரிடம் ஒரு பைன் மரத்தைக் கொண்டு வருகிறார், அவளுடைய பால்கனியில் “ஒரு நல்ல மரம், அடர்த்தியானது. உண்மையான தளிர், பைன் அல்ல. அவர் தனது பைன் மரத்தை ஒரு கிறிஸ்துமஸ் மரத்துடன் வைத்துவிட்டு வெளியேறினார்.

இன்று போரிஸ் எகிமோவ் தனது கதையை இந்த சொற்றொடருடன் முடிப்பார். மேலும் அவர், முப்பது வயதான எகிமோவ், மரம் மருத்துவருக்கானது அல்ல, தாய்க்கானது என்று மேலும் விளக்கத் தொடங்கினார். 90 களின் முற்பகுதியில், மாவட்ட SES இன்னும் இருந்தபோதும், சட்டத்தில் கையொப்பமிட்ட பணியாளருக்கு சாக்லேட் பெட்டியை எப்படி வைத்தேன் என்பதும் எனக்கு உடனடியாக ஒரு கதை நினைவுக்கு வந்தது. அவள் அதை எடுத்து உடனடியாக அலமாரியில் எறிந்தாள், அங்கு ஒரு டஜன் அல்லது அதற்கு மேற்பட்ட பெட்டிகள் குவிந்திருந்தன, இதனால் எனக்கு அடர்த்தியான வியர்வை வெளியேறியது.

ஆனால் ஒரு வாசகனாக எனக்கு குறிப்பாக மறக்க முடியாதது "உயிருள்ள ஆத்மா" என்ற கதை. நான் இயல்பாகவே ஒதுக்கப்பட்டவன், உணர்ச்சிவசப்படுவதில்லை, ஆனால் இதைப் படிக்கிறேன் எளிய கதைஎன்னால் எனக்கு உதவ முடியவில்லை, நான் அழ ஆரம்பித்தேன். ஒரு எழுத்தாளர் பணிபுரியும் மிக முக்கியமான விஷயம் இதுதான் - பச்சாதாபம்.

எகிமோவ் பொதுவாக எளிய அன்றாட உரையாடல்களில் லாகோனிக், ஆனால், உரைநடையைப் போலவே, அவர் தனது சொந்த தனித்துவமான உள்ளுணர்வைக் கொண்டுள்ளார், லேசான கிண்டலுடன் சிறிது சிறிதாக.

அலெக்சாண்டர், உங்கள் பணத்தை டாலர்கள் அல்லது ரூபிள்களில் வைத்திருப்பது எது சிறந்தது? சொல்லுங்கள், நீங்கள் ஒரு தொழிலதிபர்...

நான் சிரிக்கிறேன். நான் ஒரு கடின உழைப்பாளி, நேர்மையான உழைப்பால் கல் அறைகளை உருவாக்க முடியாது என்று எகிமோவை ஆட்சேபிப்பதில் பயனில்லை. மேலும் ஏன்? அவர் எல்லாவற்றிலும் தனக்கென தெளிவான கருத்தைக் கொண்டுள்ளார். ரூபிள் வீழ்ச்சி அல்லது "ரஷியன் ஹவுஸ் ஆஃப் செலிங்கா" மற்றும் பிற நிதி பிரமிடுகள் பற்றிய எனது நியாயத்தை அவர் கேட்கிறார். அவர் ஆமோதிக்கிறார். ஆனால் அவர் அதை அவர் வழியில் செய்வார்.

ஒரு வசந்த காலத்தில் நான் கலாச் வந்தேன். நான் அவரது சிறிய பெற்றோர் வீட்டிற்கு அவரைச் சந்திக்கச் சென்றேன், அங்கு அவர் செலவிடுகிறார் பெரும்பாலானகோடை மற்றும் இலையுதிர் காலம். இறக்கும் டான் கிராமங்கள் மற்றும் பண்ணைகள், சாலைகள், மீன்பிடித்தல் பற்றிய உரையாடல்கள். சில நேரங்களில் நாம் சந்திக்கும் குளியல் இல்லத்தைப் பற்றியும் கூட. ஆனால் இலக்கியம் பற்றி அல்ல. இது ஒரு தடை, நல்ல உறவுகளை கெடுக்காமல் இருக்க, அதைத் தொடாமல் இருப்பது நல்லது. எகிமோவ் ஒருவரைப் புகழ்ந்தால், அது கட்டுப்பாட்டுடன் உள்ளது, ஆனால் அவர் வீணாக நிந்திக்க மாட்டார்.

அவரது பரிந்துரையின் பேரில், எனக்குத் தெரிந்த ஒரு போர்மேனைப் பார்க்க நான் கலாசெவ்ஸ்கி துறைமுகத்திற்குச் செல்கிறேன். அவர் மரியாதையுடன் தலையசைத்தார்: “எகிமோவ் அதை அனுப்பினார். செய்வோம். நீங்கள் எவ்வளவு மீன் எடுப்பீர்கள்? நான் பெட்டியை எடுத்துக்கொள்கிறேன். பின்னர் தெருவில் உள்ள ஒரு நண்பரிடமிருந்து ஆரோக்கியமான இரண்டு உலர்ந்த பிரீம்களை வாங்குகிறேன். மிகவும் க்ரீஸ், விரைவில் அனைத்து காகிதம் ஈரமாகிவிடும். ஒரு தொழில்முறை மீனவரால் அறையில் உலர்த்தப்பட்ட அந்த ப்ரீம்களை விட சுவையான எதையும் நான் கண்டதில்லை என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.

நாங்கள் சந்தித்தபோது, ​​​​ஒவ்வொரு முறையும் அவர் செர்ஜி வாசிலியேவைப் பற்றி தனது பண்புடன் நேரடியாகக் கேட்டார்:

என்ன குடிக்கிறான்?..

மற்றும் அவரது நேர்மையான: "ஏ, வாசிலீவ்!", மிகவும் திறமையான கவிஞருக்கு இரக்கத்தை ஒருவர் காணலாம். எகிமோவ் திறமையின் விலையைப் புரிந்துகொள்கிறார். எங்கள் முடிவில்லாத நிந்தைகள் மற்றும் உரையாடல்கள் மற்றும் செர்ஜியை மருந்து சிகிச்சை வசதிக்கு செல்ல கட்டாயப்படுத்துவது உதவாது என்பதையும் அவர் புரிந்துகொள்கிறார். செர்ஜி வாசிலீவ் தனது முதல் கதைகளைக் கொண்டு வந்தபோது, ​​​​அவர் அவற்றைப் படித்தார். அவர் நேர்மையாக கூறினார்: சிறந்த கவிதை எழுதுங்கள்.

போரிஸ் எகிமோவ் பல கதைகளை எழுதினார், ஆனால் என் கருத்துப்படி அவை அவருடைய நிலையை எட்டவில்லை சிறந்த கதைகள். எழுத்தாளரின் "குறுகிய மற்றும் நீண்ட சுவாசத்தைப் பற்றி" பேசியபோது இவான் புனின் தனது மதிப்பீட்டில் சரியானவர் என்று தோன்றியது. ஆனால் போரிஸ் எகிமோவ் பன்முக அதிரடி கதைகளை கச்சிதமாக உருவாக்க முடியும் என்பதை “சடோனியில் இலையுதிர் காலம்” என்ற கதை நிரூபித்தது. உரைநடை படைப்புகள். கதை முதல் பத்துக்குள் நுழைந்தது சிறந்த படைப்புகள்பெரிய புத்தக விருதுக்கு பரிந்துரைக்கப்பட்டது.

பல ஆண்டுகளாக, போரிஸ் எகிமோவ் பலவற்றைப் பெற்றார் இலக்கிய பரிசுகள். இலக்கியத் துறையில் ரஷ்ய அரசின் பரிசு உச்சம். அவரது கதைகள் ஏற்கனவே ரஷ்ய இலக்கியத்தின் கோல்டன் ஃபண்டில் சேர்க்கப்பட்டுள்ளன, காலப்போக்கில், அவை பள்ளி பொதுக் கல்வித் திட்டங்களிலும் சேர்க்கப்படும் என்று நான் நம்புகிறேன்.

Tebyakins பிரிகேட் அலுவலகத்திற்கு எதிரே, சாலையின் குறுக்கே வசித்து வந்தனர். நடாலியா அலுவலகத்தில் ஸ்டோக்கர் மற்றும் கிளீனராக பட்டியலிடப்பட்டார். இது மிகவும் வசதியாக இருந்தது: சம்பளம் உறுதியானது மற்றும் வீடு கையில் இருந்தது. வருகை தரும் நபர்கள், அலுவலகம் காலியாக இருந்தபோது, ​​டெபியாகின்ஸுக்குச் சென்று மேலாளர், கால்நடை நிபுணர் அல்லது வேறு யாரையாவது எங்கே தேடுவது என்று கேட்டார்கள். அவர்களிடம் கூறப்பட்டது.

இந்த தெளிவான ஜனவரி நாளில், ஒரு பார்வையாளர் டெபியாகின்ஸின் முற்றத்தில் நுழைந்தார், சுற்றிப் பார்த்து, நாய்க்கு பயந்து, வாசலில் இருந்து கத்தினார்:

- வீட்டின் உரிமையாளர்கள்?!

யாரும் அவருக்கு பதில் சொல்லவில்லை. புதியவன் முற்றத்தின் வழியாக நடந்தான். வாசிகா முற்றம் விசாலமாக இருந்தது: வீடு தகரத்தால் மூடப்பட்டிருந்தது, அதற்கு அடுத்ததாக வெளிப்புறக் கட்டிடம், கொட்டகைகள் மற்றும் குதிகால் ஆகியவற்றின் சூடான சமையலறை இருந்தது. கால்நடை நிலையத்தை சுற்றி மக்கள் திரண்டிருந்தனர். பார்வையாளர் நெருங்கி வந்தார்: முதியவரும் சிறுவனும் உரத்தை அகற்றி, ஒரு பெட்டியுடன் ஒரு மர சவாரிக்குள் எறிந்தனர். அவர்கள் தாழ்த்தப்பட்ட கால்சட்டை, திணிக்கப்பட்ட ஜாக்கெட்டுகள், பூட்ஸ் மற்றும் காலோஷ்களில், அவர்கள் அமைதியாக வேலை செய்தனர், விருந்தினரைப் பார்க்கவில்லை.

- நீங்கள் நன்றாக வாழ்கிறீர்கள்! - வருகை தந்தவர் அவர்களை அழைத்தார்.

முதியவர் தலையை உயர்த்தினார்.

"வீடுகளின் எஜமானி," என்று அவர் உரையாடலை முடித்துவிட்டு வேலைக்குத் திரும்பினார்.

மண்வெட்டியைக் கட்டுப்படுத்தியும் சிறுவன் நிமிர்ந்து கூட பார்க்கவில்லை.

"நான் உங்களுக்கு மாமா லெவோனிடமிருந்து, பாபா லீனாவிடமிருந்து ஒரு வில் கொண்டு வந்தேன்," என்று விருந்தினர் கூறினார்.

முதியவர் நிமிர்ந்து, தனது பிட்ச்ஃபோர்க்கில் சாய்ந்து, நினைவு வந்தது போல் பார்த்து, மெதுவாக பதிலளித்தார்:

- நன்றி. அதனால், அவர்கள் உயிருடன் இருக்கிறார்கள்... கடவுளுக்கு நன்றி.

அந்த நேரத்தில், தொகுப்பாளினி தாழ்வாரத்திற்கு வெளியே வந்தார், வயதானவர் அவளை அழைத்தார்:

- நடால்யா, மனிதனை எதிர்கொள்!

சிறுவன், மண்வெட்டியை விட்டுவிட்டு, ஏற்றப்பட்ட ஸ்லெட்டைச் சுற்றிப் பார்த்து, தன் தாத்தாவிடம் சொன்னான்:

- நாங்கள் அதிர்ஷ்டசாலிகள்.

அவர் ஒரு அலட்சியப் பார்வையுடன் புதியவரைப் பார்த்தார், சறுக்கி ஓடும் அணியில் சேர்ந்தார். சறுக்கு வண்டியில் இணைக்கப்பட்ட கயிறு நீளமாக இருந்தது, சிறுவனும் முதியவரும் தங்களை வசதியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள அனுமதித்தது. அவர்கள் ஏற்றப்பட்ட பனியில் சறுக்கி ஓடும் வாகனத்தை ஒரே நேரத்தில் எடுத்து, நிரம்பிய பனிப் பாதையில் கீழே உள்ள பள்ளத்தாக்கில், தோட்டத்திற்குள் இழுத்தனர். மற்றும் பழைய மற்றும் சிறிய நகர்வு ஒப்புக்கொண்டது.

தொகுப்பாளினி நட்பாகவும் பேசக்கூடியவராகவும் மாறினார். வீட்டில், காரணங்களைக் கேட்காமல், தேநீர் மற்றும் தின்பண்டங்களை வைத்து, உறவினர்களைப் பற்றி ஆர்வத்துடன் கேட்டாள்.

“மாமனார் அதிகம் பேசாதவர்” என்றார் விருந்தினர்.

"ஒரு பழைய விசுவாசி," தொகுப்பாளினி தன்னை நியாயப்படுத்தினார். – அவர்கள் குலுகர்கள் என்று அழைக்கப்பட்டனர். அவர்கள் என்னை அழைத்துச் சென்றார்கள், அதனால் எனக்கு பழக்கம் இல்லை ..." அவள் சிரித்தாள், நினைவு கூர்ந்தாள், பெருமூச்சு விட்டாள், சிந்தனையுடன் சொன்னாள்: "பாபா மான்யா எங்களிடையே இறந்துவிட்டார்." தாத்தா சலித்துவிட்டார், அலியோஷ்காவும்.

டீ குடித்துவிட்டு பேசினோம். விருந்தினர் வணிகத்தைப் பற்றி நினைவு கூர்ந்தார்.

- நான் உங்கள் அலுவலகத்திற்கு வந்தேன்.

- அவர் பண்ணையில் இருக்கிறார். அலியோஷ்கா உங்களை அங்கு அழைத்துச் செல்வார். மதிய உணவுக்கு எங்களிடம் வாருங்கள். வாசிலி வருவார். அவர் மாமா லெவோனையும் அவரது சகோதரர்களையும் எப்போதும் நினைவில் கொள்கிறார். சிறு வயதிலிருந்தே அவர்கள் ... - உரிமையாளர் முற்றத்திற்கு ஓடி, மகனிடம் கத்திவிட்டு திரும்பினார். - மேலாளரைப் பாருங்கள், இரவு உணவிற்கு வராதீர்கள், எங்களிடம், எங்களிடம் வாருங்கள். இல்லையெனில், வாசிலி புண்படுத்தப்படுவார்.

கதவு திறக்கப்பட்டது, வீட்டு உரிமையாளரின் மகன் உள்ளே வந்து கேட்டார்:

- நீங்கள் அழைத்தீர்களா, அம்மா?

- நீங்கள் உங்கள் மாமாவை பண்ணைக்கு அழைத்துச் செல்கிறீர்கள். நீங்கள் அரசாங்கத்தை கண்டுபிடிப்பீர்கள். புரிந்ததா?

"நாங்கள் தாத்தாவுடன் மற்றொரு சவாரி எடுப்போம்," என்று பையன் சொன்னான்.

- ஹூ, பிஸி... இல்லையெனில், நீ இல்லாமல்... தாத்தாவுடன்...

மகன் பதில் சொல்லாமல் திரும்பி சென்றுவிட்டான். தாய் தலையை அசைத்து மன்னிப்புக் கேட்டாள்:

- நடத்துகிறது, நடத்துகிறது. குழந்தையல்ல, கண்ணில் ஒரு பொடி. குலுகுரிஸ்டி... பைச்சா.

விருந்தினர் கடைசி வார்த்தையைக் கேட்டு சிரித்தார், ஆனால் அவரும் பையனும் நடந்தபோது, ​​​​வார்த்தை துல்லியமானது என்பதை உணர்ந்தார்.

சிறுவன் அமைதியாக பேசினான்: "ஆம்" மற்றும் "இல்லை." பருத்த இளஞ்சிவப்பு கடற்பாசி முன்னோக்கி நீண்டுள்ளது, தலை பெரியதாகவும் நெற்றியாகவும் இருந்தது. மேலும் அவர் தனது புருவங்களுக்கு அடியில் இருந்து நம்பமுடியாமல் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்.

- நீ எந்த வகுப்பில் இருக்கிறாய்?

- இரண்டாவது.

- நீங்கள் எப்படி படிக்கிறீர்கள்?

- மூன்று மடங்கு இல்லை.

- விக்லியாவ்காவில் பள்ளி உள்ளதா? - விருந்தினர் கேட்டார் மற்றும் தொலைதூர விக்லியாவ்ஸ்கயா மலையைப் பார்த்தார், அது சுற்றியுள்ள பகுதிக்கு மேலே உயர்ந்து இப்போது பனியால் பிரகாசித்தது.

- Vikhlyaevka இல் ...

- காலில் அல்லது காரில்?

"எப்போது?" என்று மழுப்பலாக பதிலளித்தான்.

- நீங்கள் பிராந்திய மையத்திற்கு சென்றிருக்கிறீர்களா?

- பார்வையிட வாருங்கள். எனக்கு உங்கள் வயதுடைய ஒரு மகன் இருக்கிறான்.

சிறுவன் ஒரு மிலிட்டரி, காக்கி நிறத்தில் இருந்து மாற்றப்பட்ட, தெளிவான பட்டன்களுடன், பேட் செய்யப்பட்ட ஜாக்கெட்டை அணிந்திருந்தான்.

- உங்கள் அம்மா ஒரு குயில்ட் ஜாக்கெட்டை தைத்தாரா?

"பாபா," சிறுவன் சுருக்கமாக பதிலளித்தான்.

"மற்றும் என் தாத்தா உணர்ந்த பூட்ஸை உருட்டினார்," விருந்தினர் யூகித்து, நேர்த்தியான கருப்பு கம்பி கம்பிகளை ரசித்தார், பார்ப்பதற்கு கூட மென்மையானது.

- நல்லது, உங்கள் தாத்தா.

இந்தப் பாராட்டு தேவையற்றது என்பதைத் தெளிவுபடுத்திய சிறுவன் பக்கவாட்டாகப் பார்த்தான்.

பண்ணை தோட்டத்திலிருந்து விலகி, ஒரு வெள்ளை வயலில், வைக்கோல், வைக்கோல் மற்றும் சிலேஜ் மேடுகளால் கருப்பாக இருந்தது. குந்து கட்டிடங்கள் ஜன்னல்கள் வரை பனியில் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தன. கூரைகளில் குண்டான, உயரமான தொப்பிகள் உள்ளன.

இப்பகுதியில் இலையுதிர் காலம் மழையுடன் நீண்ட நேரம் இழுத்துச் சென்றது. புத்தாண்டுக்குப் பிறகுதான் அது உறைந்து ஒரு வாரம் பனி பெய்தது. இப்போது அது தெளிவுபடுத்தப்பட்டுள்ளது. வெளுத்த சூரியன் வெப்பமடையாமல் பிரகாசித்தது. இன்னொரு நாள் கிழக்குக் காற்று பலமாக வீசியது. அது கீழே சுண்ணாம்பு. பனி சாஸ்த்ருகியைச் சுற்றி புகை நீரோட்டங்களில் சோம்பேறி பனி பாய்ந்தது.

பண்ணையில், அதன் அடிவாரத்தில், பறவைகளின் சத்தம் இருந்தது: சிட்டுக்குருவிகளின் மந்தைகள் இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு பறந்து, எளிதான பிடுங்கலைத் தேடின: கனமான புறாக்கள் சாம்பல் மேகத்தில் உயர்ந்து, வானத்தை மூடி, ஒரு வட்டம் செய்து கீழே இறங்கின; பேசும் மாக்பீஸ் கிண்டல்; ப்ரிம் காகம் வேலிக் கம்பங்களில் அமர்ந்து பொறுமையாகக் காத்திருந்தது.

"பெலாரஸ்", ஒரு நீல டிராக்டர், புகை மூட்டுவது, அடிவாரத்தில் ஆழமான பள்ளத்தில் வழிவகுத்தது. டிரெய்லரிலிருந்து, ஸ்லீவ் வழியாக, சிலேஜ் மஞ்சள் குழப்பம் ஊட்டிகளில் ஊற்றப்பட்டது. பசுக்கள் உணவளிக்க விரைந்தன, பறவைகள் குவிந்தன.

சிறுவன் டிராக்டரை நிறுத்திவிட்டு கத்தினான்:

- மாமா கோல்யா! அரசாங்கத்தைப் பார்க்கவில்லையா?!

- வாட்டர் ஹீட்டரில்! - டிராக்டர் டிரைவர் பதிலளித்தார். - மற்றும் அப்பா இருக்கிறார்.

கடைசி மிருகம் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது இருண்ட குகைகள்மாட்டுத் தொழுவம், அடிவாரத்தின் நடுவில் எழுந்த வைக்கோல் மேட்டில் இருந்து, ஜகாட்டின் அடியில் இருந்து, அமைதியாக, காற்றின் கீழ், அது வெப்பமாகவும் அமைதியாகவும் இருந்தது. இப்போது எல்லோரும் சிலோவுக்கு விரைந்தனர், உணவுக்காக, ஊட்டிகளுக்கு மேல் வரிசையாக நிற்கிறார்கள்.

அடித்தளம் காலியாக உள்ளது. பின்னர் அதன் நடுவில் ஒரு சிவப்பு காளை தோன்றியது. சிறிய, சிதைந்த, பனிக்கட்டிகளால் மூடப்பட்டிருக்கும், அவர் பனியில் நின்றார், அவரது கால்கள் விரிந்து, அவரது தொப்புள் கிட்டத்தட்ட தரையை அடைந்தது, அவரது தலை மோப்பம் பிடித்தது போல் தாழ்ந்தது.

சிறுவன் அவனைக் கவனித்து அழைத்தான்:

- பைச்சா, பைச்சா... ஏன் இங்கே நிற்கிறாய்?

தெலோக் தலையை உயர்த்தினான்.

“நீ ஒரு மாதிரி... அம்மா அதை நக்கவில்லை, முட்டாள் ...” என்று பையன் சொல்லிவிட்டு, உரோமத்தை வருடினான்.

காளை இன்னும் கால்நடையாகத் தெரியவில்லை, அவரைப் பற்றிய அனைத்தும் குழந்தைத்தனமாக இருந்தது: மென்மையான உடல், மெல்லிய, நாணல் போன்ற கால்கள், வெள்ளை, கடினப்படுத்தப்படாத கால்கள்.

டெலோக் சிறுவனின் கையை மூக்கால் தொட்டு, ஸ்லிதீனைப் போல பெரிய நீல நிற கண்களால் அவனைப் பார்த்தான்.

"நீங்கள் இங்கே இறக்கப் போகிறீர்கள், பையன்," சிறுவன் சொன்னான். - அம்மா எங்கே?

குஞ்சுகளிடமிருந்து, குறிப்பாக அத்தகையவரிடமிருந்து பதிலுக்காகக் காத்திருப்பது கடினமாக இருந்தது. சிறுவன் புதிதாக வந்தவனை திரும்பிப் பார்த்து சொன்னான்:

"நாம் அவரை குறைந்தபட்சம் ஜகாட்டுக்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும், அது அங்கு வெப்பமாக இருக்கிறது." வா போகலாம்,” என்று குஞ்சுவை அசைத்து அதன் உடையும் சதையை உணர்ந்தான்.

பசு மாடு அசைந்து விழும் நிலையில் இருந்தது, ஆனால் சிறுவன் புதைபடிவமான, சாதாரணமான தரையில் தடுமாறி அவனை அழைத்துச் சென்றான். அவர் காளையை ஜகாட் - வைக்கோல் சுவரில் கொண்டு வந்தார், இங்கே அவர் அதை விடுவித்தார்.

- இங்கேயே இரு. புரிந்ததா?

பசு மாடு கீழ்ப்படிதலுடன் வைக்கோலில் பக்கவாட்டில் சாய்ந்தது.

சிறுவன், பார்வையாளர் பின்தொடர்ந்து, அடிவாரத்தை விட்டு வெளியேறினான், பசு மாடு தனது பார்வையால் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து மெல்லிய சத்தமான குரலில், கழுத்தை நீட்டிக் கத்தியது.

“திஷ்கனித்,” சிறுவன் சிரித்துக் கொண்டே சொன்னான்.

அடிவார வாயிலுக்கு வெளியே ஒரு ஆண் கால்நடைத் தொழிலாளி ஒரு முட்கரண்டியுடன் நின்றிருந்தார்.

- நீங்கள் உங்கள் தந்தையைத் தேடுகிறீர்களா? - அவர் கேட்டார்.

- மேலாண்மை. "இதோ," சிறுவன் விருந்தினரை சுட்டிக்காட்டி பதிலளித்தான்.

- எல்லாம் தண்ணீர் சூடாக்கி உள்ளது.

"உனக்கு அங்கே ஒரு பசு மாடு இருக்கிறது" என்றார் விருந்தினர்.

- ஆம்... நேற்று போல் தெரியவில்லை.

- எனவே, அவள் கன்று ஈன்றாள். நீங்கள் அதை ஏன் எங்கும் வரையறுக்கவில்லை?

கால்நடை வளர்ப்பவர் விருந்தினரை கவனமாகப் பார்த்து மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார்:

"அவர் ஓரிரு நாட்களில் பழகட்டும், அவர் கொஞ்சம் கடினமாகிவிடுவார்." பின்னர் நாங்கள் அதை தீர்மானிப்போம். அவ்வளவுதான், ”அவர் இருமல்.

வேலிக் கம்பங்களில் அமர்ந்திருந்த காகம், உரத்த இருமலிலிருந்து சோம்பேறித்தனமாக எழுந்து மீண்டும் அமர்ந்தது.

"புத்திசாலி பறவை," கால்நடை வளர்ப்பவர் சிரித்துவிட்டு, தனது தோள்பட்டை மீது எறிந்து, கொட்டகைக்குச் சென்றார்.

“அவன் இறந்துவிடுவான்...” என்றான் சிறுவன், புதியவனைப் பார்க்காமல்.

மேலும் தண்ணீர் சூடாக்கி சூடாகவும் கூட்டமாகவும் இருந்தது. நெருப்புப் பெட்டியில் நெருப்பு முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தது, சிகரெட் புகை நீலமாக மாறியது, மேலும் வெள்ளை மற்றும் புள்ளிகள் கொண்ட தர்பூசணிகள், அவற்றின் தோல்கள் மற்றும் சாறு குட்டையில் கருஞ்சிவப்பு கூழ் கொண்ட இரண்டு துண்டுகள் மேஜையில் கிடந்தன.

- தர்பூசணிகள் எங்கிருந்து வருகின்றன? - பார்வையாளர் ஆச்சரியப்பட்டார். திணைக்களத்தின் மேலாளர் விருந்தினரைச் சந்திக்க பெஞ்சிலிருந்து எழுந்து விளக்கினார்:

- சிலாப் போடப்பட்டபோது, ​​பல கார்கள் தர்பூசணிகள் அங்கு கொட்டப்பட்டன. முலாம்பழம் உபகரணங்களுடன். இப்போது அவர்கள் ஒரு துளை திறந்தனர், அவர்கள் மிகவும் நன்றாக இருந்தனர். சாப்பிடு.

சிறுவன் தன் தந்தையைப் பார்த்தான், அவன் அவனைப் புரிந்துகொண்டு அவனுக்கு ஒரு துண்டு கொடுத்தான். விருந்தினர் சாப்பிட்டு, அவரைப் பாராட்டி, மேலாளரிடம் கேட்டார்:

– அடிக்கு குஞ்சுகள் எங்கிருந்து கிடைக்கும்? உங்களிடம் நிறைய பால் இல்லை, இல்லையா?

- நாங்கள் யாலோவ்களுக்கு உணவளிக்கிறோம். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள்... கடவுள் விரும்பினால்.

- சரி, நீங்கள் அவர்களை எங்கே அழைத்துச் செல்லப் போகிறீர்கள்?

“எங்கே...” என்று சிரித்துக்கொண்டே மேனேஜர் விலகிப் பார்த்தார். - அங்கே. அவர்களுக்காக யார் எங்கே காத்திருக்கிறார்கள்? அவை மலடாகக் கருதப்படுகின்றன. அதை மீண்டும் இயக்க முயற்சிக்கவும். மற்றபடி உங்களுக்கே தெரியாது...

"எனக்குத் தெரியும்," பார்வையாளர் கண்களைத் தாழ்த்தினார், "ஆனால் எப்படியோ ... இன்னும் உயிருள்ள ஆத்மா."

மேலாளர் தலையை மட்டும் ஆட்டினார். சிறுவன் துண்டுகளை முடித்தான், அவனது தந்தை ஈரமான வாயை உள்ளங்கையால் துடைத்துவிட்டு கூறினார்:

- சரி, வீட்டிற்கு ஓடு.

சுதந்திரத்தில், காற்று குளிர்ச்சியுடன் என் முகத்தைத் தாக்கியது. ஆனால் புகை மற்றும் நீராவிக்குப் பிறகு சுவாசிப்பது மிகவும் எளிதாக இருந்தது! வைக்கோல் மற்றும் புளிப்பு-தாங்கி சிலேஜ் ஒரு புதிய வாசனை இருந்தது, மற்றும் திறந்த குழி இருந்து தர்பூசணி வாசனை கூட இருந்தது.

பையன் நேராக சாலைக்கு, வீட்டிற்குச் சென்றான். ஆனால் திடீரென்று அவர் மனம் மாறி கால்நடைத் தளத்திற்கு விரைந்தார். அங்கே, அமைதியாக, ஜகாத்தின் ஓலைச் சுவரின் அருகே, அதே இடத்தில் சிவப்புக் கிடாரி நின்றது.

இரண்டு முறை யோசிக்காமல், சிறுவன் வைக்கோலை நெருங்கினான், அதன் அடுக்குகள் அருகில் உயர்ந்தன. கடந்த ஆண்டுகளில், வீட்டுப் பசுவான சோர்கா கன்றுகளை ஈன்றபோது, ​​ஒரு சிறுவனும் அவனது மறைந்த பாட்டி மான்யாவும் அவற்றைப் பராமரித்தனர். சிறிய கன்றுக்கு என்ன வகையான வைக்கோல் தேவை என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார், ஆனால் பின்னர். பச்சை, இலைகளுடன். அவர்கள் அதை ஒரு கொத்தாக தொங்கவிட்டனர், மற்றும் பசு மாடு நசுக்கியது.

ஒரு பெரிய கூட்டு பண்ணை அடுக்கில் அத்தகைய வைக்கோலைக் கண்டுபிடிப்பது மிகவும் கடினமாக இருந்தது, ஆனால் சிறுவன் ஒரு கொத்து அல்லது இரண்டு பச்சை இலை அல்ஃப்ல்ஃபாவைக் கண்டுபிடித்து மாட்டை எடுத்துக்கொண்டான்.

"சாப்பிடு," அவர் கூறினார், "சாப்பிடு, உயிருள்ள ஆன்மா ...

வாழும் ஆன்மா... இது இறந்து போன பெண்மணியின் வாசகம். கால்நடைகள், வீட்டு, வழிதவறி, காட்டு விலங்குகள் அனைத்தையும் அவள் பரிதாபப்படுத்தினாள், அவர்கள் அவளை நிந்தித்தபோது, ​​அவள் தன்னை நியாயப்படுத்தினாள்: "ஆனால் என்ன ... ஒரு உயிருள்ள ஆன்மா."

டெலோக் ஒரு வைக்கோலை எடுத்து சத்தமாக முகர்ந்து பார்த்தார். மேலும் சிறுவன் வீட்டிற்கு சென்றான். இந்த வீழ்ச்சி வரை அவர்கள் எப்போதும் வாழ்ந்த பாட்டியை நான் நினைவில் வைத்தேன். இப்போது அவள் தரையில், பனி மூடிய கல்லறையில் கிடந்தாள். பையனைப் பொறுத்தவரை, பாபா மன்யா இப்போது கிட்டத்தட்ட உயிருடன் இருக்கிறார், ஏனென்றால் அவர் அவளை நீண்ட காலமாக அறிந்திருந்தார் மற்றும் சமீபத்தில் பிரிந்தார், எனவே இன்னும் மரணத்திற்குப் பழக முடியவில்லை.

இப்போது, ​​வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியில், அவர் கல்லறையைப் பார்த்தார்: வெள்ளை வயலில் சிலுவைகள் கருப்பு.

வீட்டில், தாத்தா இன்னும் தளத்தை விட்டு வெளியேறவில்லை: அவர் கால்நடைகளுக்கு உணவளித்து தண்ணீர் கொடுத்தார்.

"தாத்தா, ஒரு மாடு வைக்கோலில் மட்டும் வாழ முடியுமா?" என்று சிறுவன் கேட்டான். சிறிய. இப்போதுதான் பிறந்தது.

"அவருக்கு பால் தேவை" என்று தாத்தா பதிலளித்தார். "இப்போது எங்கள் ஜோர்கா அதைக் கொண்டு வர வேண்டும்." குஞ்சு.

"இன்று," சிறுவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான்.

"இப்போது," தாத்தா மீண்டும் கூறினார். - நீங்கள் இரவில் தூங்க வேண்டியதில்லை. காவலர்.

பசு அருகில் நின்று, பெரியதாக, பக்கவாட்டாக, சத்தமாகப் பெருமூச்சு விட்டது.

வீட்டில் அம்மா விருந்தினரை வரவேற்கத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தாள்: அவள் வாத்து நூடுல்ஸுக்கு மாவை உருட்டிக்கொண்டிருந்தாள், அடுப்பில் ஏதோ பழுத்திருந்தது, சூடான அடுப்பின் இனிமையான ஆவி வீட்டில் அலைந்து கொண்டிருந்தது.

சிறுவன் மதிய உணவு சாப்பிட்டுவிட்டு மேட்டில் இருந்து சவாரி செய்ய ஓடி மாலையில் தான் வீட்டிற்கு வந்தான்.

வீட்டில் விளக்குகள் எரிந்தன. மேல் அறையில், மேஜையில், புதியவர் மற்றும் அவரது உறவினர்கள் அனைவரும் அமர்ந்திருந்தனர். அப்பா, அம்மா, தாத்தா புதிய சட்டையில், சீப்பு தாடியுடன், அத்தை மற்றும் மாமா மற்றும் சகோதரிகள். பையன் அமைதியாக உள்ளே நுழைந்து, ஆடைகளை அவிழ்த்து, சமையலறையில் அமர்ந்து சாப்பிட்டான். அதன் பிறகுதான் அவரைக் கவனித்தார்கள்.

"நீங்கள் வந்ததை நாங்கள் கவனிக்கவில்லை!" - அம்மா ஆச்சரியப்பட்டார். - உட்கார்ந்து எங்களுடன் இரவு உணவு சாப்பிடுங்கள்.

சிறுவன் தலையை அசைத்து சுருக்கமாக பதிலளித்தான்:

"நான் சாப்பிட்டேன்," பின் அறைக்குச் சென்றேன். அவர் அந்நியர்களைப் பற்றி வெட்கப்பட்டார்.

"ஆஹா, மற்றும் இயற்கை," அம்மா திட்டினார். - ஒரு வயதான மனிதர்.

விருந்தினர் சிறுவனைப் பார்த்தார், உடனடியாக கன்றுக்குட்டியை நினைவு கூர்ந்தார். அவர் நினைவுக்கு வந்து, தொடங்கிய உரையாடலைத் தொடர்ந்தார்:

- இங்கே ஒரு வாழ்க்கை உதாரணம். இந்த கன்று அடிவாரத்தில் உள்ளது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கூட்டு பண்ணை கூடுதல் கால்நடைகளுடன் மகிழ்ச்சியாக இருக்க வேண்டும்.

"நாங்கள் பிழைத்துவிட்டோம்... உரிமையாளர்கள்..." தாத்தா தலையை ஆட்டினார்.

பையன் பக்கத்து அறையில் விளக்கை அணைத்துவிட்டு ஒரு புத்தகத்துடன் படுக்கையில் அமர்ந்தான். ஆனால் அது படிக்கப்படவில்லை. உறவினர்கள் அருகில், அறை முழுவதும் அமர்ந்திருந்தனர், அவர்கள் பேசுவதையும் சிரிப்பதையும் நீங்கள் கேட்கலாம். ஆனால் வருத்தமாக இருந்தது. சிறுவன் இருண்ட ஜன்னலைப் பார்த்துவிட்டு, தாத்தா தன்னை நினைவில் வைத்துக்கொண்டு வருவார் என்று காத்திருந்தான். ஆனால் தாத்தா வரவில்லை. பாட்டி வருவார். அவள் வந்து டேபிளில் இருந்த ஒரு சுவையான குக்கீயைக் கொண்டுவந்து கொடுப்பாள். அவள் வருவாள், அவள் அருகில் உட்காருவாள், அவள் மடியில் படுத்து, பாசத்தோடும், தூங்கிக்கொண்டும் இருப்பாள்.

ஜன்னலுக்கு வெளியே ஜனவரி மாலை அடர்ந்த நீல நிறத்தில் கொட்டிக் கொண்டிருந்தது. பக்கத்து வீடு, அமோச்சேவ், தூரத்திலிருந்து பிரகாசிப்பது போல் தோன்றியது, அதற்கு அப்பால் இருள் இருந்தது. கிராமம் இல்லை, சுற்றியுள்ள பகுதி இல்லை.

மீண்டும் பாபா மான்யாவை உயிரோடு இருப்பது போல் நினைவு கூர்ந்தேன். நான் அவளுடைய குரலைக் கேட்க விரும்பினேன், அவளுடைய கனமான அசைவு நடை, அவள் கையை உணர. ஒருவித மயக்கத்தில், சிறுவன் எழுந்து, ஜன்னலுக்குச் சென்று, மந்தமான நீலத்தைப் பார்த்து, அழைத்தான்:

- பாபன்யா... பாபன்யா... பாபனெச்கா...

ஜன்னல் ஓரத்தைக் கைகளால் பிடித்துக் கொண்டு இருளைக் கண்களால் பார்த்துக் காத்திருந்தான். அவர் காத்திருந்தார், கண்களில் கண்ணீர். அவர் காத்திருந்தார், இருட்டில் வெள்ளை பனியால் மூடப்பட்ட கல்லறையைப் பார்ப்பது போல் தோன்றியது.

பாட்டி வரவில்லை. சிறுவன் படுக்கைக்குத் திரும்பி உட்கார்ந்தான், இப்போது எங்கும் பார்க்கவில்லை, யாரையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அக்கா அறைக்குள் பார்த்தாள். அவர் அவளுக்கு கட்டளையிட்டார்:

“ஓ, காளை...” சகோதரி கண்டித்தாள், ஆனால் வெளியேறினாள்.

சிறுவன் அவளைக் கேட்கவில்லை, ஏனென்றால் அவன் திடீரென்று தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டான்: அவனுடைய பாட்டி ஒருபோதும் வரமாட்டார். இறந்தவர்கள் வருவதில்லை. அவர்கள் மீண்டும் ஒருபோதும் இருக்க மாட்டார்கள், அவர்கள் இருந்ததில்லை என்று தெரிகிறது. கோடைக்காலம் வரும், பிறகு மீண்டும் குளிர்காலம் வரும்... அவர் பள்ளியை முடித்துவிட்டு, ராணுவத்தில் சேருவார், ஆனால் பாட்டி இன்னும் போய்விடுவார். அவள் ஆழமான கல்லறையில் கிடந்தாள். மற்றும் எதுவும் அதை உயர்த்த முடியாது.

கண்ணீர் வற்றிவிட்டது. எளிதாகத் தோன்றியது.

அப்போது கூட்டுப் பண்ணையில் இருந்து வந்த பசு மாடு நினைவுக்கு வந்தது. இன்றிரவு அவன் இறக்க வேண்டும். இறக்கவும், மேலும் மீண்டும் உயிர் பெற முடியாது. மற்ற மாடுகள் வசந்த காலத்திற்காக காத்திருந்து காத்திருக்கும். வால்கள் உயர்த்தப்பட்ட நிலையில், அவை உருகிய அடிப்பகுதியைச் சுற்றி வளைந்து செல்லும். பின்னர் கோடை வரும், அது முற்றிலும் நன்றாக இருக்கும்: பச்சை புல், தண்ணீர், மேய்ச்சலை சுற்றி அலைந்து, தலைகளை அடித்து, விளையாடும்.

சிறுவன் எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் முடிவு செய்தான்: இப்போது அவன் பனியில் சறுக்கி ஓடும் வாகனத்தை எடுத்து, காளையைக் கொண்டு வந்து குழந்தைகளுடன் சமையலறையில் வைப்பான். மேலும் அவர் இறக்க வேண்டாம், ஏனென்றால் இறந்ததை விட உயிருடன் இருப்பது நல்லது.

அவர் சமையலறைக்குள் நுழைந்து தனது ஆடைகளை எடுத்துக்கொண்டு வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு பெட்டியுடன் கூடிய மர சவாரி இலகுவாக இருந்தது. சிறுவன் நேராக களஞ்சியங்களுக்குச் சென்றான், பின்னர் பண்ணைத் தோட்டத்திலிருந்து பண்ணைக்கு மென்மையான, நன்கு தேய்ந்த சாலையில் சென்றான்.

வீடுகளின் மஞ்சள் விளக்குகள் பின்னால் இருந்தன, தெளிவற்ற வெள்ளை புல்வெளியும் மேலே வானமும் முன்னால் திறந்தன.

நிலவு ஏற்கனவே உருகிக் கொண்டிருந்தது, அதன் வெள்ளைக் கொம்பு மங்கலாக பிரகாசித்தது: நன்கு தேய்ந்த சாலை பளபளத்தது, சாஸ்ருகியின் மீது பனி பிரகாசித்தது. வானத்தில் அதே பால் பாதை நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த வயல் முழுவதும் நீண்டுள்ளது, ஆனால் பனிக்கட்டி விளக்குகள் பூமியை விட பிரகாசமாக எரிந்தன, விளிம்பிலிருந்து விளிம்பு வரை.

களஞ்சியத்தின் மஞ்சள் விளக்குகள் மற்றும் பண்ணையின் மிகவும் கூச்ச சுபாவமுள்ள ஜன்னல்கள் எதையும் ஒளிரச் செய்யவில்லை. அந்த மனிதன் இப்போது அமர்ந்திருந்த சூடான நெருப்பிடம் இருந்து வெளிச்சம் பிரகாசமாக பிரகாசித்தது.

ஆனால் சிறுவனுக்கு மற்றவர்களின் கண்கள் தேவையில்லை, மேலும் அவர் கீழே இருந்து, ஆற்றில் இருந்து கால்நடை நிலையத்தை சுற்றி நடந்தார். மாட்டுக்கறி இப்போது தான் விட்ட இடத்தில், வாயிலில், ஜகாத்தின் சுவருக்கு அடியில் இருப்பதை அவன் உள்ளத்தில் உணர்ந்தான்.

டெலோக் இருந்தார். அவர் இனி நிற்கவில்லை, ஆனால் வைக்கோல் சுவரில் சாய்ந்து கிடந்தார். மற்றும் அவரது உடல், குளிர்ச்சியடைந்து, குளிரை ஏற்றுக்கொண்டது, மற்றும் அவரது இதயம் மட்டுமே அவரது சூடான உட்புறத்தில் இன்னும் பலவீனமாக துடித்தது.

சிறுவன் தன் மேலங்கியைத் திறந்து, கன்றுக்குட்டியைக் கட்டிப்பிடித்து, அதற்கு எதிராக அழுத்தி, சூடுபடுத்தினான். முதலில் ஒன்றும் புரியாத மாடு, பின் நடுங்க ஆரம்பித்தது. அவர் தனது தாயை மணந்தார், இறுதியாக வந்த ஒரு சூடான தாயார், அவர் ஒரு இனிமையான ஆவியின் வாசனையை உணர்ந்தார், இது பசி மற்றும் குளிர்ந்த, ஆனால் வாழும் ஆன்மா நீண்ட காலமாகக் கேட்டது.

ஸ்லெட் மீது வைக்கோலைப் போட்டுவிட்டு, சிறுவன் மாடுகளை பெட்டிக்குள் எறிந்து, அதன் மேல் வைக்கோலால் மூடி, சூடாக வைத்திருந்தான். மேலும் அவர் வீட்டை நோக்கி நகர்ந்தார். அவர் அவசரமாக, அவசரமாக இருந்தார். வீட்டில் உள்ளவர்கள் அவரைப் பிடித்திருக்கலாம்.

அவர் வைக்கோல் கொட்டகையிலிருந்து, இருளிலிருந்து அடிவாரத்திற்கு ஓட்டி, கன்றுக்குட்டியை சமையலறைக்குள், குழந்தைகளிடம் இழுத்தார். ஒரு மனிதனை மணம் செய்து, குழந்தைகள் முத்திரையிட்டு, இரத்தப்போக்கு, மற்றும் சிறுவனுக்கு விரைந்தனர், தங்கள் தாய்மார்கள் தங்களிடம் கொண்டு வரப்படுவார்கள் என்று எதிர்பார்த்தனர். சிறுவன் கன்றுக்குட்டியை சூடான குழாயின் அருகே வைத்துவிட்டு முற்றத்திற்குச் சென்றான்.

- சரி, என் அன்பே, வா, வா, வா, சோரியுஷ்கா ...

- தாத்தா! - பையன் அழைத்தான்.

தாத்தா ஒரு விளக்குடன் அடிவாரத்திற்கு வெளியே சென்றார்.

- உங்களுக்கு என்ன வேண்டும்?

- தாத்தா, நான் பண்ணையில் இருந்து ஒரு மாடு கொண்டு வந்தேன்.

- எந்த பண்ணையில் இருந்து? - தாத்தா ஆச்சரியப்பட்டார். - என்ன குஞ்சு?

- கூட்டு பண்ணையில் இருந்து. காலையில் அங்கேயே உறைந்திருப்பார். நான் கொண்டு வந்தேன்.

- உங்களுக்கு யார் கற்பித்தது? - தாத்தா குழப்பமடைந்தார். - நீ என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறாய்? அல்லது நீங்கள் உங்கள் மனதை இழந்துவிட்டீர்களா?

சிறுவன் கேள்விக் கண்களுடன் அவனைப் பார்த்துக் கேட்டான்:

- அவன் இறந்து அவனது நாய்களால் பண்ணையைச் சுற்றி இழுத்துச் செல்லப்பட வேண்டுமா? மேலும் அவர் ஒரு உயிருள்ள ஆத்மா... ஆம்!

- ஒரு நிமிடம். பமோர்கி சண்டையிட்டார். இது என்ன குஞ்சு? சொல்லுங்க.

சிறுவன் இன்றைய, நாள் கதையைச் சொல்லி, மீண்டும் கேட்டான்:

- தாத்தா, அவரை வாழ விடுங்கள். நான் அவரைக் கண்காணிப்பேன். என்னால் சமாளிக்க முடியும்.

"சரி," தாத்தா மூச்சு விட்டார். - நாம் ஏதாவது யோசிப்போம். அப்பா, அப்பா, ஏதோ தவறு. அவர் எங்கே, பசுமாடு?

- சமையலறையில், குழந்தைகள் வெப்பமடைகிறார்கள். இன்று அவன் சாப்பிடவில்லை.

"சரி," தாத்தா கையை அசைத்தார், திடீரென்று அவருக்கு அது தேவை என்று தோன்றியது. - ஏழு தொல்லைகள்... சோர்கா மட்டும் நம்மை வீழ்த்தவில்லை என்றால். இதை நானே கையாள முடியும். மற்றும் அமைதியாக இருங்கள். நானே.

- நீ எங்கிருந்தாய்? - அம்மா கேட்டார்.

"தொப்பிகளில்," அவர் அவளுக்கு பதிலளித்து படுக்கைக்கு தயாராகத் தொடங்கினார்.

அவர் குளிர்ந்து போவதை உணர்ந்தார், அவர் படுக்கையில் இருப்பதைக் கண்டதும், போர்வையின் கீழ் ஒரு இறுக்கமான குகையை உருவாக்கி, அது சூடாக இருக்கும் வரை அதை உள்ளிழுத்து, பின்னர் தான் வெளியே சாய்ந்து தனது தாத்தாவுக்காக காத்திருக்க முடிவு செய்தார்.

ஆனால் உடனே ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் ஆழ்ந்தார். முதலில், சிறுவன் எல்லாவற்றையும் கேட்பது போலவும் பார்ப்பதாகவும் தோன்றியது: அடுத்த அறையில் நெருப்பு, குரல்கள் மற்றும் ஜன்னலின் மேல் ஸ்பைக்கில் சந்திரனின் கொம்பு அவருக்கு பிரகாசித்தது. பின்னர் எல்லாம் பனிமூட்டமாக மாறியது, வெள்ளை வான வெளிச்சம் மட்டுமே பிரகாசமாகவும் பிரகாசமாகவும் மாறியது, அங்கிருந்து ஒரு சூடான வாசனை இருந்தது, மிகவும் பழக்கமாகவும் அன்பாகவும் இருந்தது, பார்க்காமலேயே, சிறுவன் உணர்ந்தான்: அது பாபா மன்யா வருகிறார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் அவளை அழைத்தார், அவள் அவசரமாக தன் பேரனிடம் செல்கிறாள்.

அவரது கண்களைத் திறக்க கடினமாக இருந்தது, ஆனால் அவர் அவற்றைத் திறந்தார், சூரியனைப் போல பிரகாசமான பாபா மணியின் முகம் அவரைக் குருடாக்கியது. அவள் கைகளை நீட்டி அவனை நோக்கி விரைந்தாள். அவள் நடக்கவில்லை, ஓடவில்லை, ஒரு தெளிவான கோடை நாளில் அவள் நீந்தினாள், ஒரு சிவப்பு கன்று அவளுக்கு அடுத்ததாக இருந்தது.

“பாபன்யா... காளை...,” சிறுவன் கிசுகிசுக்க, மேலும் கைகளை விரித்து நீந்தினான்.

தாத்தா அவர்கள் மேஜையில் அமர்ந்திருந்தபோது குடிசைக்குத் திரும்பினார். அவர் உள்ளே நுழைந்து, வாசலில் நின்று கூறினார்:

– மகிழ்ச்சியுங்கள், உரிமையாளர்களே... ஜோர்கா இரண்டைக் கொண்டு வந்தார். மாடு மற்றும் காளை.

அனைவரும் ஒரே நேரத்தில் மேசையிலிருந்தும் குடிசையிலிருந்தும் வெளியேறினர். தாத்தா அவரைப் பின்தொடர்ந்து சிரித்துவிட்டு விளக்கை ஏற்றிவிட்டு பேரனை நோக்கி நடந்தார்.

சிறுவன் தூங்கிக் கொண்டிருந்தான். தாத்தா விளக்கை அணைக்க விரும்பினார், ஆனால் அவரது கை நின்றுவிட்டது. நின்று பார்த்தான்.

தூங்கும் போது குழந்தையின் முகம் எவ்வளவு அழகாக இருக்கும். நாளின் அனைத்தும், பறந்து சென்றதால், எந்த தடயமும் இல்லை. இரவை இரட்சிக்காதபோது அக்கறைகளும் தேவைகளும் இன்னும் இதயத்தையும் மனதையும் நிரப்பவில்லை, மேலும் பகல்நேர கவலை துக்கமான சுருக்கங்களில் தூங்குகிறது, மறைந்துவிடாது. இதெல்லாம் முன்னால் உள்ளது. இப்போது நல்ல தேவதை தனது மென்மையான இறக்கையுடன் இனிக்காதவர்களை விரட்டுகிறது, தங்கக் கனவுகள் கனவு காணப்படுகின்றன, குழந்தைகளின் முகங்கள் மலர்கின்றன. மேலும் அவர்களைப் பார்ப்பது ஒரு ஆறுதல்.

அது வெளிச்சமா அல்லது தாழ்வாரத்திலும் நடைபாதையிலும், சிறுவன் கலக்கமடைந்தான், அவன் உதடுகளைக் கவ்வி, கிசுகிசுத்தான்: “பாட்டி... காளை...” - சிரித்தான்.

தாத்தா மின்சாரத்தை நிறுத்திவிட்டு கதவை மூடினார். அவன் தூங்கட்டும்.

உயிருள்ள ஆன்மா

Tebyakins பிரிகேட் அலுவலகத்திற்கு எதிரே, சாலையின் குறுக்கே வசித்து வந்தனர். நடாலியா அலுவலகத்தில் ஸ்டோக்கர் மற்றும் கிளீனராக பட்டியலிடப்பட்டார். இது மிகவும் வசதியாக இருந்தது: சம்பளம் உறுதியானது மற்றும் வீடு கையில் இருந்தது. வருகை தரும் நபர்கள், அலுவலகம் காலியாக இருந்தபோது, ​​டெபியாகின்ஸுக்குச் சென்று மேலாளர், கால்நடை நிபுணர் அல்லது வேறு யாரையாவது எங்கே தேடுவது என்று கேட்டார்கள். அவர்களிடம் கூறப்பட்டது.

இந்த தெளிவான ஜனவரி நாளில், ஒரு பார்வையாளர் டெபியாகின்ஸின் முற்றத்தில் நுழைந்தார், சுற்றிப் பார்த்து, நாய்க்கு பயந்து, வாசலில் இருந்து கத்தினார்:

- வீட்டின் உரிமையாளர்கள்?!

யாரும் அவருக்கு பதில் சொல்லவில்லை. புதியவன் முற்றத்தின் வழியாக நடந்தான். வாசிகா முற்றம் விசாலமாக இருந்தது: வீடு தகரத்தால் மூடப்பட்டிருந்தது, அதற்கு அடுத்ததாக வெளிப்புறக் கட்டிடம், கொட்டகைகள் மற்றும் குதிகால் ஆகியவற்றின் சூடான சமையலறை இருந்தது. கால்நடை நிலையத்தை சுற்றி மக்கள் திரண்டிருந்தனர். பார்வையாளர் நெருங்கி வந்தார்: முதியவரும் சிறுவனும் உரத்தை அகற்றி, ஒரு பெட்டியுடன் ஒரு மர சவாரிக்குள் எறிந்தனர். அவர்கள் தாழ்த்தப்பட்ட கால்சட்டை, திணிக்கப்பட்ட ஜாக்கெட்டுகள், பூட்ஸ் மற்றும் காலோஷ்களில், அவர்கள் அமைதியாக வேலை செய்தனர், விருந்தினரைப் பார்க்கவில்லை.

- நீங்கள் நன்றாக வாழ்கிறீர்கள்! - வருகை தந்தவர் அவர்களை அழைத்தார்.

முதியவர் தலையை உயர்த்தினார்.

"வீடுகளின் எஜமானி," என்று அவர் உரையாடலை முடித்துவிட்டு வேலைக்குத் திரும்பினார்.

மண்வெட்டியைக் கட்டுப்படுத்தியும் சிறுவன் நிமிர்ந்து கூட பார்க்கவில்லை.

"நான் உங்களுக்கு மாமா லெவோனிடமிருந்து, பாபா லீனாவிடமிருந்து ஒரு வில் கொண்டு வந்தேன்," என்று விருந்தினர் கூறினார்.

முதியவர் நிமிர்ந்து, தனது பிட்ச்ஃபோர்க்கில் சாய்ந்து, நினைவு வந்தது போல் பார்த்து, மெதுவாக பதிலளித்தார்:

- நன்றி. அதனால், அவர்கள் உயிருடன் இருக்கிறார்கள்... கடவுளுக்கு நன்றி.

அந்த நேரத்தில், தொகுப்பாளினி தாழ்வாரத்திற்கு வெளியே வந்தார், வயதானவர் அவளை அழைத்தார்:

- நடால்யா, மனிதனை எதிர்கொள்!

சிறுவன், மண்வெட்டியை விட்டுவிட்டு, ஏற்றப்பட்ட ஸ்லெட்டைச் சுற்றிப் பார்த்து, தன் தாத்தாவிடம் சொன்னான்:

- நாங்கள் அதிர்ஷ்டசாலிகள்.

அவர் ஒரு அலட்சியப் பார்வையுடன் புதியவரைப் பார்த்தார், சறுக்கி ஓடும் அணியில் சேர்ந்தார். சறுக்கு வண்டியில் இணைக்கப்பட்ட கயிறு நீளமாக இருந்தது, சிறுவனும் முதியவரும் தங்களை வசதியாகப் பயன்படுத்திக்கொள்ள அனுமதித்தது. அவர்கள் ஏற்றப்பட்ட பனியில் சறுக்கி ஓடும் வாகனத்தை ஒரே நேரத்தில் எடுத்து, நிரம்பிய பனிப் பாதையில் கீழே உள்ள பள்ளத்தாக்கில், தோட்டத்திற்குள் இழுத்தனர். மற்றும் பழைய மற்றும் சிறிய நகர்வு ஒப்புக்கொண்டது.

தொகுப்பாளினி நட்பாகவும் பேசக்கூடியவராகவும் மாறினார். வீட்டில், காரணங்களைக் கேட்காமல், தேநீர் மற்றும் தின்பண்டங்களை வைத்து, உறவினர்களைப் பற்றி ஆர்வத்துடன் கேட்டாள்.

“மாமனார் அதிகம் பேசாதவர்” என்றார் விருந்தினர்.

"ஒரு பழைய விசுவாசி," தொகுப்பாளினி தன்னை நியாயப்படுத்தினார். – அவர்கள் குலுகர்கள் என்று அழைக்கப்பட்டனர். அவர்கள் என்னை அழைத்துச் சென்றார்கள், அதனால் எனக்கு பழக்கம் இல்லை ..." அவள் சிரித்தாள், நினைவு கூர்ந்தாள், பெருமூச்சு விட்டாள், சிந்தனையுடன் சொன்னாள்: "பாபா மான்யா எங்களிடையே இறந்துவிட்டார்." தாத்தா சலித்துவிட்டார், அலியோஷ்காவும்.

டீ குடித்துவிட்டு பேசினோம். விருந்தினர் வணிகத்தைப் பற்றி நினைவு கூர்ந்தார்.

- நான் உங்கள் அலுவலகத்திற்கு வந்தேன்.

- அவர் பண்ணையில் இருக்கிறார். அலியோஷ்கா உங்களை அங்கு அழைத்துச் செல்வார். மதிய உணவுக்கு எங்களிடம் வாருங்கள். வாசிலி வருவார். அவர் மாமா லெவோனையும் அவரது சகோதரர்களையும் எப்போதும் நினைவில் கொள்கிறார். சிறு வயதிலிருந்தே அவர்கள் ... - உரிமையாளர் முற்றத்திற்கு ஓடி, மகனிடம் கத்திவிட்டு திரும்பினார். - மேலாளரைப் பாருங்கள், இரவு உணவிற்கு வராதீர்கள், எங்களிடம், எங்களிடம் வாருங்கள். இல்லையெனில், வாசிலி புண்படுத்தப்படுவார்.

கதவு திறக்கப்பட்டது, வீட்டு உரிமையாளரின் மகன் உள்ளே வந்து கேட்டார்:

- நீங்கள் அழைத்தீர்களா, அம்மா?

- நீங்கள் உங்கள் மாமாவை பண்ணைக்கு அழைத்துச் செல்கிறீர்கள். நீங்கள் அரசாங்கத்தை கண்டுபிடிப்பீர்கள். புரிந்ததா?

"நாங்கள் தாத்தாவுடன் மற்றொரு சவாரி எடுப்போம்," என்று பையன் சொன்னான்.

- ஹூ, பிஸி... இல்லையெனில், நீ இல்லாமல்... தாத்தாவுடன்...

மகன் பதில் சொல்லாமல் திரும்பி சென்றுவிட்டான். தாய் தலையை அசைத்து மன்னிப்புக் கேட்டாள்:

- நடத்துகிறது, நடத்துகிறது. குழந்தையல்ல, கண்ணில் ஒரு பொடி. குலுகுரிஸ்டி... பைச்சா.

விருந்தினர் கடைசி வார்த்தையைக் கேட்டு சிரித்தார், ஆனால் அவரும் பையனும் நடந்தபோது, ​​​​வார்த்தை துல்லியமானது என்பதை உணர்ந்தார்.

சிறுவன் அமைதியாக பேசினான்: "ஆம்" மற்றும் "இல்லை." பருத்த இளஞ்சிவப்பு கடற்பாசி முன்னோக்கி நீண்டுள்ளது, தலை பெரியதாகவும் நெற்றியாகவும் இருந்தது. மேலும் அவர் தனது புருவங்களுக்கு அடியில் இருந்து நம்பமுடியாமல் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்.

- நீ எந்த வகுப்பில் இருக்கிறாய்?

- இரண்டாவது.

- நீங்கள் எப்படி படிக்கிறீர்கள்?

- மூன்று மடங்கு இல்லை.

- விக்லியாவ்காவில் பள்ளி உள்ளதா? - விருந்தினர் கேட்டார் மற்றும் தொலைதூர விக்லியாவ்ஸ்கயா மலையைப் பார்த்தார், அது சுற்றியுள்ள பகுதிக்கு மேலே உயர்ந்து இப்போது பனியால் பிரகாசித்தது.

- Vikhlyaevka இல் ...

- காலில் அல்லது காரில்?

"எப்போது?" என்று மழுப்பலாக பதிலளித்தான்.

- நீங்கள் பிராந்திய மையத்திற்கு சென்றிருக்கிறீர்களா?

- பார்வையிட வாருங்கள். எனக்கு உங்கள் வயதுடைய ஒரு மகன் இருக்கிறான்.

சிறுவன் ஒரு மிலிட்டரி, காக்கி நிறத்தில் இருந்து மாற்றப்பட்ட, தெளிவான பட்டன்களுடன், பேட் செய்யப்பட்ட ஜாக்கெட்டை அணிந்திருந்தான்.

- உங்கள் அம்மா ஒரு குயில்ட் ஜாக்கெட்டை தைத்தாரா?

"பாபா," சிறுவன் சுருக்கமாக பதிலளித்தான்.

"மற்றும் என் தாத்தா உணர்ந்த பூட்ஸை உருட்டினார்," விருந்தினர் யூகித்து, நேர்த்தியான கருப்பு கம்பி கம்பிகளை ரசித்தார், பார்ப்பதற்கு கூட மென்மையானது.

- நல்லது, உங்கள் தாத்தா.

இந்தப் பாராட்டு தேவையற்றது என்பதைத் தெளிவுபடுத்திய சிறுவன் பக்கவாட்டாகப் பார்த்தான்.

பண்ணை தோட்டத்திலிருந்து விலகி, ஒரு வெள்ளை வயலில், வைக்கோல், வைக்கோல் மற்றும் சிலேஜ் மேடுகளால் கருப்பாக இருந்தது. குந்து கட்டிடங்கள் ஜன்னல்கள் வரை பனியில் மூழ்கிக் கொண்டிருந்தன. கூரைகளில் குண்டான, உயரமான தொப்பிகள் உள்ளன.

இப்பகுதியில் இலையுதிர் காலம் மழையுடன் நீண்ட நேரம் இழுத்துச் சென்றது. புத்தாண்டுக்குப் பிறகுதான் அது உறைந்து ஒரு வாரம் பனி பெய்தது. இப்போது அது தெளிவுபடுத்தப்பட்டுள்ளது. வெளுத்த சூரியன் வெப்பமடையாமல் பிரகாசித்தது. இன்னொரு நாள் கிழக்குக் காற்று பலமாக வீசியது. அது கீழே சுண்ணாம்பு. பனி சாஸ்த்ருகியைச் சுற்றி புகை நீரோட்டங்களில் சோம்பேறி பனி பாய்ந்தது.

பண்ணையில், அதன் அடிவாரத்தில், பறவைகளின் சத்தம் இருந்தது: சிட்டுக்குருவிகளின் மந்தைகள் இடத்திலிருந்து இடத்திற்கு பறந்து, எளிதான பிடுங்கலைத் தேடின: கனமான புறாக்கள் சாம்பல் மேகத்தில் உயர்ந்து, வானத்தை மூடி, ஒரு வட்டம் செய்து கீழே இறங்கின; பேசும் மாக்பீஸ் கிண்டல்; ப்ரிம் காகம் வேலிக் கம்பங்களில் அமர்ந்து பொறுமையாகக் காத்திருந்தது.

"பெலாரஸ்", ஒரு நீல டிராக்டர், புகை மூட்டுவது, அடிவாரத்தில் ஆழமான பள்ளத்தில் வழிவகுத்தது. டிரெய்லரிலிருந்து, ஸ்லீவ் வழியாக, சிலேஜ் மஞ்சள் குழப்பம் ஊட்டிகளில் ஊற்றப்பட்டது. பசுக்கள் உணவளிக்க விரைந்தன, பறவைகள் குவிந்தன.

சிறுவன் டிராக்டரை நிறுத்திவிட்டு கத்தினான்:

- மாமா கோல்யா! அரசாங்கத்தைப் பார்க்கவில்லையா?!

- வாட்டர் ஹீட்டரில்! - டிராக்டர் டிரைவர் பதிலளித்தார். - மற்றும் அப்பா இருக்கிறார்.

கடைசி கால்நடைகள் மாட்டுத் தொழுவத்தின் இருண்ட குகைகளிலிருந்து, அடிவாரத்தின் நடுவில் எழுந்த வைக்கோல் மேட்டில் இருந்து, ஜகாட்டின் அடியில் இருந்து, அமைதியாக, காற்றின் கீழ், வெப்பமாகவும் அமைதியாகவும் வெளியேறிக்கொண்டிருந்தன. இப்போது எல்லோரும் சிலோவுக்கு விரைந்தனர், உணவுக்காக, ஊட்டிகளுக்கு மேல் வரிசையாக நிற்கிறார்கள்.

அடித்தளம் காலியாக உள்ளது. பின்னர் அதன் நடுவில் ஒரு சிவப்பு காளை தோன்றியது. சிறிய, சிதைந்த, பனிக்கட்டிகளால் மூடப்பட்டிருக்கும், அவர் பனியில் நின்றார், அவரது கால்கள் விரிந்து, அவரது தொப்புள் கிட்டத்தட்ட தரையை அடைந்தது, அவரது தலை மோப்பம் பிடித்தது போல் தாழ்ந்தது.

சிறுவன் அவனைக் கவனித்து அழைத்தான்:

- பைச்சா, பைச்சா... ஏன் இங்கே நிற்கிறாய்?

தெலோக் தலையை உயர்த்தினான்.

“நீ ஒரு மாதிரி... அம்மா அதை நக்கவில்லை, முட்டாள் ...” என்று பையன் சொல்லிவிட்டு, உரோமத்தை வருடினான்.

காளை இன்னும் கால்நடையாகத் தெரியவில்லை, அவரைப் பற்றிய அனைத்தும் குழந்தைத்தனமாக இருந்தது: மென்மையான உடல், மெல்லிய, நாணல் போன்ற கால்கள், வெள்ளை, கடினப்படுத்தப்படாத கால்கள்.

டெலோக் சிறுவனின் கையை மூக்கால் தொட்டு, ஸ்லிதீனைப் போல பெரிய நீல நிற கண்களால் அவனைப் பார்த்தான்.

"நீங்கள் இங்கே இறக்கப் போகிறீர்கள், பையன்," சிறுவன் சொன்னான். - அம்மா எங்கே?

குஞ்சுகளிடமிருந்து, குறிப்பாக அத்தகையவரிடமிருந்து பதிலுக்காகக் காத்திருப்பது கடினமாக இருந்தது. சிறுவன் புதிதாக வந்தவனை திரும்பிப் பார்த்து சொன்னான்:

"நாம் அவரை குறைந்தபட்சம் ஜகாட்டுக்கு அழைத்துச் செல்ல வேண்டும், அது அங்கு வெப்பமாக இருக்கிறது." வா போகலாம்,” என்று குஞ்சுவை அசைத்து அதன் உடையும் சதையை உணர்ந்தான்.

பசு மாடு அசைந்து விழும் நிலையில் இருந்தது, ஆனால் சிறுவன் புதைபடிவமான, சாதாரணமான தரையில் தடுமாறி அவனை அழைத்துச் சென்றான். அவர் காளையை ஜகாட் - வைக்கோல் சுவரில் கொண்டு வந்தார், இங்கே அவர் அதை விடுவித்தார்.

- இங்கேயே இரு. புரிந்ததா?

பசு மாடு கீழ்ப்படிதலுடன் வைக்கோலில் பக்கவாட்டில் சாய்ந்தது.

சிறுவன், பார்வையாளர் பின்தொடர்ந்து, அடிவாரத்தை விட்டு வெளியேறினான், பசு மாடு தனது பார்வையால் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்து மெல்லிய சத்தமான குரலில், கழுத்தை நீட்டிக் கத்தியது.

“திஷ்கனித்,” சிறுவன் சிரித்துக் கொண்டே சொன்னான்.

அடிவார வாயிலுக்கு வெளியே ஒரு ஆண் கால்நடைத் தொழிலாளி ஒரு முட்கரண்டியுடன் நின்றிருந்தார்.

- நீங்கள் உங்கள் தந்தையைத் தேடுகிறீர்களா? - அவர் கேட்டார்.

- மேலாண்மை. "இதோ," சிறுவன் விருந்தினரை சுட்டிக்காட்டி பதிலளித்தான்.

- எல்லாம் தண்ணீர் சூடாக்கி உள்ளது.

"உனக்கு அங்கே ஒரு பசு மாடு இருக்கிறது" என்றார் விருந்தினர்.

- ஆம்... நேற்று போல் தெரியவில்லை.

- எனவே, அவள் கன்று ஈன்றாள். நீங்கள் அதை ஏன் எங்கும் வரையறுக்கவில்லை?

கால்நடை வளர்ப்பவர் விருந்தினரை கவனமாகப் பார்த்து மகிழ்ச்சியுடன் கூறினார்:

"அவர் ஓரிரு நாட்களில் பழகட்டும், அவர் கொஞ்சம் கடினமாகிவிடுவார்." பின்னர் நாங்கள் அதை தீர்மானிப்போம். அவ்வளவுதான், ”அவர் இருமல்.

வேலிக் கம்பங்களில் அமர்ந்திருந்த காகம், உரத்த இருமலிலிருந்து சோம்பேறித்தனமாக எழுந்து மீண்டும் அமர்ந்தது.

"புத்திசாலி பறவை," கால்நடை வளர்ப்பவர் சிரித்துவிட்டு, தனது தோள்பட்டை மீது எறிந்து, கொட்டகைக்குச் சென்றார்.

“அவன் இறந்துவிடுவான்...” என்றான் சிறுவன், புதியவனைப் பார்க்காமல்.

மேலும் தண்ணீர் சூடாக்கி சூடாகவும் கூட்டமாகவும் இருந்தது. நெருப்புப் பெட்டியில் நெருப்பு முணுமுணுத்துக் கொண்டிருந்தது, சிகரெட் புகை நீலமாக மாறியது, மேலும் வெள்ளை மற்றும் புள்ளிகள் கொண்ட தர்பூசணிகள், அவற்றின் தோல்கள் மற்றும் சாறு குட்டையில் கருஞ்சிவப்பு கூழ் கொண்ட இரண்டு துண்டுகள் மேஜையில் கிடந்தன.

- தர்பூசணிகள் எங்கிருந்து வருகின்றன? - பார்வையாளர் ஆச்சரியப்பட்டார். திணைக்களத்தின் மேலாளர் விருந்தினரைச் சந்திக்க பெஞ்சிலிருந்து எழுந்து விளக்கினார்:

- சிலாப் போடப்பட்டபோது, ​​பல கார்கள் தர்பூசணிகள் அங்கு கொட்டப்பட்டன. முலாம்பழம் உபகரணங்களுடன். இப்போது அவர்கள் ஒரு துளை திறந்தனர், அவர்கள் மிகவும் நன்றாக இருந்தனர். சாப்பிடு.

சிறுவன் தன் தந்தையைப் பார்த்தான், அவன் அவனைப் புரிந்துகொண்டு அவனுக்கு ஒரு துண்டு கொடுத்தான். விருந்தினர் சாப்பிட்டு, அவரைப் பாராட்டி, மேலாளரிடம் கேட்டார்:

– அடிக்கு குஞ்சுகள் எங்கிருந்து கிடைக்கும்? உங்களிடம் நிறைய பால் இல்லை, இல்லையா?

- நாங்கள் யாலோவ்களுக்கு உணவளிக்கிறோம். நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள்... கடவுள் விரும்பினால்.

- சரி, நீங்கள் அவர்களை எங்கே அழைத்துச் செல்லப் போகிறீர்கள்?

“எங்கே...” என்று சிரித்துக்கொண்டே மேனேஜர் விலகிப் பார்த்தார். - அங்கே. அவர்களுக்காக யார் எங்கே காத்திருக்கிறார்கள்? அவை மலடாகக் கருதப்படுகின்றன. அதை மீண்டும் இயக்க முயற்சிக்கவும். மற்றபடி உங்களுக்கே தெரியாது...

"எனக்குத் தெரியும்," பார்வையாளர் கண்களைத் தாழ்த்தினார், "ஆனால் எப்படியோ ... இன்னும் உயிருள்ள ஆத்மா."

மேலாளர் தலையை மட்டும் ஆட்டினார். சிறுவன் துண்டுகளை முடித்தான், அவனது தந்தை ஈரமான வாயை உள்ளங்கையால் துடைத்துவிட்டு கூறினார்:

- சரி, வீட்டிற்கு ஓடு.

சுதந்திரத்தில், காற்று குளிர்ச்சியுடன் என் முகத்தைத் தாக்கியது. ஆனால் புகை மற்றும் நீராவிக்குப் பிறகு சுவாசிப்பது மிகவும் எளிதாக இருந்தது! வைக்கோல் மற்றும் புளிப்பு-தாங்கி சிலேஜ் ஒரு புதிய வாசனை இருந்தது, மற்றும் திறந்த குழி இருந்து தர்பூசணி வாசனை கூட இருந்தது.

பையன் நேராக சாலைக்கு, வீட்டிற்குச் சென்றான். ஆனால் திடீரென்று அவர் மனம் மாறி கால்நடைத் தளத்திற்கு விரைந்தார். அங்கே, அமைதியாக, ஜகாத்தின் ஓலைச் சுவரின் அருகே, அதே இடத்தில் சிவப்புக் கிடாரி நின்றது.

இரண்டு முறை யோசிக்காமல், சிறுவன் வைக்கோலை நெருங்கினான், அதன் அடுக்குகள் அருகில் உயர்ந்தன. கடந்த ஆண்டுகளில், வீட்டுப் பசுவான சோர்கா கன்றுகளை ஈன்றபோது, ​​ஒரு சிறுவனும் அவனது மறைந்த பாட்டி மான்யாவும் அவற்றைப் பராமரித்தனர். சிறிய கன்றுக்கு என்ன வகையான வைக்கோல் தேவை என்பதை அவர் அறிந்திருந்தார், ஆனால் பின்னர். பச்சை, இலைகளுடன். அவர்கள் அதை ஒரு கொத்தாக தொங்கவிட்டனர், மற்றும் பசு மாடு நசுக்கியது.

ஒரு பெரிய கூட்டு பண்ணை அடுக்கில் அத்தகைய வைக்கோலைக் கண்டுபிடிப்பது மிகவும் கடினமாக இருந்தது, ஆனால் சிறுவன் ஒரு கொத்து அல்லது இரண்டு பச்சை இலை அல்ஃப்ல்ஃபாவைக் கண்டுபிடித்து மாட்டை எடுத்துக்கொண்டான்.

"சாப்பிடு," அவர் கூறினார், "சாப்பிடு, உயிருள்ள ஆன்மா ...

வாழும் ஆன்மா... இது இறந்து போன பெண்மணியின் வாசகம். கால்நடைகள், வீட்டு, வழிதவறி, காட்டு விலங்குகள் அனைத்தையும் அவள் பரிதாபப்படுத்தினாள், அவர்கள் அவளை நிந்தித்தபோது, ​​அவள் தன்னை நியாயப்படுத்தினாள்: "ஆனால் என்ன ... ஒரு உயிருள்ள ஆன்மா."

டெலோக் ஒரு வைக்கோலை எடுத்து சத்தமாக முகர்ந்து பார்த்தார். மேலும் சிறுவன் வீட்டிற்கு சென்றான். இந்த வீழ்ச்சி வரை அவர்கள் எப்போதும் வாழ்ந்த பாட்டியை நான் நினைவில் வைத்தேன். இப்போது அவள் தரையில், பனி மூடிய கல்லறையில் கிடந்தாள். பையனைப் பொறுத்தவரை, பாபா மன்யா இப்போது கிட்டத்தட்ட உயிருடன் இருக்கிறார், ஏனென்றால் அவர் அவளை நீண்ட காலமாக அறிந்திருந்தார் மற்றும் சமீபத்தில் பிரிந்தார், எனவே இன்னும் மரணத்திற்குப் பழக முடியவில்லை.

இப்போது, ​​வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியில், அவர் கல்லறையைப் பார்த்தார்: வெள்ளை வயலில் சிலுவைகள் கருப்பு.

வீட்டில், தாத்தா இன்னும் தளத்தை விட்டு வெளியேறவில்லை: அவர் கால்நடைகளுக்கு உணவளித்து தண்ணீர் கொடுத்தார்.

"தாத்தா, ஒரு மாடு வைக்கோலில் மட்டும் வாழ முடியுமா?" என்று சிறுவன் கேட்டான். சிறிய. இப்போதுதான் பிறந்தது.

"அவருக்கு பால் தேவை" என்று தாத்தா பதிலளித்தார். "இப்போது எங்கள் ஜோர்கா அதைக் கொண்டு வர வேண்டும்." குஞ்சு.

"இன்று," சிறுவன் மகிழ்ச்சியடைந்தான்.

"இப்போது," தாத்தா மீண்டும் கூறினார். - நீங்கள் இரவில் தூங்க வேண்டியதில்லை. காவலர்.

பசு அருகில் நின்று, பெரியதாக, பக்கவாட்டாக, சத்தமாகப் பெருமூச்சு விட்டது.

வீட்டில் அம்மா விருந்தினரை வரவேற்கத் தயாராகிக்கொண்டிருந்தாள்: அவள் வாத்து நூடுல்ஸுக்கு மாவை உருட்டிக்கொண்டிருந்தாள், அடுப்பில் ஏதோ பழுத்திருந்தது, சூடான அடுப்பின் இனிமையான ஆவி வீட்டில் அலைந்து கொண்டிருந்தது.

சிறுவன் மதிய உணவு சாப்பிட்டுவிட்டு மேட்டில் இருந்து சவாரி செய்ய ஓடி மாலையில் தான் வீட்டிற்கு வந்தான்.

வீட்டில் விளக்குகள் எரிந்தன. மேல் அறையில், மேஜையில், புதியவர் மற்றும் அவரது உறவினர்கள் அனைவரும் அமர்ந்திருந்தனர். அப்பா, அம்மா, தாத்தா புதிய சட்டையில், சீப்பு தாடியுடன், அத்தை மற்றும் மாமா மற்றும் சகோதரிகள். பையன் அமைதியாக உள்ளே நுழைந்து, ஆடைகளை அவிழ்த்து, சமையலறையில் அமர்ந்து சாப்பிட்டான். அதன் பிறகுதான் அவரைக் கவனித்தார்கள்.

"நீங்கள் வந்ததை நாங்கள் கவனிக்கவில்லை!" - அம்மா ஆச்சரியப்பட்டார். - உட்கார்ந்து எங்களுடன் இரவு உணவு சாப்பிடுங்கள்.

சிறுவன் தலையை அசைத்து சுருக்கமாக பதிலளித்தான்:

"நான் சாப்பிட்டேன்," பின் அறைக்குச் சென்றேன். அவர் அந்நியர்களைப் பற்றி வெட்கப்பட்டார்.

"ஆஹா, மற்றும் இயற்கை," அம்மா திட்டினார். - ஒரு வயதான மனிதர்.

விருந்தினர் சிறுவனைப் பார்த்தார், உடனடியாக கன்றுக்குட்டியை நினைவு கூர்ந்தார். அவர் நினைவுக்கு வந்து, தொடங்கிய உரையாடலைத் தொடர்ந்தார்:

- இங்கே ஒரு வாழ்க்கை உதாரணம். இந்த கன்று அடிவாரத்தில் உள்ளது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, கூட்டு பண்ணை கூடுதல் கால்நடைகளுடன் மகிழ்ச்சியாக இருக்க வேண்டும்.

"நாங்கள் பிழைத்துவிட்டோம்... உரிமையாளர்கள்..." தாத்தா தலையை ஆட்டினார்.

பையன் பக்கத்து அறையில் விளக்கை அணைத்துவிட்டு ஒரு புத்தகத்துடன் படுக்கையில் அமர்ந்தான். ஆனால் அது படிக்கப்படவில்லை. உறவினர்கள் அருகில், அறை முழுவதும் அமர்ந்திருந்தனர், அவர்கள் பேசுவதையும் சிரிப்பதையும் நீங்கள் கேட்கலாம். ஆனால் வருத்தமாக இருந்தது. சிறுவன் இருண்ட ஜன்னலைப் பார்த்துவிட்டு, தாத்தா தன்னை நினைவில் வைத்துக்கொண்டு வருவார் என்று காத்திருந்தான். ஆனால் தாத்தா வரவில்லை. பாட்டி வருவார். அவள் வந்து டேபிளில் இருந்த ஒரு சுவையான குக்கீயைக் கொண்டுவந்து கொடுப்பாள். அவள் வருவாள், அவள் அருகில் உட்காருவாள், அவள் மடியில் படுத்து, பாசத்தோடும், தூங்கிக்கொண்டும் இருப்பாள்.

ஜன்னலுக்கு வெளியே ஜனவரி மாலை அடர்ந்த நீல நிறத்தில் கொட்டிக் கொண்டிருந்தது. பக்கத்து வீடு, அமோச்சேவ், தூரத்திலிருந்து பிரகாசிப்பது போல் தோன்றியது, அதற்கு அப்பால் இருள் இருந்தது. கிராமம் இல்லை, சுற்றியுள்ள பகுதி இல்லை.

மீண்டும் பாபா மான்யாவை உயிரோடு இருப்பது போல் நினைவு கூர்ந்தேன். நான் அவளுடைய குரலைக் கேட்க விரும்பினேன், அவளுடைய கனமான அசைவு நடை, அவள் கையை உணர. ஒருவித மயக்கத்தில், சிறுவன் எழுந்து, ஜன்னலுக்குச் சென்று, மந்தமான நீலத்தைப் பார்த்து, அழைத்தான்:

- பாபன்யா... பாபன்யா... பாபனெச்கா...

ஜன்னல் ஓரத்தைக் கைகளால் பிடித்துக் கொண்டு இருளைக் கண்களால் பார்த்துக் காத்திருந்தான். அவர் காத்திருந்தார், கண்களில் கண்ணீர். அவர் காத்திருந்தார், இருட்டில் வெள்ளை பனியால் மூடப்பட்ட கல்லறையைப் பார்ப்பது போல் தோன்றியது.

பாட்டி வரவில்லை. சிறுவன் படுக்கைக்குத் திரும்பி உட்கார்ந்தான், இப்போது எங்கும் பார்க்கவில்லை, யாரையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அக்கா அறைக்குள் பார்த்தாள். அவர் அவளுக்கு கட்டளையிட்டார்:

“ஓ, காளை...” சகோதரி கண்டித்தாள், ஆனால் வெளியேறினாள்.

சிறுவன் அவளைக் கேட்கவில்லை, ஏனென்றால் அவன் திடீரென்று தெளிவாகப் புரிந்துகொண்டான்: அவனுடைய பாட்டி ஒருபோதும் வரமாட்டார். இறந்தவர்கள் வருவதில்லை. அவர்கள் மீண்டும் ஒருபோதும் இருக்க மாட்டார்கள், அவர்கள் இருந்ததில்லை என்று தெரிகிறது. கோடைக்காலம் வரும், பிறகு மீண்டும் குளிர்காலம் வரும்... அவர் பள்ளியை முடித்துவிட்டு, ராணுவத்தில் சேருவார், ஆனால் பாட்டி இன்னும் போய்விடுவார். அவள் ஆழமான கல்லறையில் கிடந்தாள். மற்றும் எதுவும் அதை உயர்த்த முடியாது.

கண்ணீர் வற்றிவிட்டது. எளிதாகத் தோன்றியது.

அப்போது கூட்டுப் பண்ணையில் இருந்து வந்த பசு மாடு நினைவுக்கு வந்தது. இன்றிரவு அவன் இறக்க வேண்டும். இறக்கவும், மேலும் மீண்டும் உயிர் பெற முடியாது. மற்ற மாடுகள் வசந்த காலத்திற்காக காத்திருந்து காத்திருக்கும். வால்கள் உயர்த்தப்பட்ட நிலையில், அவை உருகிய அடிப்பகுதியைச் சுற்றி வளைந்து செல்லும். பின்னர் கோடை வரும், அது முற்றிலும் நன்றாக இருக்கும்: பச்சை புல், தண்ணீர், மேய்ச்சலை சுற்றி அலைந்து, தலைகளை அடித்து, விளையாடும்.

சிறுவன் எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் முடிவு செய்தான்: இப்போது அவன் பனியில் சறுக்கி ஓடும் வாகனத்தை எடுத்து, காளையைக் கொண்டு வந்து குழந்தைகளுடன் சமையலறையில் வைப்பான். மேலும் அவர் இறக்க வேண்டாம், ஏனென்றால் இறந்ததை விட உயிருடன் இருப்பது நல்லது.

அவர் சமையலறைக்குள் நுழைந்து தனது ஆடைகளை எடுத்துக்கொண்டு வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு பெட்டியுடன் கூடிய மர சவாரி இலகுவாக இருந்தது. சிறுவன் நேராக களஞ்சியங்களுக்குச் சென்றான், பின்னர் பண்ணைத் தோட்டத்திலிருந்து பண்ணைக்கு மென்மையான, நன்கு தேய்ந்த சாலையில் சென்றான்.

வீடுகளின் மஞ்சள் விளக்குகள் பின்னால் இருந்தன, தெளிவற்ற வெள்ளை புல்வெளியும் மேலே வானமும் முன்னால் திறந்தன.

நிலவு ஏற்கனவே உருகிக் கொண்டிருந்தது, அதன் வெள்ளைக் கொம்பு மங்கலாக பிரகாசித்தது: நன்கு தேய்ந்த சாலை பளபளத்தது, சாஸ்ருகியின் மீது பனி பிரகாசித்தது. வானத்தில் அதே பால் பாதை நட்சத்திரங்கள் நிறைந்த வயல் முழுவதும் நீண்டுள்ளது, ஆனால் பனிக்கட்டி விளக்குகள் பூமியை விட பிரகாசமாக எரிந்தன, விளிம்பிலிருந்து விளிம்பு வரை.

களஞ்சியத்தின் மஞ்சள் விளக்குகள் மற்றும் பண்ணையின் மிகவும் கூச்ச சுபாவமுள்ள ஜன்னல்கள் எதையும் ஒளிரச் செய்யவில்லை. அந்த மனிதன் இப்போது அமர்ந்திருந்த சூடான நெருப்பிடம் இருந்து வெளிச்சம் பிரகாசமாக பிரகாசித்தது.

ஆனால் சிறுவனுக்கு மற்றவர்களின் கண்கள் தேவையில்லை, மேலும் அவர் கீழே இருந்து, ஆற்றில் இருந்து கால்நடை நிலையத்தை சுற்றி நடந்தார். மாட்டுக்கறி இப்போது தான் விட்ட இடத்தில், வாயிலில், ஜகாத்தின் சுவருக்கு அடியில் இருப்பதை அவன் உள்ளத்தில் உணர்ந்தான்.

டெலோக் இருந்தார். அவர் இனி நிற்கவில்லை, ஆனால் வைக்கோல் சுவரில் சாய்ந்து கிடந்தார். மற்றும் அவரது உடல், குளிர்ச்சியடைந்து, குளிரை ஏற்றுக்கொண்டது, மற்றும் அவரது இதயம் மட்டுமே அவரது சூடான உட்புறத்தில் இன்னும் பலவீனமாக துடித்தது.

சிறுவன் தன் மேலங்கியைத் திறந்து, கன்றுக்குட்டியைக் கட்டிப்பிடித்து, அதற்கு எதிராக அழுத்தி, சூடுபடுத்தினான். முதலில் ஒன்றும் புரியாத மாடு, பின் நடுங்க ஆரம்பித்தது. அவர் தனது தாயை மணந்தார், இறுதியாக வந்த ஒரு சூடான தாயார், அவர் ஒரு இனிமையான ஆவியின் வாசனையை உணர்ந்தார், இது பசி மற்றும் குளிர்ந்த, ஆனால் வாழும் ஆன்மா நீண்ட காலமாகக் கேட்டது.

ஸ்லெட் மீது வைக்கோலைப் போட்டுவிட்டு, சிறுவன் மாடுகளை பெட்டிக்குள் எறிந்து, அதன் மேல் வைக்கோலால் மூடி, சூடாக வைத்திருந்தான். மேலும் அவர் வீட்டை நோக்கி நகர்ந்தார். அவர் அவசரமாக, அவசரமாக இருந்தார். வீட்டில் உள்ளவர்கள் அவரைப் பிடித்திருக்கலாம்.

அவர் வைக்கோல் கொட்டகையிலிருந்து, இருளிலிருந்து அடிவாரத்திற்கு ஓட்டி, கன்றுக்குட்டியை சமையலறைக்குள், குழந்தைகளிடம் இழுத்தார். ஒரு மனிதனை மணம் செய்து, குழந்தைகள் முத்திரையிட்டு, இரத்தப்போக்கு, மற்றும் சிறுவனுக்கு விரைந்தனர், தங்கள் தாய்மார்கள் தங்களிடம் கொண்டு வரப்படுவார்கள் என்று எதிர்பார்த்தனர். சிறுவன் கன்றுக்குட்டியை சூடான குழாயின் அருகே வைத்துவிட்டு முற்றத்திற்குச் சென்றான்.

- சரி, என் அன்பே, வா, வா, வா, சோரியுஷ்கா ...

- தாத்தா! - பையன் அழைத்தான்.

தாத்தா ஒரு விளக்குடன் அடிவாரத்திற்கு வெளியே சென்றார்.

- உங்களுக்கு என்ன வேண்டும்?

- தாத்தா, நான் பண்ணையில் இருந்து ஒரு மாடு கொண்டு வந்தேன்.

- எந்த பண்ணையில் இருந்து? - தாத்தா ஆச்சரியப்பட்டார். - என்ன குஞ்சு?

- கூட்டு பண்ணையில் இருந்து. காலையில் அங்கேயே உறைந்திருப்பார். நான் கொண்டு வந்தேன்.

- உங்களுக்கு யார் கற்பித்தது? - தாத்தா குழப்பமடைந்தார். - நீ என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறாய்? அல்லது நீங்கள் உங்கள் மனதை இழந்துவிட்டீர்களா?

சிறுவன் கேள்விக் கண்களுடன் அவனைப் பார்த்துக் கேட்டான்:

- அவன் இறந்து அவனது நாய்களால் பண்ணையைச் சுற்றி இழுத்துச் செல்லப்பட வேண்டுமா? மேலும் அவர் ஒரு உயிருள்ள ஆத்மா... ஆம்!

- ஒரு நிமிடம். பமோர்கி சண்டையிட்டார். இது என்ன குஞ்சு? சொல்லுங்க.

சிறுவன் இன்றைய, நாள் கதையைச் சொல்லி, மீண்டும் கேட்டான்:

- தாத்தா, அவரை வாழ விடுங்கள். நான் அவரைக் கண்காணிப்பேன். என்னால் சமாளிக்க முடியும்.

"சரி," தாத்தா மூச்சு விட்டார். - நாம் ஏதாவது யோசிப்போம். அப்பா, அப்பா, ஏதோ தவறு. அவர் எங்கே, பசுமாடு?

- சமையலறையில், குழந்தைகள் வெப்பமடைகிறார்கள். இன்று அவன் சாப்பிடவில்லை.

"சரி," தாத்தா கையை அசைத்தார், திடீரென்று அவருக்கு அது தேவை என்று தோன்றியது. - ஏழு தொல்லைகள்... சோர்கா மட்டும் நம்மை வீழ்த்தவில்லை என்றால். இதை நானே கையாள முடியும். மற்றும் அமைதியாக இருங்கள். நானே.

- நீ எங்கிருந்தாய்? - அம்மா கேட்டார்.

"தொப்பிகளில்," அவர் அவளுக்கு பதிலளித்து படுக்கைக்கு தயாராகத் தொடங்கினார்.

அவர் குளிர்ந்து போவதை உணர்ந்தார், அவர் படுக்கையில் இருப்பதைக் கண்டதும், போர்வையின் கீழ் ஒரு இறுக்கமான குகையை உருவாக்கி, அது சூடாக இருக்கும் வரை அதை உள்ளிழுத்து, பின்னர் தான் வெளியே சாய்ந்து தனது தாத்தாவுக்காக காத்திருக்க முடிவு செய்தார்.

ஆனால் உடனே ஆழ்ந்த உறக்கத்தில் ஆழ்ந்தார். முதலில், சிறுவன் எல்லாவற்றையும் கேட்பது போலவும் பார்ப்பதாகவும் தோன்றியது: அடுத்த அறையில் நெருப்பு, குரல்கள் மற்றும் ஜன்னலின் மேல் ஸ்பைக்கில் சந்திரனின் கொம்பு அவருக்கு பிரகாசித்தது. பின்னர் எல்லாம் பனிமூட்டமாக மாறியது, வெள்ளை வான வெளிச்சம் மட்டுமே பிரகாசமாகவும் பிரகாசமாகவும் மாறியது, அங்கிருந்து ஒரு சூடான வாசனை இருந்தது, மிகவும் பழக்கமாகவும் அன்பாகவும் இருந்தது, பார்க்காமலேயே, சிறுவன் உணர்ந்தான்: அது பாபா மன்யா வருகிறார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் அவளை அழைத்தார், அவள் அவசரமாக தன் பேரனிடம் செல்கிறாள்.

அவரது கண்களைத் திறக்க கடினமாக இருந்தது, ஆனால் அவர் அவற்றைத் திறந்தார், சூரியனைப் போல பிரகாசமான பாபா மணியின் முகம் அவரைக் குருடாக்கியது. அவள் கைகளை நீட்டி அவனை நோக்கி விரைந்தாள். அவள் நடக்கவில்லை, ஓடவில்லை, ஒரு தெளிவான கோடை நாளில் அவள் நீந்தினாள், ஒரு சிவப்பு கன்று அவளுக்கு அடுத்ததாக இருந்தது.

“பாபன்யா... காளை...,” சிறுவன் கிசுகிசுக்க, மேலும் கைகளை விரித்து நீந்தினான்.

தாத்தா அவர்கள் மேஜையில் அமர்ந்திருந்தபோது குடிசைக்குத் திரும்பினார். அவர் உள்ளே நுழைந்து, வாசலில் நின்று கூறினார்:

– மகிழ்ச்சியுங்கள், உரிமையாளர்களே... ஜோர்கா இரண்டைக் கொண்டு வந்தார். மாடு மற்றும் காளை.

அனைவரும் ஒரே நேரத்தில் மேசையிலிருந்தும் குடிசையிலிருந்தும் வெளியேறினர். தாத்தா அவரைப் பின்தொடர்ந்து சிரித்துவிட்டு விளக்கை ஏற்றிவிட்டு பேரனை நோக்கி நடந்தார்.

சிறுவன் தூங்கிக் கொண்டிருந்தான். தாத்தா விளக்கை அணைக்க விரும்பினார், ஆனால் அவரது கை நின்றுவிட்டது. நின்று பார்த்தான்.

தூங்கும் போது குழந்தையின் முகம் எவ்வளவு அழகாக இருக்கும். நாளின் அனைத்தும், பறந்து சென்றதால், எந்த தடயமும் இல்லை. இரவை இரட்சிக்காதபோது அக்கறைகளும் தேவைகளும் இன்னும் இதயத்தையும் மனதையும் நிரப்பவில்லை, மேலும் பகல்நேர கவலை துக்கமான சுருக்கங்களில் தூங்குகிறது, மறைந்துவிடாது. இதெல்லாம் முன்னால் உள்ளது. இப்போது நல்ல தேவதை தனது மென்மையான இறக்கையுடன் இனிக்காதவர்களை விரட்டுகிறது, தங்கக் கனவுகள் கனவு காணப்படுகின்றன, குழந்தைகளின் முகங்கள் மலர்கின்றன. மேலும் அவர்களைப் பார்ப்பது ஒரு ஆறுதல்.

அது வெளிச்சமா அல்லது தாழ்வாரத்திலும் நடைபாதையிலும், சிறுவன் கலக்கமடைந்தான், அவன் உதடுகளைக் கவ்வி, கிசுகிசுத்தான்: “பாட்டி... காளை...” - சிரித்தான்.

தாத்தா மின்சாரத்தை நிறுத்திவிட்டு கதவை மூடினார். அவன் தூங்கட்டும்.

போரிஸ் பெட்ரோவிச் எகிமோவ் எழுதும் அனைத்தையும் படிக்க முயற்சிக்கிறேன், பதினொரு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நோவி மிரில் நான் அவரது கதையான “ஃபெடிசிச்” படித்தேன் - ஒன்பது வயது சிறுவனைப் பற்றி, எல்லோரும் அவரது விவேகம் மற்றும் ஆரம்பகால சுதந்திரத்திற்காக ஃபெடிசிச் என்று அழைத்தனர். பண்ணையில் இருந்த ஒரே வயதான ஆசிரியர் எப்படி இறந்தார், மற்றும் பையன் அவளுக்கு மாற்றாகத் தேடச் சென்றான் - இந்த கதை அதைப் படித்த அனைவரையும் தாக்கியது. கல்வியியல் செய்தித்தாள் "செப்டம்பர் முதல்" இந்த கதையை முழுமையாக மறுபதிப்பு செய்தது, செய்தித்தாள் இதழின் பாதியை அதற்கு அர்ப்பணித்தது.

பலர் ரஷ்ய இலக்கியத்தில் ஒரு புதிய பெயரைக் கண்டுபிடித்தனர் - போரிஸ் எகிமோவ். ஆனால் அதற்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே "கொலுஷினோ கலவை", "சூடான ரொட்டிக்காக", "லிவிங் சோல்" மற்றும் பிற கதைகள், கதைகள், கட்டுரைகள் இருந்தன.

90 களின் முற்பகுதியில், நோவி மிரின் அப்போதைய ஆசிரியர் செர்ஜி பாவ்லோவிச் ஜாலிகின், போரிஸ் எகிமோவின் கட்டுரைகளை பத்திரிகையில் முன்வைத்து, எழுதினார்: “ஆண்டுகள் கடந்து செல்லும், “பெரெஸ்ட்ரோயிகா” என்றால் என்ன என்பதை மக்கள் புரிந்து கொள்ள விரும்புவார்கள், அங்குதான் அவர்கள் இருக்கிறார்கள். ஓவெச்ச்கின், ட்வார்டோவ்ஸ்கியின் நோவோமிர்ஸ்கி போன்ற யதார்த்தவாதம் தேவைப்படும், மற்றும், ஒருவேளை, நான் சொன்னால் - எகிமோவ் போல் நான் தவறாக நினைக்க மாட்டேன்.

எகிமோவின் அனைத்து ஹீரோக்களும் ஜாடோன்ஸ்க் கிராமங்கள் மற்றும் பண்ணை தோட்டங்களில் வசிப்பவர்கள். அவரது கதைகளின் கதைக்களங்கள் அரிதாகவே ஒன்றுக்கு அப்பாற்பட்டவை மற்றும் மிகவும் குறிப்பிட்டவை தீர்வு. ஆனால் அதே நேரத்தில், ஒவ்வொரு சிந்தனைமிக்க வாசகரும் மூடிவிட்டார்கள் கடைசி பக்கம்எகிமோவின் கதை சொல்லும்: இது நம்மைப் பற்றி, என்னைப் பற்றி, நம்முடையது இன்றைய வாழ்க்கை- ஆபத்தானது, துண்டுகளாக உடைந்தது.

திறமை மற்றும் துல்லியமான, கண்டிப்பான அன்பின் சக்தியுடன், எகிமோவ் இந்த துண்டுகளை ஒரு கதையாக கவனமாக சேகரிக்கிறார், ரஷ்ய இலக்கியத்தில் என்றென்றும் நிலைத்திருக்கும் - கடந்த இரண்டு தசாப்தங்களில் நாம் அனுபவித்த எல்லாவற்றிற்கும் ஒரு நேர்மையான சாட்சியமாக.

நம்பிக்கையை மட்டுமல்ல, வாசகர்களின் அன்பையும் தக்க வைத்துக் கொண்ட சில பெயர்கள் நவீன இலக்கியத்தில் எஞ்சியுள்ளன. போரிஸ் பெட்ரோவிச் எகிமோவுடன் "வாழ்க்கைக்காக" பேச வேண்டும் என்று நான் நீண்ட காலமாக கனவு கண்டேன், அதைப் பற்றி அவருக்கு பல கசப்பான மற்றும் உயர்ந்த விஷயங்கள் தெரியும். ஆனால் மாஸ்கோவில் டானில் வசிக்கும் ஒரு எழுத்தாளரை சந்திப்பது கடினம். இறுதியாக நாங்கள் சந்தித்து மாஸ்கோவிற்கு அருகிலுள்ள பைன் மரங்களின் கீழ் ஒன்றாக அலைந்தோம் என்பது மிகவும் மகிழ்ச்சி அளிக்கிறது.

- உங்களுக்கு ஒரு குண்டர் இளைஞன் இருப்பதாக ஒருமுறை கேள்விப்பட்டேன்.

"நல்ல விஷயங்கள் தரையில் கிடக்கின்றன, கெட்டவை தரையில் ஓடுகின்றன என்பதை நீங்களே அறிவீர்கள்." நான் உண்மையில் பாலிடெக்னிக் நிறுவனத்தில் என் படிப்பை முடிக்கவில்லை ... நான் ஒரு தொழிற்சாலையில் வேலைக்குச் சென்றேன். ஆனால் போக்கிரி இளைஞர்கள் இல்லை. ஒருவேளை எதிர்மாறாக கூட இருக்கலாம்: நிறைய படிக்கும், நிறைய சிந்திக்கும் ஒருவரின் இளமை இளைஞன். எனவே விதி. மேலும் இளைஞர்களின் சில "எபிசோடுகள்" தவிர்க்க முடியாதவை.

- ஒரு எழுத்தாளராக வேண்டும் என்பது உங்கள் விதி என்பதை எப்போது உணர்ந்தீர்கள்?

- நாம் அனைவரும் பிறந்தோம் - ஒருவர் தச்சர், இரண்டாவது ஒரு சேருபவர், மூன்றாவது ஒரு எழுத்தாளர். இந்த தேர்வின் திசை அநேகமாக பள்ளியால் தீர்மானிக்கப்பட வேண்டும், ஆனால் எனது பள்ளி பலவீனமாக இருந்தது. மேலும் எனது இளமையில் எனது விருப்பங்களை நான் புரிந்து கொள்ளவில்லை. எட்டாம் வகுப்பில் பனி சறுக்கல் பற்றி ஒரு கட்டுரை எங்களுக்கு ஒதுக்கப்பட்டது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, நான் அதை எழுதினேன், ஆனால் எல்லாவற்றையும் நகலெடுத்ததாகக் கூறப்படும் ஆசிரியர் என்னை பகிரங்கமாக அவமானப்படுத்தத் தொடங்கினார். சில காரணங்களால் அதை நானே எழுதியிருக்கலாமே என்று அவளுக்குத் தோன்றவே இல்லை...

- மற்றும் கட்டுரை டான் மீது பனி சறுக்கல் பற்றி?

- ஆம், எங்கள் முழு கிராமமும், கலாச்-ஆன்-டான், இந்த கம்பீரமான காட்சியைப் பார்க்க வந்தது. அந்த நேரத்தில் டான் மீது ஒரு உண்மையான பனி சறுக்கல் இருந்தது. அது இப்போது இல்லை - அணைகள் நிற்கின்றன. மேலும், பனியானது நேரத்திற்கு முன்பே உடைக்கத் தொடங்குகிறது.

"எனக்கு நினைவிருக்கிறது, மிகச் சிறிய நதி ஓடும் எங்கள் வோலோக்டாவில் கூட, நதி எவ்வாறு நகரத் தொடங்கியது, பனிக்கட்டிகள் எவ்வாறு கர்ஜனையுடன் பாலத்தைத் தாக்கின என்பதைப் பார்க்க குழந்தைகள் மற்றும் பெரியவர்கள் இருவரும் கரையில் கூடினர் ...

- இது போன்ற அரிய இயற்கை நிகழ்வுகள் எப்போதும் ஒரு நிகழ்வுதான். விண்மீன்கள் நிறைந்த வானத்தை வருடத்திற்கு ஒரு முறை காட்டினால், அந்த இரவில் யாரும் தூங்க மாட்டார்கள் என்று கற்பனை செய்து பாருங்கள்.

- ஆம், சுமார் நான்கு வயது. ஆனால் குடும்பம் மிகவும் படித்தது என்பதால் அல்ல. நான் மிகவும் இளமையாக இருந்தபோது என் தந்தை இறந்துவிட்டார் என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை. ஆனால் என் அம்மாவுக்கு படிக்க நேரமில்லை. இது ஒரு மகிழ்ச்சியான விபத்து: ஒரு பக்கத்து பெண் எனக்கு படிக்க கற்றுக் கொடுத்தார்.

— நீங்கள் சிறுவயதில் படித்ததில் குறிப்பாக என்ன பிடித்தது?

- கற்பனை கதைகள். பயணிகளின் குறிப்புகள், "டெர்சு உசாலா". வரலாற்றுக் கதைகள்... நான் எதையாவது காதலிப்பதற்கு முன்பு, நான் இன்னும் நிறைய படிக்க வேண்டும், பின்னர் எல்லாவற்றையும் படிக்க வேண்டும். புத்தகங்கள் முற்றிலும் தன்னிச்சையாக விழுங்கப்பட்டன. நாம் அதிர்ச்சியைப் பற்றி பேசினால், இது நிச்சயமாக ஒரு ரஷ்ய கிளாசிக் ஆகும். ஆனால் அவள் பின்னர் வந்தாள். பள்ளியில் அவர்கள் அவள் மீதான அன்பை ஊக்கப்படுத்தினர், எல்லாமே மகிழ்ச்சியாக இல்லை.

"ஆனால் நூலகம் உங்களுள் இருக்கும் வருங்கால எழுத்தாளரை காப்பாற்றியது போல் தெரிகிறது."

- அப்படித்தான் தெரிகிறது. கலாச்சின் பள்ளி மற்றும் குழந்தைகள் நூலகங்களில் உள்ள அனைத்து புத்தகங்களையும் நான் மீண்டும் படித்தபோது, ​​​​நான் ஒரு வயது வந்தவராக ஆரம்பத்தில் சேர்ந்தேன். நல்ல அனைத்தும் அங்கிருந்து வருகிறது. என் குடும்பம் எனக்கு ரொட்டி கொடுத்தது, ஆனால் அவர்களால் எனக்கு ஆன்மீக ரொட்டி கொடுக்க முடியவில்லை. எங்களுக்கு அப்படி ஒரு காலம் இருந்தது. பொதுவாக: ஒரு நபர் தனிமையில் இருக்கிறார், மேலும் ஒரு இளைஞன் குறிப்பாக தனிமையாக இருக்கிறான். ஒரே ஒரு இரட்சிப்பு உள்ளது: மொழி மற்றும் இலக்கியம். இங்கே மட்டுமல்ல, அருகில் வசிப்பவர்களிடையேயும், நித்தியத்திலும் பேசுவதற்கு ஒருவரைக் கண்டுபிடிக்க அவை உங்களுக்கு உதவும். உலகம் விண்வெளியில் மட்டுமல்ல, காலத்திலும் பெரியது. மேலும் நூலகம் என்பது டால்ஸ்டாய், தஸ்தாயெவ்ஸ்கி, செக்கோவ் ஆகியோருடன் பேச ஒரு வாய்ப்பு... வாசிப்பு என்பது தொடர் உரையாடல். நாம் "போர் மற்றும் அமைதி" படிக்கும் போது, ​​நாங்கள் நடாஷா மற்றும் பியர் இருவருடனும் எப்போதும் பேசுகிறோம்.

- பல ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நான் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தேன் மற்றும் "போர் மற்றும் அமைதி" மீண்டும் படித்தேன். எனவே, புத்தகத்தை கீழே வைக்கும்போது கூட, அது எனக்கு தெளிவாகத் தெரிந்தது: அங்கே, புத்தகத்தில், அதன் சொந்தம் பெரிய வாழ்க்கைஒரு நதி ஓடுவது போலவும், குரல்கள் கேட்பது போலவும்...

- ஆம், உயிருடன் புத்திசாலித்தனமான வாழ்க்கை... எனவே, பள்ளியில் இலக்கிய நேரத்தைக் குறைப்பது, நூலகத்தை மூடுவது என்பது ஒரு நபரை தனியாக விட்டுவிடுவதாகும். இப்போது நம் ஒவ்வொருவருக்கும் இரண்டு போலீஸ்காரர்கள், மூன்று பாதுகாவலர்கள், ஜன்னல்களில் கம்பிகள், கதவுகள் அனைத்தும் இரும்பு, எண்ணற்ற பூட்டுகள், நாய்கள் மேய்ப்பவர்கள்... மேலும் முள்வேலி மற்றும் போலீஸ் என்று அதிகாரிகள் நினைக்கிறார்கள். , அமைதியான வாழ்க்கை இருக்கும். இல்லை, நீங்கள் ஒருவரைக் கற்கவும், கல்வி கற்கவும் அனுமதிக்கவில்லை என்றால், நீங்கள் எந்த வதை முகாம்களிலும் அவரைத் தடுக்க முடியாது.

- உங்கள் ஹீரோக்களில் ஒருவரை நான் நினைவில் கொள்ள விரும்புகிறேன் - ஃபெட்டிசிச். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இது சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி ஒரு ஆவணப் படம்...

"புனைகதைகளில் தூய பிரதிபலிப்பு அல்லது புகைப்படம் எடுத்தல் இருக்க முடியாது ... அவர்கள் இந்த கதையைப் பற்றி எதிர்மாறாக சொன்னார்கள்: அத்தகைய சிறுவன் இருக்க முடியாது, அவன் இல்லை." ஆனால் அவர் இல்லாவிட்டால், அவர் எழுதப்பட்டிருக்க மாட்டார், ஏனென்றால் ஃபெட்டிசைக் கண்டுபிடிக்க முடியாது.

- முதிர்ந்தோருக்கான பணிச்சுமைகளை முன்கூட்டியே ஏற்றுக்கொண்ட குழந்தைகள் நாட்டில் நிறைய பேர் உள்ளனர். வெளியில் இருந்து பார்ப்பதை விட...

"அவர்கள் பெரியவர்களைப் போலவே வேலை செய்கிறார்கள், அவர்கள் மிகவும் கடினமாக உழைக்கிறார்கள். நான் வழக்கமாக வசிக்கும் பண்ணையிலிருந்து மே மாதத்திலிருந்து இப்போதுதான் வந்தேன். அங்கு புதிய அயலவர்கள் இருக்கிறார்கள், அவர்களுக்கு ஒரு சிறுவன் இருக்கிறான், அவனுக்கு பத்து வயது. அவர் எப்போதும் வேலையில் இருக்கிறார், அவருக்கு ஒரு சிறிய சகோதரி இருக்கிறார், அவர் அவளை இழுபெட்டியில் தள்ளுவார், அல்லது படுக்கைகளில் களையெடுப்பார் அல்லது தண்ணீரை எடுத்துச் செல்கிறார். எங்கள் சிறிய பண்ணைகளில், குழந்தைகள் நல்ல குடும்பங்கள்அவர்கள் நிறைய வேலை செய்கிறார்கள். எறும்புகள் போல...

"நகரங்களில் உள்ள எங்களுக்கு இந்த வாழ்க்கையைப் பற்றி எதுவும் தெரியாது."

"நாங்கள் எப்போதும் அவளைப் பற்றி நன்றாக அறிந்திருக்கவில்லை." நான் நல்ல எழுத்தாளர் பேராசிரியர் ஐ. கிரேகோவாவை நினைவுகூர்கிறேன். ஒருமுறை நாங்கள் மலீவ்காவில் இருந்தோம், நான் ஒரு புத்தகத்தை வெளியிட்டேன், அதை அவளிடம் கொடுத்தேன். அவள் அதைப் படித்துவிட்டு “நீங்கள் எழுதுவது உண்மையா?” என்று கேட்டாள். நான் சொல்கிறேன், நிச்சயமாக, நான் ஒரு அறிவியல் புனைகதை எழுத்தாளர் அல்ல. அவள் வருத்தப்பட்டாள்: “எல்லாம் அழகாக எழுதப்பட்டுள்ளது, நன்றாக இருக்கிறது ... ஆனால் இது ஒரு வகையான கற்காலம்!”

இங்கே ரஷ்யாவில் அது அப்படித்தான் வெவ்வேறு வாழ்க்கைமக்கள் மத்தியில்... ஆனால் Fetisych போன்ற குழந்தைகளின் வாழ்க்கை பயங்கரமானது என்று நினைக்காதீர்கள். அவளும் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறாள். குழந்தைகளுக்கான பண்ணை வாழ்க்கை அவ்வளவு செல்வம்! அபார்ட்மெண்ட், நுழைவாயில் மற்றும் தெருவைத் தவிர வேறு எதையும் நீங்கள் காணாத ஒரு கல் பையில் உள்ள நகரத்தின் வாழ்க்கையுடன் இதை ஒப்பிட முடியாது. பண்ணையில், உலகம் மிகப்பெரியது: புல்வெளி, ஆறு, வயல், காடு, வானம்... மேலும் இந்த உலகம் எவ்வளவு நிறைந்துள்ளது: புல், மரங்கள், புதர்கள், பூக்கள், அருகிலுள்ள உள்நாட்டு மற்றும் இலவச, காட்டு விலங்குகள் மற்றும் பறவைகள். கன்றுகள், குழந்தைகள், பூனைக்குட்டிகள் மற்றும் கோழிகளுக்கான தொடர்பு மற்றும் கவனிப்பு ஒரு குழந்தையின் உள்ளத்தில் மிகவும் நல்லதை விட்டுச்செல்லும், அதை பாராட்ட முடியாது ...

சமீபத்தில், ஒரு பண்ணையில், நான் டானை அணுகினேன், ஒரு சிறுவன் கரையில் குத்துவதைக் கண்டேன். நான் கேட்கிறேன்: "நீங்கள் மைனோவைப் பிடிக்கிறீர்களா?" அவர் பதிலளிக்கிறார்: "நான் லீச்ச்களைப் பார்க்கிறேன்." ஆனால் டானில் லீச்ச்கள் இருப்பது கூட எனக்குத் தெரியாது, அவை ஏரிகளில் மட்டுமே இருப்பதாக நான் நினைத்தேன். ஒன்றாகப் பார்க்க ஆரம்பித்தார்கள். உண்மை, இது ஆர்வமாக உள்ளது: சிறிய லீச்ச்கள், பெரியவை, ஒரே நேரத்தில் ஒட்டிக்கொள்கின்றன, ஆனால் கீழ் வாழ்கின்றன பெரிய கற்கள். அது ஒரு சிறிய லீச். மேலும் எத்தனை உயிரினங்கள் உள்ளன: தண்ணீரில், வானத்தில், பூமியில் ...

- ஆனால் அவர் இந்த குழந்தைகளை எப்படி சந்திப்பார்? பெரிய வாழ்க்கைகிராமத்திற்கு வெளியே...

— இது ஒரு நித்திய பயம், ஒரு நித்திய கேள்வி ... ரஷ்யாவிற்கு ஒரு பெரிய இழப்பு என்னவென்றால், சிறந்த பல்கலைக்கழகங்களுக்கு திறமையான விவசாயக் குழந்தைகளின் வருகை முற்றிலும் நிறுத்தப்பட்டது. மேலும் அவர்கள் இனி அறிவியல், கலாச்சாரத்திற்கு வரமாட்டார்கள்... கிராமப்புற பள்ளி இப்போது கடினமான சூழ்நிலையில் உள்ளது. கற்பிக்க இன்னும் ஒருவர் இருக்கிறார், ஆனால் யாரும் இல்லை.

- IN கடந்த ஆண்டுகள்பணத்தைச் சேமிப்பதாகக் கூறி ஆயிரக்கணக்கான சிறிய கிராமப்புறப் பள்ளிகள் மூடப்பட்டன. அவர்கள் சொல்கிறார்கள்: நாங்கள் குழந்தைகளை பேருந்தில் ஏற்றிச் செல்வோம்.

- என்ன பேருந்துகள்! ஒரு பேருந்தில் ஒருபுறம் இருக்க, "முணுமுணுப்பு" நம் பல பண்ணைகள் வழியாக வராது. "முர்மன்" என்பது மூன்று-அச்சு இராணுவ-பாணி டிரக்கிற்கு எங்கள் பெயர் - எனவே அது இன்னும் வறண்ட நிலத்தில் செல்ல முடியும், ஆனால் அது மழையாக இருந்தாலும் அல்லது பனியாக இருந்தாலும், அது எழுந்து நிற்கிறது. குழந்தைகள் நடக்கிறார்கள். என்ன வகையான பேருந்துகள் உள்ளன? புத்தகங்கள் இல்லை, பாடப்புத்தகங்கள் இல்லை, புஷ்கின் இல்லை ... மக்கள், அதிகாரத்தை கைப்பற்றி, யாரிடம், என்ன கொடுக்க வேண்டியதை விரைவாக மறந்துவிடுவார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன். முதலாவதாக, அவர்கள் ஜனாதிபதிகளாகவும், பிரதமர்களாகவும் ஆனதற்கு அவர்கள் அப்பாவுக்கும் அம்மாவுக்கும் கடன்பட்டிருக்கவில்லை, ஆனால் பள்ளி, ஆசிரியர் மற்றும் நூலகத்திற்கு. நமது முக்கிய அதிகார அமைப்பு பகுத்தறிவு, மனசாட்சி மற்றும் கல்வி என்பதை புரிந்து கொள்ளாமல், அதிகார அமைப்புகளைப் பற்றி பேசிக்கொண்டே இருக்கிறார்கள்.

- நீங்கள் எங்கு சிறப்பாக வேலை செய்கிறீர்கள்? வீட்டில்?

- என் இளம் வயதில், நீங்கள் வேலை செய்ய விரும்பினால், நீங்கள் எல்லா இடங்களிலும் வேலை செய்தீர்கள். "தெற்குப் பயணம்" கதையை நான் இகர்காவில், ஏதோ ஒரு விடுதியில், 14 பேர் தங்கும் அறையில் எழுதியது நினைவிருக்கிறது. மற்றும் எதுவும் வழியில் இல்லை. மற்றும் வாசில் மகரிச் சுக்ஷின் எப்படி எழுதினார்? முழங்காலில் மற்றும் எங்கும். அது எழுதப்பட்டால், எல்லா இடங்களிலும் நன்றாக இருக்கிறது.

— Novy Mir இல் உங்களின் புதிய படைப்புகளை நான் எப்பொழுதும் படிப்பேன், ஆனால் சில காரணங்களால் நீங்கள் அங்கே தனிமையாக காணப்படுகிறீர்கள், நீங்கள் போக்கிலிருந்து வெளியேறுகிறீர்கள்...

- நம்முடையது இலக்கிய இதழ்கள்அவர்களும் எங்காவது செல்வதற்கான அவசரத்தில் உள்ளனர், மேலும் அவர்களிடம் அச்சிட எதுவும் இல்லை. நான் தலையங்க அலுவலகத்திற்கு வரும்போது, ​​நான் கேட்கிறேன்: "சரி, நீங்கள் என்ன நல்ல விஷயங்களைப் படிக்கலாம்?" அவர்கள் தோள்களைக் குலுக்குகிறார்கள்: "ஒன்றுமில்லை." நேர்மையாக, அவர்கள் சொல்வது இதுதான்: ஒரு வருடம் கடந்துவிட்டது, படிக்க எதுவும் இல்லை.

நான் ஆரம்பித்தபோது, ​​விகுலோவின் "எங்கள் சமகால" மிகவும் பிரபலமானது. என்ன போட்டி யாருடன்! Shukshin, Belov, Astafiev, Kuvaev, Nagibin, Likhonosov, Rasputin, Bykov, Nosov ... நான் சிகரங்களை மட்டுமே பெயரிடுகிறேன், ஆனால் இந்த பெயர்களில் இருந்து கூட அறைக்குள் செல்வது எவ்வளவு கடினமாக இருந்தது என்பது தெளிவாகிறது. "சூடான ரொட்டிக்காக" - சிறந்த ஒன்று, எனக்கு தோன்றுவது போல், எனது கதைகள் - நான் அதை மற்றொரு பத்திரிகைக்கு எடுத்துச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. அவர்களால் அதை அச்சிட முடியவில்லை - நல்ல இலக்கியத்தின் ஓட்டம் மிகவும் அடர்த்தியானது.

— உங்கள் கண்களுக்கு முன்னால் இந்த உயரமான பட்டியை வைத்திருப்பது மிகவும் முக்கியமானதாக இருந்திருக்க வேண்டும்?

"உன்னை விட உன்னால் உயர முடியாது." நீங்கள் ஒரு பணியை அமைக்க முடியாது: ஆனால் இப்போது நான் பைகோவ் அல்லது சுக்ஷினை விட சிறப்பாக எழுதுவேன். இது முட்டாள்தனம். எல்லாம் உங்களில், உங்கள் இதயத்தில், உங்கள் ஆன்மாவில் உள்ளது. அது எப்படி எழுதப்பட்டது என்பது உங்களுக்கு புரியவில்லை. ஆனால் இலக்கியம் முக்கியத்துவம் வாய்ந்ததாக இருந்தது, இதழ்கள் கையிலிருந்து கைக்கு அனுப்பப்பட்டு செவில்களுக்கு வாசிக்கப்பட்டன என்பது மிகவும் முக்கியமானது.

- தணிக்கை பற்றி என்ன? இப்போது சில எழுத்தாளர்கள் அவளை மிகவும் நுட்பமாக, இன்னும் துல்லியமாக வார்த்தைகளால் வேலை செய்யும்படி கட்டாயப்படுத்தியதை நினைவுபடுத்துகிறார்கள்.

— இந்த விசித்திரக் கதைகளை நான் ஒரு காலத்தில் கேட்டேன்: தணிக்கையாளரை எப்படி ஏமாற்றுவது, இரண்டாவது உரையை உருவாக்குவது மற்றும் துணை உரை. இது எல்லாம் முட்டாள்தனம். நீங்கள் எழுதத் தொடங்கினால், இந்த நேரத்தில் நீங்கள் எந்த தணிக்கையையும் பற்றி சிந்திக்க மாட்டீர்கள். ஷோலோகோவ் எழுதியபோது தணிக்கை பற்றி என்ன நினைத்தார்? ஆம், அப்போது அவர் எதுவும் எழுதியிருக்க மாட்டார். மற்றொரு விஷயம் என்னவென்றால், அவர்கள் சொல்கிறார்கள்: இது இருக்க முடியாது, அதை அகற்று. கதையில் எனக்கு ஒரு சொற்றொடர் இருந்தது: "குளிர்காலத்தில் எவ்வளவு விரைவாக இருட்டாகிறது, எவ்வளவு சீக்கிரம் இருட்டாகிறது, குறிப்பாக ரஸின் சிறிய கிராமங்களில்..." அவர்கள் கோருகிறார்கள்: "அதைக் கழற்றவும், அதை அகற்றவும்! நீங்கள் இங்கே என்ன செய்ய முயற்சிக்கிறீர்கள் என்பது எங்களுக்குத் தெரியும்!" "கடைசி குடில்" கதையுடன் நான் எல்லா பத்திரிகைகளுக்கும் சென்றேன், எல்லா இடங்களிலும் அதை வெளியிட முடியாது என்று அவர்கள் என்னிடம் சொன்னார்கள். மேலாளர் ஒருவர் என்னிடம் கூறினார்: "நீங்கள் நினைக்கிறீர்களா, போரிஸ் பெட்ரோவிச், என்னநீங்கள் எழுதியது?! சோல்ஜெனிட்சினிசம் எங்களுக்கு வேலை செய்யாது! நினைவில் கொள்ளுங்கள்: உங்களுடைய இந்தக் கதை எங்கும், ஒருபோதும் வெளியிடப்படாது.

இது போன்ற ஒரு நேரம், ஆனால் சப்ஜெக்ட் மூலம் ஏமாற்றுவது... எனக்கு நினைவிருக்கிறது, எங்களுக்கு ஒரு கவிஞர் இருந்தார், அவர் கவிதைகளை சத்தமாக வாசிப்பதை விரும்பினார், அதனால் நாங்கள் கேட்கிறோம், மேலும் அவர் இடியுடன் கூடிய மழையைப் பற்றி படிக்கிறார். அங்கே அவருக்கு இடியும் மின்னலும் இருக்கிறது... பிறகு அவர் கேட்கிறார்: “சரி, இது நல்லதா?” "சரி," நாங்கள் சொல்கிறோம். "அப்படியானால் நான் இங்கே எதைப் பற்றி எழுதினேன்?" “இடியைப் பற்றி...” “முட்டாள்களே! உனக்கு ஒன்றும் புரியவில்லை! நான் செக்கோஸ்லோவாக்கியாவைப் பற்றி எழுதினேன்!

- அவர்கள் உங்களை கடைசி கிராமவாசி என்று அழைக்கிறார்கள் ...

- இவை அனைத்தும் மரபுகள், இனிமையான முட்டாள்தனம். கடைசியா என்ன? ரஷ்ய இலக்கியம் முடிந்துவிட்டதா?

"ஆனால், உங்கள் தோளுக்கு மேல் பார்க்கும்போது, ​​எந்த இளம் எழுத்தாளர்கள் கிராமப்புற கருப்பொருளை இவ்வளவு வலியுடன், இந்த விஷயத்தைப் பற்றிய அறிவுடன், இவ்வளவு கலை சக்தியுடன் தொடர்வார்கள் என்று நான் உண்மையில் பார்க்கவில்லை." இப்போது யாரும் அப்படி எழுதுவதில்லை...

- இப்போதுதானே? ( சிரிக்கிறார்.) பெரெஸ்ட்ரோயிகா போக்குகளின் தொடக்கத்தில் செர்ஜி பாவ்லோவிச் ஜாலிகின், எல்லோரும் புதிதாக ஒன்றை விரும்பும் போது, ​​சாக்கு சொல்வது போல் கூறினார்: 19 ஆம் நூற்றாண்டில் அவர்கள் எழுதியது போல் எழுதும் எழுத்தாளர்களும் எங்களிடம் உள்ளனர் - இங்கே எகிமோவ். செர்ஜி பாவ்லோவிச் தன்னை நியாயப்படுத்த விரும்பினார், ஆனால்... அதற்காக அவருக்கு நன்றி. நான் ஆரம்பித்தபோது, ​​​​என்னிடமிருந்து எதையாவது படித்த சோலோக்கின், தனது சிறப்பியல்பு வெளிப்பாட்டுடன் கூறினார்: "விசேஷமாக எதுவும் இல்லை, ஒரு உன்னதமான ரஷ்ய கதை." இருப்பினும், நான் என்னை ஒரு உன்னதமானவர் என்று வகைப்படுத்த விரும்பவில்லை மற்றும் விரும்பவில்லை.

“ஒரு எழுத்தாளனுக்கு, அவனது தனிமையான கைவினைப்பொருளுடன், இலக்கியத்தில் சகோதர தோள் இருப்பதை உணர வேண்டியது அவசியம். சில ஒத்த எண்ணம் கொண்டவர்கள் மற்றும் உரையாசிரியர்கள் இருக்க...

- நீங்கள் இலக்கியத்தில் சகோதர தோள் பற்றி பேசுகிறீர்கள், ஆனால் வாழ்க்கையில்? நம் ரகசியங்களைப் பற்றி பேசக்கூடிய ஒருவரை எப்போதும் கண்டுபிடிக்க முடியுமா? எப்பொழுதும் இல்லை. எனவே, கடந்த காலத்திலும், நித்தியத்திலும் அத்தகையவர்களைத் தேட வேண்டிய கட்டாயத்தில் உள்ளோம்.

- புஷ்கினைப் படித்தவர்களுக்கு நுரையீரல் திறன் அதிகரித்திருப்பதை விஞ்ஞானிகள் கண்டுபிடித்துள்ளனர். அதனால்தான் நாம் கிளாசிக்ஸைப் பற்றிக்கொள்கிறோம், ஏனென்றால் இன்றைய உலகில் நமக்கு போதுமான காற்று இல்லை.

- அதனால்தான் எங்களுக்கு புஷ்கினின் வரி வழங்கப்பட்டது: "நான் உன்னை நேசித்தேன், காதல் இன்னும் இருக்கிறது, ஒருவேளை ..."? நாங்கள் அதை மீண்டும் செய்கிறோம், நாங்கள் சோர்வடைய மாட்டோம். அல்லது மக்கள் ஏன் பாடுகிறார்கள்: "தங்க தோப்பு கைவிடப்பட்டது..."? கிளாசிக்ஸை மீண்டும் படிக்கும்போது, ​​நாங்கள் நினைக்கிறோம்: இது நான், இது என்னைப் பற்றியது ...

எங்கள் கூட்டுப் பண்ணைகள் மட்டும் சரிந்தன என்று நினைக்கிறீர்களா? இலக்கியம், நாடகம், கலாச்சாரம் என அனைத்து பண்பாடுகளும் சிதைந்துபோகும் அளவுக்குச் சிதைவு ஏற்பட்டுள்ளது. இப்போது ரஷ்ய புனைகதைகளில் மிகக் குறைவானவர்கள் மட்டுமே உள்ளனர். என் சகாக்கள் மற்றும் பல நாற்பது வயதுடையவர்கள். எங்களுக்கிடையில் யாரும் இல்லை. கிட்டத்தட்ட ஒரு தலைமுறை இடைவெளி இருந்தது. இந்த தலைமுறையிலிருந்து கிட்டத்தட்ட யாரும் வரவில்லை உண்மையான இலக்கியம், ஏதாவது சாப்பிட வேண்டும், குடும்பத்திற்கு உணவளிக்க வேண்டும், மேலும் எழுத்தாளர் ஆகக்கூடியவர்கள் அதிக ரொட்டியுடன் மற்ற இடங்களுக்குச் சென்றனர். ஒரு காலத்தில் நாங்கள் ஒரு துண்டு ரொட்டி மற்றும் வெண்ணெய்க்காக இலக்கியத்திற்குச் செல்லவில்லை.

"உங்கள் கைகளில் எலக்ட்ரீஷியன் தொழில் கூட இருந்தது, நீங்கள் எழுதாமல் வாழ்ந்திருக்கலாம்." உங்களை ஓட்டியது எது?

- வேறு ஏதாவது.

- இப்போது நீங்கள் சரியாக என்ன நினைக்கிறீர்கள்?

- ஆனால் இதை யாரும் சொல்ல மாட்டார்கள். புஷ்கின் கூறினார்: "நான் ஒரு புனைகதையைப் பார்த்து கண்ணீர் வடிப்பேன் ..." சாதாரணமாகத் தோன்றும் ஒரு நபர் ஏன் ஒரு புனைகதைக்காக கண்ணீர் வடிப்பார்? ஏன், ஒரு நபர் எதைப் பற்றி எழுதத் தொடங்குகிறார்?

- நீங்கள் எந்த எழுத்தாளர்களில் ஆர்வமாக உள்ளீர்கள், யாரைப் படிக்கிறீர்கள்?

- எல்லாவற்றையும் படிக்க வயது அனுமதிக்காது. ஆனால் இங்கே அலெக்ஸி வர்லமோவ் இருக்கிறார். அவருடைய விஷயங்களை நான் எப்போதும் விரும்புவதில்லை, ஆனால் அவருடைய திறமையை நான் உணர்கிறேன். அல்லது அன்டன் உட்கின். உஃபாவிலிருந்து இகோர் சேவ்லியேவ் எழுதிய "தி பேல் சிட்டி". ஆண்ட்ரி வோலோஸ் - அவரது முதல் பகுதி எனக்கு பிடித்திருந்தது, அது நன்றாக இருந்தது. ரோஸ்டோவைச் சேர்ந்த டெனிஸ் குட்ஸ்கோ. நிச்சயமாக, இன்னும் திறமையானவர்கள் இருக்கிறார்கள்.

ஆனால் எல்லோரும் இலக்கியத்தில் தோல்வியை உணர்கிறார்கள், ஒரு குறிப்பிட்ட ஆழமற்ற தன்மை. பிரச்சனை என்னவென்றால், இன்றைய பத்திரிகை இலக்கியம் மாஸ்கோவிற்கு இழுக்கப்பட்டுள்ளது மற்றும் ஒரு குறுகிய வட்டத்தில் மட்டுமே உள்ளது. விமர்சகர்கள் திடீரென்று நாவல்கள் மற்றும் கதைகள் எழுத ஒருவருக்கொருவர் போட்டியிடத் தொடங்கினர். ஸ்லாவ்னிகோவா, நோவிகோவ், பைகோவ் - எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் அனைவரும் விமர்சகர்களாகத் தொடங்கினர். ஆனால் அவர்கள் முன்னாள் விமர்சகரும் மொழிபெயர்ப்பாளருமான அகுனினைப் பார்த்து முடிவு செய்தனர்: நாம் ஏன் மோசமாக இருக்கிறோம்? மற்றும் நாங்கள் செல்கிறோம். மோசமாக இல்லாவிட்டாலும் மிகவும் சலிப்பாக எழுத ஆரம்பித்தார்கள். இந்த பலவீனத்தை நியாயப்படுத்த, துணை உரை பற்றிய உரையாடல்கள் தொடங்குகின்றன. ஆனால் சொல், உருவம், நிலப்பரப்பு இல்லை என்றால், பரிசுஇறுதியில், எதுவும் உங்களை காப்பாற்ற முடியாது. அவர்கள் செய்வதை இலக்கியம் என்று சொல்லலாம், ஆனால் இல்லை கலைஇலக்கியம்.

- எல்லோரும் எங்காவது செல்ல அவசரப்படுகிறார்கள். ஒருவேளை வாழ்க்கை இப்போது எப்படி இருக்கிறது, நீங்கள் விரைவாக ஒரு உரையை உருவாக்க வேண்டும், அதை வெளியிட வேண்டும், அதை விளம்பரப்படுத்த வேண்டும் மற்றும் அவர்கள் உங்களை நினைவில் வைத்திருக்கும் போது புதிய ஒன்றை எழுத வேண்டும்...

- இது அவசரம் அல்ல. தஸ்தாயெவ்ஸ்கி ஏன் அவசரப்படவில்லை? நான் அவசரத்தில் இருந்தேன். ஆனால் அவர் தஸ்தாயெவ்ஸ்கியாகவே இருந்தார். சுக்ஷின் அடிக்கடி தனது முழங்காலில், சமையலறையில் அல்லது படப்பிடிப்பிற்கு இடையில் இடைவேளையின் போது எழுதினார், ஆனால் அது இன்னும் சுக்ஷினாகவே இருந்தது.

இகர்காவில், ஒரு ஹோட்டலில், பன்னிரண்டு பேர் தங்கக்கூடிய ஒரு அறையில், நான் "தெற்கு பயணம்" கதையை எழுதினேன் - அது நன்றாக எழுதப்பட்டுள்ளது. சில நேரங்களில் பெரெடெல்கினோவில் நீங்கள் இரண்டு வாரங்களுக்கு மூலையிலிருந்து மூலைக்கு நடந்து சென்று எதையும் எழுத வேண்டாம்.

- இன்னும், தற்போதைய படைப்பு வினைத்திறன் ரஷ்யாவில் முன்னர் இருந்த எழுதும் யோசனையை முற்றிலுமாக மாற்றுகிறது. நான் இருபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக ஒரு செய்தித்தாளில் எழுதி வருகிறேன், அங்கு எல்லாவற்றையும் விரைவாகச் செய்ய வேண்டும், ஆனால் ஓரிரு மாதங்களில் அறுநூறு பக்கங்கள் கொண்ட உரையை எப்படி எழுதுவது என்று எனக்குப் புரியவில்லை.

- நான் மீண்டும் சொல்கிறேன்: ரஷ்யனுக்கு கலைஇலக்கியம், இந்த அனைத்து "நூல்களும்", இந்த செயல்பாடுகள் அனைத்திற்கும் எந்த தொடர்பும் இல்லை. இது பணம் சம்பாதிக்க ஒரு வழி. நீங்கள் படித்தது மறுநாள் காலையில் மறந்துவிட்டால், அது வெறும் இலக்கியம் என்று அர்த்தம். அது என்னைத் தொட்டு நான் சிந்திக்க ஆரம்பித்தால், இது கற்பனையே. இது அனைவருக்கும் புரியும் வகையில் இருக்க வேண்டும் - கல்வியாளர்கள் முதல் சலவைத் தொழிலாளர்கள் வரை. இது ஒரு குறுகிய வட்டத்திற்காக இருக்க முடியாது.

புனைகதை காற்று போன்றது, அனைவருக்கும் ஒன்று, அல்லது தண்ணீர் போன்றது - தூய, திறவுகோல். பணத்திற்கும் அதற்கும் என்ன சம்பந்தம்? புஷ்கினின் வார்த்தைகளை நான் நினைவுபடுத்துவேன்: "உத்வேகம் விற்பனைக்கு அல்ல, ஆனால் நீங்கள் ஒரு கையெழுத்துப் பிரதியை விற்கலாம்." ஆனால் புஷ்கின் பணத்திற்காக எழுதத் தொடங்கினார் என்று நினைப்பது வேடிக்கையானது. மற்றும் தியுட்சேவ், டால்ஸ்டாய், துர்கனேவ்? மற்றும் தஸ்தாயெவ்ஸ்கி - அவர் பணத்தின் காரணமாக இலக்கியத்திற்குச் சென்றாரா? பேச்சு பரிசு இன்னும் கடவுளின் பரிசு, மற்ற அனைத்தும் முற்றிலும் முக்கியமற்றவை.

- ஆனால் இப்போது இலக்கியம் நித்திய பிரச்சினைகளைப் பற்றி கவலைப்படக்கூடாது, ஆனால் கவனத்தை திசை திருப்ப வேண்டும், மகிழ்விக்க வேண்டும் என்று நாம் உறுதியாக நம்புகிறோம்.

- அவர்கள் தங்கள் ஆரோக்கியத்திற்காக வேடிக்கையாக இருக்கட்டும். இது இதற்கு முன்பு நடந்தது, அத்தகைய அளவில் இல்லை. ஆனால் மனிதாபிமானம் இருக்கும் வரை புனைகதைகள் இருக்கும். அதை அப்புறப்படுத்துவது சாத்தியமாக இருந்தால், அவர்கள் அதை நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே தூக்கி எறிந்திருப்பார்கள். ஆனால் மக்களின் ஆன்மா அங்கே இருக்கிறது.

- உங்களுக்கு எப்போதாவது உங்கள் கைவினைப்பொருளின் மீதும், காகிதத்தின் மீதும் வெறுப்பு உண்டா?

- தொண்ணூறுகளின் முற்பகுதியில் எழுத வேண்டிய அவசியம் இல்லை என்ற உணர்வு இருந்த ஒரு கணம் எனக்கு நினைவிருக்கிறது, எல்லாம் சரிந்தது. ஆனால் நான் கோடையில் கலாச்சிக்கு வந்தேன், வாசகர்களிடமிருந்து கடிதங்களின் பெட்டியை எடுத்து அவற்றைப் படிக்க ஆரம்பித்தேன். நான் நிறைய கடிதங்களைப் படித்தபோது, ​​​​நான் உணர்ந்தேன்: நான் செய்தது வீண் இல்லை. நான் செய்ததெல்லாம் வீண் போகவில்லை. எனக்கு கடிதம் எழுதிய இவர்கள் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறார்கள். நான் எழுதுவதை நிறுத்தினால், வெறுமையைத் தவிர வேறு எதுவும் வராது - வாசகருக்கும் எனக்கும். இல்லை, உங்கள் சொந்த விஷயத்தை நீங்கள் கவனிக்க வேண்டும்.

- ஆம், உங்களுக்கு ஒரு சிறப்பு மகிழ்ச்சி உள்ளது - உங்கள் வாசகர். இன்றும் மக்கள் உங்களுக்கு எழுதுவதை நான் அறிவேன். எப்படி வாழ வேண்டும் என்று கேட்கிறார்கள்?

- காலாச்சில், என்னை அறிந்தவர்கள் கேட்கிறார்கள்: என்ன நடக்கிறது, அது எப்போது முடிவடையும் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள், நீங்கள் மாஸ்கோவில் இருக்கிறீர்கள், எனவே எங்களிடம் கூறுங்கள் ... ஆனால் அவர்கள் அதைப் பற்றி பேசுகிறார்கள். அன்றாட வாழ்க்கை. பிறகு எப்போது பற்றி பேசுகிறோம்இலக்கியம் பற்றி, ஒருவேளை அது தான் புள்ளி கற்பனைபுத்தகத்தில் பதில்களை மக்கள் தாங்களாகவே கண்டுபிடிக்கிறார்கள். ஒரு நபர் படித்து சிந்திக்கும் போது, ​​அவர் தனது பதிலைப் பெறுகிறார்.

நோவி மிரின் டிசம்பர் இதழில் எனது கதையான “பேசு, அம்மா, பேசு...” என்று மக்கள் என்னிடம் கூறுகிறார்கள்: அவர்கள் அதைப் படித்து என் அம்மாவை நினைவு கூர்ந்தனர். மற்றவர்கள் பெருமூச்சு விடுகிறார்கள்: அவர்கள் உண்மையில் கிராமத்திற்குச் செல்ல விரும்பினர், அவர்கள் உயிருடன் இருக்கும்போது தங்கள் வயதானவர்களுடன் அங்கு வாழ விரும்பினர். இவை பதில்கள். இந்த பதில்களை நான் வழங்கியது அல்ல, ஆனால் நான் யாரையோ தள்ளினேன் யோசிக்கிறேன்வாழ்க்கை பற்றி. இது எனக்கு ரஷ்ய இலக்கியம். நான் செக்கோவ் அல்லது பிளாக்கைப் படிக்கும்போது, ​​நான் மட்டும் படிப்பதில்லை-என்று நினைக்கிறேன். சில சமயம் எனக்கு ஒரு வரியோ சரணம் போதும்.

எண்பதுகளின் பிற்பகுதியில், நான் க்ளீமெனோவ்ஸ்கி பண்ணையில் வசித்து வந்தேன், அதன் குடிமக்களைப் பற்றி எழுதினேன். அடிக்கடி என் கதைகள் வானொலியில் ஒலிபரப்பாகும். அவர்கள் கேட்கப்பட்டனர். அதை படிக்க. ஏனென்றால் புத்தகங்கள் கிடைத்தன. அவர்கள் சொன்னார்கள்: “உங்கள் புத்தகத்தைப் படிக்க நாங்கள் எங்கள் பேத்தியை உட்கார வைத்தோம். எல்லாம் உண்மை, எல்லாம் உண்மை என்று அவர்கள் கேள்விப்பட்டார்கள் ... "சில நேரங்களில் யாராவது புண்படுத்துவார்கள்: "நான் ஏன் கொழுப்பாக இருக்கிறேன், நான் எவ்வளவு கொழுப்பாக இருக்கிறேன்?!" இப்போது கூட, நீண்ட காலமாக இதுபோன்ற பரவலான வாசிப்பு இல்லாதபோது, ​​​​ஒரு அறிமுகமானவர் திடீரென்று என்னிடம் கேட்டார்: “செரியோகாவைப் பற்றி நீங்கள் எழுதிய ஒரு புத்தகத்தைக் கண்டுபிடி...” - “எந்த செரியோகாவைப் பற்றி?” - "சரி, மீனவர்களைப் பற்றி, செரியோகாவைப் பற்றி ..." நான் சொல்கிறேன்: "மீனவர்களைப் பற்றி என்னிடம் உள்ளது, ஆனால் ஏன் செரியோகாவைப் பற்றி?" - "எங்களுக்குத் தெரியும், எங்களுக்குத் தெரியும், இது செரியோகாவைப் பற்றியது ..."

- என்னைப் பொறுத்தவரை, உங்கள் வேலையில் ஒரு மர்மம் உள்ளது. நீங்கள் வாழ்க்கையிலிருந்து மறைக்க மாட்டீர்கள், உங்கள் கதைகள் சில நேரங்களில் சோகமானவை, ஆனால் எங்கிருந்தோ வெளிச்சம் வருகிறது, பின்னர் உங்கள் ஆன்மாவில்
வாசிப்பு - மனச்சோர்வு அல்ல, ஆனால் ஒரு குறிப்பிட்ட அமைதி மற்றும் துன்பத்தை கடக்க தயார். எங்கிருந்து வருகிறது என்று என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை...

"ஆசிரியர்களில் ஒருவர், பிரதிபலிக்கும் வகையில் எழுதினார்: "எகிமோவ் வாசகரின் நம்பிக்கையை, ஒரு பிரகாசமான நட்சத்திரத்தை விட்டுச் செல்லவில்லை என்றால், எகிமோவ் எகிமோவாக இருந்திருக்க மாட்டார்." கடந்த பதினைந்து வருடங்களாக கடினமான வாழ்க்கை வாழ்ந்து வருகிறோம். போரின் போது அவள் இனிமையாக இருந்தாளா? புரட்சியின் போது ஏதாவது இனிப்பு இருந்ததா? ஒவ்வொரு சகாப்தமும் கடினமாக இருக்கலாம், ஆனால் நம் அடுத்த துரதிர்ஷ்டத்தில் வாழ்க்கையை நிறுத்த முடியாது. வாழ்க்கை ஒளி!

எனக்கு சமீபத்தில் ஒரு பேரன், மித்யா இருந்தான், அவனுடைய புகைப்படத்தை என்னுடன் எடுத்துக் கொண்டேன். நீங்கள் காலையில் எழுந்திருங்கள் - சில சமயங்களில் வயதானவருக்கு அது கடினம் - பின்னர் நான் பார்க்கிறேன்: புகைப்படத்தில் உள்ள குழந்தை என்னைப் பார்த்து சிரிக்கிறது. உடனடியாக அது நல்லது, எண்ணம் தோன்றுகிறது: எத்தனை நாட்கள் மற்றும் நாட்கள், பிரகாசமான, மகிழ்ச்சியான, அவர் முன்னால் இருக்கிறார். குழந்தை அதே புல் மீது தரையில் நடக்கும் மகிழ்ச்சியான மக்கள். மனிதநேயத்தை நாம் காக்க பாடுபட வேண்டிய காலம் இது! நீங்கள் அவரைப் பார்த்து சிரிக்கிறீர்கள், அவர் காது முதல் காது வரை சிரிக்கிறார். அன்பை மணக்கிறார், அன்பைக் கொடுக்கிறார். அவருக்கு இன்னும் தங்கம், கார்கள் அல்லது ஒரு டச்சா தேவையில்லை; அவர் அப்ரமோவிச் மற்றும் எல்லோரையும் பொறாமை கொள்ள வேண்டிய அவசியமில்லை, ஏனென்றால் முக்கிய விஷயம் அன்பு மற்றும் ஒரு துளி பால் என்று கடவுளிடமிருந்து அவருக்குத் தெரியும்.

- எங்கள் தேவாலயத்தில் ஏழு வயதுக்குட்பட்ட குழந்தைகள் உறுப்பினர்களாக இருப்பது சும்மா இல்லை தேவதூதர் தரவரிசை. ஆனால் இந்த தேவதை எல்லாம் எங்கே மறைந்துவிடும்?..

"இது எங்கள் தவறு, பெரியவர்களே." ஒரு நபர் புன்னகையுடன் உலகிற்கு வருகிறார், பாருங்கள் - குழந்தைகள் எப்போதும் தங்கள் முகத்தில் மகிழ்ச்சியுடன் இருப்பார்கள். நிறைய மகிழ்ச்சி! அவர்கள் அவரிடம் சொல்லத் தொடங்கும் வரை: “உனக்கு வாழ்க்கை தெரியாது. எங்களுக்கு இது வேண்டும், எங்களுக்கு இது வேண்டும்...” அவர்கள் அவரை பள்ளிக்கு அழைத்துச் சென்றனர், அதனால் அவர் ஏழையாக, தனது பையின் கீழ் குனிந்து, ஏக்கத்துடன் கூறினார்: “சரி, குறைந்தபட்சம் என்னை நிறுத்தத்திற்கு அழைத்துச் செல்லுங்கள்...”

"தேசிய திட்டங்கள் ஒவ்வொரு மூலையிலும் மகிமைப்படுத்தப்படுகின்றன, ஆனால் மக்கள் வருடத்திற்கு கிட்டத்தட்ட ஒரு மில்லியன் விட்டு வெளியேறுகிறார்கள். ஜனாதிபதி கூட ஆச்சரியப்படுகிறார்: எங்களுக்கு என்ன நடக்கிறது?

"ஜனாதிபதி மற்றும் அவரது பரிவாரங்களுக்கு மக்கள் எப்படி வாழ்கிறார்கள் என்று தெரியவில்லை, அவர்கள் தெரிந்துகொள்ள விரும்பவில்லை என்று தெரிகிறது." அவர்கள் இந்த இருநூறு ஐம்பதாயிரம் பேரை ஒரு சரத்தில் தொங்கவிட்டனர், ஆனால் நீங்கள் அவற்றைத் தொடத் துணியவில்லை. வாழ்க்கையை கவனமாக வாழுங்கள்.

அவர்கள் பயப்படுவதால் அவர்கள் பிறப்பதில்லை - ஆனால் நாம் எப்படி தொடர்ந்து வாழ முடியும்? மாநிலத்தில் சில முறிவுகள் தொடர்கின்றன. எல்லாமே விலை அதிகம், கொஞ்சம் வேலை இருக்கிறது, சம்பளம் குறைவு, எங்களுடைய தேவைகள் ஏற்கனவே அதிகம். இது ஏன்? நீங்கள் சிந்திக்க வேண்டும்: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, ஐரோப்பாவும் அமெரிக்காவும் மட்டுமே இப்படி வாழ்கின்றன, அப்போதும் கூட எல்லோரும் இல்லை, ஆனால் மற்றவர்களுக்கு போதுமான ரொட்டி இல்லை. இந்த அநீதியான விருந்தில் ரஷ்யா விருந்து வைக்க வேண்டுமா? அதனால் அவள் இந்த "கோல்டன் பில்லியனில்" சேர முடியும், அதே நேரத்தில் எங்காவது மக்கள் பசியால் இறந்துவிடுவார்களா?

- IN சோவியத் காலம்நாங்கள் அடக்கமாக வாழ்ந்தோம், ஆனால் பல மக்களிடம் இந்தச் செல்வம் இல்லை, அவர்களுக்கு எப்படியாவது உதவ வேண்டும் என்பதை நினைவுபடுத்த நாட்டின் தலைமை தயங்கவில்லை. அவர்கள் உதவினார்கள் - ஏராளமாக அல்ல, இதயத்திலிருந்து. பள்ளி மற்றும் பல்கலைக்கழகத்தில் நாங்கள் சிலி குழந்தைகளுக்கான உதவிகளை சேகரித்தோம் அல்லது நிகரகுவாவில் உள்ள குழந்தைகளுக்கான பார்சல்களை சேகரித்தோம் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது.

"இணைய பொத்தானை அழுத்தவும், உதவிக்கான அழைப்புகளுடன் குழந்தைகளின் புகைப்படங்களை நீங்கள் காண்பீர்கள், ஒரு தாயின் வேண்டுகோளுடன்: அறுவை சிகிச்சைக்கு, சிகிச்சைக்கு எங்களுக்கு பணம் தேவை, இல்லையெனில் குழந்தைகள் இறந்துவிடுவார்கள். மாஸ்கோவைச் சுற்றி நடக்கவும்: "பிரத்தியேகமான" சில பெட்டிகள்
பரிசு - 60 ஆயிரம். காலாச்சில் இருக்கும் இந்தப் பணத்தில் பத்து ஆபரேஷன் செய்து பத்து குழந்தைகளைக் காப்பாற்றலாம்.

- மற்றும் உள்ளே புத்தகக் கடைகள்- ப்ரோகேட், தங்கம், வெள்ளி, தோல் புத்தகங்கள்...

- நான் சமீபத்தில் ஹவுஸ் ஆஃப் புக்ஸ் ஆன் நோவி அர்பாத்திற்குச் சென்று, அற்புதமான ஜேம்ஸ் ஹெரியட்டிடம் கேட்டேன் ஆங்கில எழுத்தாளர்மற்றும் ஒரு கால்நடை மருத்துவர், இது மீண்டும் வெளியிடப்பட்டது சோவியத் ஆண்டுகள். ஆனால் ஹாரியட் காணவில்லை. ஒருவேளை மிகவும் புத்திசாலி ...

- உன்னுடைய கதை " பெற்றோரின் சனிக்கிழமை” சோகமாக முடிகிறது: “எங்கள் ஒரு பழைய வீடுசுற்றியுள்ள பகுதி முழுவதும் ஒன்றாக... சிலர் கல்லறையில் இருக்கிறார்கள், மற்றவர்கள் எங்கோ வாழ்கிறார்கள்...” மேலும் இந்த அழகான நிலத்தில் அடுத்து என்ன நடக்கும்?

"உங்கள் காலில் திரும்புவதற்கு பல தசாப்தங்கள் ஆகும்." இப்போது எங்கள் தெருவில், கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு முற்றத்திலும் புதியவர்கள் வந்திருக்கிறார்கள், ஆனால் அவர்கள் குடியேறத் தொடங்குகிறார்கள். ஏறக்குறைய எல்லாருமே புதுமுகங்கள், அவங்களுக்கு கஷ்டம்...

- தோழர்களை மீள்குடியேற்றுவதற்கான திட்டத்தைப் பற்றி நீங்கள் கேள்விப்பட்டிருக்கிறீர்களா? அதனால் பயன் கிடைக்குமா?

- மீள்குடியேறுவது சாத்தியம், ஆனால் இந்த இடம்பெயர்ந்த மக்கள் எங்கே வேலை செய்வார்கள்? எங்கே, என்ன வாழ வேண்டும்? அவர்கள் ஏன் எங்கள் பண்ணைகளை விட்டு வெளியேறுகிறார்கள்? கூட்டுப் பண்ணைகள் போய்விட்டன வேளாண்மைசரிந்தது, சிறிய நகரங்களிலும், பெரிய நகரங்களிலும் உற்பத்தி முடிந்தது. இங்கே வோல்கோகிராடில், அது என்ன வகையான டிராக்டர் என்பதை நினைவில் கொள்க? எல்லாம் சரிந்தது. இப்போது எனது சக நாட்டவர்களில் பலர் சுழற்சி அடிப்படையில் வேலைக்கு அமர்த்தப்பட்டுள்ளனர் - அவர்கள் மாஸ்கோவிற்கு, வடக்கே, சைபீரியாவிற்குச் செல்கிறார்கள். அவர்கள் குடும்பங்கள் இல்லாமல் வாழ்கிறார்கள், பெரும்பாலும் பயங்கரமான சூழ்நிலையில், அவர்கள் ஏமாற்றப்படுகிறார்கள், நிறைய வாக்குறுதியளிக்கப்படுகிறார்கள், குறைந்த ஊதியம் பெறுகிறார்கள். முதல் ஐந்தாண்டு திட்டங்களில் மட்டுமே மக்கள் தங்களால் முடிந்தவரை கடினமாக உழைக்கிறார்கள். அவர்கள் எதற்காக வேலை செய்கிறார்கள், அவர்களின் வேலையை யார் ஒதுக்குகிறார்கள் என்பது மற்றொரு கேள்வி. ஆனால் அவர்கள் நிறைய மற்றும் கடினமாக உழைக்கிறார்கள்.

இந்த நேரத்தில், எங்கள் மிகவும் பிரபலமான பேச்சாளர்கள், தொலைக்காட்சியால் பிரியமானவர்கள், ரஷ்யா கைவிடுபவர்கள் மற்றும் குடிகாரர்களின் நாடு என்று உலகம் முழுவதையும் முடிவில்லாமல் நம்புகிறார்கள். இதெல்லாம் "ஸ்மெர்டியாகோவிசம்": உங்களுக்கு உணவளித்தவர்களை நிந்தித்து, பக்கத்தில் உங்கள் புதிய வம்சாவளியைத் தேடுவது, சுக்ஷினின் ஹீரோ கணக்காளர் பேவ் செய்தது போல், "...நான் யார் மிகவும் புத்திசாலி?.. என் இறந்தவர் இல்லையா? அம்மா வேறொருவருடன் தூங்குகிறாயா? கேலி செய்பவருக்கு அவரைத் தெரியும்! அவர்கள்... வேகமான சிறிய மனிதர்கள்.

- இந்த ஆண்டு ரஷ்ய மொழியின் ஆண்டாக அறிவிக்கப்பட்டுள்ளது.

- கடவுளுக்கு நன்றி இது ரஷ்ய மொழியில் இல்லை. ஏனென்றால் அவர்கள் சொல்கிறார்கள்: ரஷ்ய இலக்கியம். எந்த ரஷ்யன்? ரஷ்யன்! மேலும் டாடர், பாஷ்கிர் போன்றவையும் உள்ளன. அவர்கள் என்ன ஒரு வருடம் அழைத்தார்கள் - இவை அதிகாரத்துவ விளையாட்டுகள், அவர்கள் இரண்டு கூட்டங்கள் மற்றும் மூன்று பேரணிகளை நடத்துவார்கள். இவை அனைத்தும் மொழியின் வாழ்க்கை உட்பட வாழ்க்கைக்கு வெளியே பாய்கின்றன. இந்தப் பணத்தில் வெளியிடுவது சிறப்பாக இருக்கும் நல்ல புத்தகங்கள், ஆனால் வெளியிடுவதற்கு முன், பள்ளிகளில் என்ன காணவில்லை என்று ஆசிரியர்களிடம் கேட்பார்கள். தேவை மக்கள் திட்டம்புத்தக வெளியீடு. சமீபத்தில், எங்கள் கலாச்சேவோ பள்ளி ஒன்று வென்றது அனைத்து ரஷ்ய போட்டி. நீங்கள் பெறும் பணத்தில் நீங்கள் கணினிகள் மற்றும் புத்தகங்களை வாங்கலாம். அவர்கள் மகிழ்ச்சியடைந்து ஒரு பட்டியலை உருவாக்கத் தொடங்கினர், மேலும் அவர்களுக்கு மற்றொரு பட்டியல் அனுப்பப்பட்டது மற்றும் புத்தகங்களை ஆர்டர் செய்ய இந்த பட்டியலை மட்டுமே பயன்படுத்த முடியும் என்று சுட்டிக்காட்டினர் - அவற்றைச் சரிபார்க்கவும், அவற்றைச் சரிபார்க்கவும். உங்களுக்கு எவ்வளவு வயது - இரண்டு அல்லது ஐந்து கோயல்ஹோ, உலிட்ஸ்காயா - ஐந்து அல்லது பத்து? ஆசிரியர்கள் கிட்டத்தட்ட அழுகிறார்கள்: எங்களுக்கு ஏன் கோயல்ஹோ தேவை? பிறகு, உங்களுக்கு எதுவும் கிடைக்காது என்று கூறப்பட்டது.

- ரஷ்ய மொழியில் ஜனாதிபதி கவுன்சிலில் சேர நீங்கள் அழைக்கப்படவில்லையா?

- நிச்சயமாக இல்லை. அவர்கள் பெரும்பாலும் ஜோசப் கோப்ஸன் அல்லது அல்லா புகச்சேவாவை அங்கு அழைப்பார்கள் என்பது உங்களுக்குத் தெரியும்.

- உங்கள் கருத்துப்படி, ரஷ்ய மொழிக்கு இப்போது என்ன நடக்கிறது?

- சிறப்பு எதுவும் இல்லை. குறிப்பாக இளைஞர்கள் மத்தியில் இப்போது வந்து போனது ஏராளம் என்றாலும். ஆனால் அது நடந்தால் படிப்படியாக மாறும் என்று நினைக்கிறேன் நல்ல பள்ளி, நல்ல புத்தகங்கள். ரஷ்ய மொழியும் ரஷ்ய இலக்கியமும் மிகவும் சக்திவாய்ந்த, வேரூன்றிய மரம் என்பது நம்பிக்கை.

பதினைந்து ஆண்டுகளாக நான் கூட்டுப் பண்ணைகளுக்கு விடைபெறுவது பற்றி கட்டுரைகள் எழுதினேன். முதலில், நிலம் கைவிடப்பட்டது, எல்லாம் அழிக்கப்பட்டது, கால்நடைகள் அழிக்கப்பட்டன. ஆனால் இப்போது நடைமுறையில் காலி நிலம் எதுவும் இல்லை, நிலம் அனைத்தும் யாரோ ஒருவரின் கைகளில் உள்ளது மற்றும் மெதுவாக சாகுபடி செய்யத் தொடங்குகிறது. என்ன நடந்தது என்பதற்கான அனைத்து சோகங்களும் இருந்தபோதிலும், பூமியில், எந்தவொரு தயாரிப்பிலும், ஒழுக்கம், மொழி, இலக்கியம் ஆகியவற்றை விட எல்லாம் எப்படியோ எளிமையானதாக மாறியது. அழிவு இங்கு தொடர்கிறது. மேலும் தேசிய திட்டங்கள் ஆன்மீகத்துடன், கலாச்சாரத்துடன், பள்ளிகளின் மறுமலர்ச்சியுடன், உயர் அர்த்தத்தில் கல்வியுடன் தொடங்க வேண்டும். நாம் நினைவுக்கு வர வேண்டும் என்று நினைக்கிறேன்.

- வாலண்டைன் கிரிகோரிவிச் ரஸ்புடின் இதைப் பற்றி மற்ற நாள் பேசினார். பிறப்பு விகிதத்தை அதிகரிக்கும் திட்டம் குறித்து அவர் கசப்புடன் கூறினார்: "ரஷ்யாவிற்கு மக்கள்தொகை எண்ணிக்கை மட்டுமல்ல, கால்நடைகள் அல்ல, ஆனால் முழு அளவிலான குடிமக்கள் தேவை... அடுத்தடுத்த ஊழலுக்காக சேமிப்பது ஒன்றும் இல்லை."

- சந்தேகமில்லாமல் இது அப்படித்தான். தார்மீகக் கொள்கைகளை வலுப்படுத்துவதைப் பற்றி நாம் நினைவில் கொள்ள வேண்டும், ஆனால் அதிகாரிகள் எப்பொழுதும் காவல்துறையை வலுப்படுத்துவதில் அக்கறை காட்டுகிறார்கள், நமக்குக் கட்டுகள், ஐரோப்பிய பாணியில் சிறைச்சாலைகள் பற்றி. ஒரு நல்ல நடத்தை கொண்ட நபர், தந்தையின் தகுதியான குடிமகனுக்கு ஒரு போலீஸ்காரர் தேவையில்லை, ஆனால் அவரது ஆத்மாவில் எதுவும் இல்லை என்றால், காவல்துறையை நம்புவது கேலிக்குரியது.

ஸ்டாலின் மற்றும் சோவியத் காலங்களில், டஜன் கணக்கான கலாச்சார விருதுகள் இருந்தன, ஆனால் இப்போது அவை இரண்டு அல்லது மூன்றாகக் குறைக்கப்பட்டுள்ளன. சென்ற வருடம் இலக்கியத்தில் ஒன்று கொடுக்கவில்லை. இது ஒரு அறிகுறி இல்லையா?.. முன்னைய அரசாங்கம், ஒழுக்கத்திலும் ஒழுக்கத்திலும் பிரகாசிக்கவில்லை என்றாலும், கல்வியின் அவசியத்தை இன்னும் புரிந்துகொண்டது. லியோனிட் பான்டெலீவ் எழுதிய “நேர்மையாக” - இது சிறு கதைபல, பல எழுப்பினார். இப்போது இதைப் புரிந்து கொள்ள விரும்பாத அதிகாரிகள் பயோனெட்டுகள், கம்பிவேலிகள், கைவிலங்குகள்... என்று மக்களுக்குக் கல்வி கற்பிக்கப் போகிறார்கள்.

- மற்றும் தேசபக்தி பற்றி முற்றிலும் தவறான பேச்சு.

- ஆம், கொடிகளுடன். ஆனால் உண்மையான தேசபக்தி என்னவென்றால், உங்கள் பிள்ளைக்கு மூக்கின் கீழ் தொங்கவில்லை, ஜன்னலுக்கு அடியில் உள்ள நதி சுத்தமாக இருக்கிறது, அண்டை வீட்டாருக்கு இடையே பரஸ்பர உதவி இருக்கிறது, குழந்தைகள் குப்பை தொட்டிகளில் அலையவில்லை, மக்களுக்கு வேலை மற்றும் ஒழுக்கமான சம்பளம் உள்ளது. அவர்களின் வேலைக்காக. நான் இதைப் பற்றி நீண்ட காலமாகப் பேசி வருகிறேன், ஆனால் மக்கள் என்னை கீழ்நிலையில் இருப்பதாக குற்றம் சாட்டுகிறார்கள். ஆனால் அது அப்படித்தான் இருக்கும்: சுத்தமான குழந்தைகள், சுத்தமான வீடு, ஒரு தூய ஆன்மா- இதோ, தேசபக்தி. ஒரு நல்ல குடும்பத்தில், அவர் சொல்லாமல் செல்கிறார் - கூச்சல் இல்லாமல், சத்தம் இல்லாமல், கூட்டங்கள் இல்லாமல், அவரால் முடிந்தவரை.

- திருச்சபை திரும்பியதற்கு நன்றி, தார்மீக காலநிலையில் சில வகையான மாற்றங்களை நீங்கள் காண்கிறீர்களா? சமூக வாழ்க்கை?

- மிக அதிகம் குறுகிய காலம்இந்த மாற்றங்களைப் பார்க்க. அப்படியென்றால் பத்து அல்லது பதினைந்து வருடங்களில் ஏதோ திடீரென்று... ஆன்மீகத் துறையில் “திடீரென்று” எதுவும் இருக்க முடியாது.

- உங்கள் கதைகளை வைத்துப் பார்த்தால், உங்கள் அம்மா ஒரு விசுவாசி...

- அவள் 1911 இல் பிறந்திருந்தால் அவள் எப்படி உண்மையான விசுவாசியாக இருக்க முடியும்? அவள் ஒரு முன்னோடி மற்றும் கொம்சோமால் உறுப்பினராக இருந்தாள், ஆனால் அவள் வயதாகும்போது, ​​அவள் பிரார்த்தனை செய்தாள். பாட்டியின் பாடங்கள் இருக்கலாம். ஆனால் அவளுடைய பிரார்த்தனைகளும் செயல்களும் அவளுடைய வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரே மாதிரியாக இருந்தன: அவளுடைய குழந்தைகளான எங்களுக்கு நித்திய அக்கறை.

நான் இருந்த அதே கொம்சோமோல் - அவர்கள் பணத்திற்காகவா அல்லது சலுகைகளுக்காக அங்கு சென்றார்களா? இது ஒரு நபரின் மீது கடமைகளை சுமத்தியது - கீழ்ப்படிதல் போன்றது: மக்களுக்கு உதவுங்கள், நேர்மையாக இருங்கள்... அவற்றை நிறைவேற்றுவதன் மூலம், ஒரு நபர் கனிவாகவும் அனுதாபமாகவும் மாறினார். என் அம்மா குழந்தைகளுக்கு எழுதவும் படிக்கவும் கற்றுக் கொடுத்தார். இதில் மனிதநேயம், கடவுள் இரண்டும் இருந்தது. ஆனால் பெரும்பாலான மக்களின் வாழ்க்கையில் தேவாலயம் இல்லை, அது நடைமுறையில் நிலத்தடியில் இருந்தது. இப்போது ஒரு தேவாலயம் உள்ளது, ஆனால் அது இன்னும் பலவீனமாக உள்ளது, நன்மையின் வட்டங்கள் அதிலிருந்து வேறுபடுவதில்லை. ஒருவேளை பழைய உண்மை மறந்துவிட்டதால்: நம்பிக்கை பதிவுகளில் இல்லை, ஆனால் விலா எலும்புகளில் உள்ளது. இன்னும், ஏதோ நகர்ந்தது, மக்கள் தேவாலயங்களுக்குச் சென்றனர், ஞாயிறு பள்ளிகள் மெதுவாகத் தொடங்குகின்றன, கடவுளுக்கு நன்றி. அங்கே குழந்தைகள் இருக்கிறார்கள். இதுதான் முக்கிய விஷயம்.

நிச்சயமாக, நாங்கள் அவசரப்படுகிறோம்: வயது குறைவாக உள்ளது, இப்போது பிரகாசமான விஷயங்களை நாங்கள் விரும்புகிறோம். ஆனால் மாற்றம் ஒரு நீண்ட செயல்முறை என்பதை நாம் புரிந்து கொள்ள வேண்டும், எனவே சில சமயங்களில் சோகத்துடன் மீண்டும் சொல்கிறோம்: "இது ஒரு பரிதாபம் - இந்த அற்புதமான நேரத்தில் நானும் அல்லது நீங்களும் வாழ வேண்டியதில்லை ..." ஆனால் இன்றும் அழகாக இருக்கிறது - எப்படி என்று பாருங்கள். குழந்தைகள் புன்னகை, மகிழ்ச்சி மற்றும் பதில் புன்னகை.