Чтение в живописи картины. Сьюзен Вудфорд «Способы восприятия картин»: как понимать живопись. "Ночной дозор" или "Дневной"

Одни считают, что 90% людей ничего не смыслят в живописи, так как не способны отличить хорошую картину от дурной. Вторые говорят о том, что искусство понимают все, а третьи радикально отмечают, что «разбираться» вовсе не нужно, ведь полотна призваны лишь дарить нам наслаждение.

сайт предлагает альтернативную точку зрения – пониманию искусства можно и даже нужно учиться! 6 несложных советов помогут вам в этом.

1. Узнайте о живописи больше

Первое, что необходимо сделать, – это получить некоторое представление о живописи различных эпох. Ведь как бы нам этого ни хотелось, по взмаху волшебной палочки мы вряд ли отличим Рафаэля от Рубенса, а Тициана от Рембрандта. Для этой цели необходима теоретическая база. Поэтому стоит почитать о направлениях в изобразительном искусстве, великих мастерах и выдающихся произведениях каждой эпохи.

Подобную информацию сегодня можно найти как в многочисленных книгах об искусстве, так и в Интернете. Подойдут любые пособия – подробные или поражающе краткие, например, биографические справочники о мастерах живописи. Выбирайте литературу в зависимости от того, сколько времени вы можете потратить на изучение искусствоведения, а также желания, насколько глубоко вы хотите погрузиться в вопрос.

10.06.2015

Как научится понимать картины?

Иногда можно услышать: «Я не понимаю эту картину!». А что это такое, понимать картины? Почему одни видят в полотне шедевр, а другие - непонятную мазню, недостойную даже детсадовца. Может быть, первые знают что-то, неизвестное вторым? Или правы те, кто считают, что искусство не надо понимать, его надо чувствовать. Кто прав - вопрос открытый, но можно улучшить свое понимание живописи. Именно об этом ниже.

Узнавайте о живописи больше.

Теоретический базис в любом деле необходим, и живопись - не исключение. Без подготовки ни у кого не получится отличить Рубенса от Рембрандта или Тициана от Рафаэля. Обратите внимание на стили и направления в изобразительном искусстве, на биографии художников (это иногда помогает понять мастера), на анализ выдающихся картин. Если до 20 века все достаточно просто: античность, Ренессанс, барокко, классицизм и романтизм, потом реализм и импрессионизм. На этом четкая упорядоченность кончается и различные «-измы» стили появляться один за другим, один из другого, так, что не всякий специалист разберется. Кстати, вся необходимая информация для получения «живописного минимума» представлена на нашем сайте.

Научитесь видеть живопись.

Как известно, «теория без практики мертва», поэтому стоит запастись каталогами картинных галерей или альбомами с репродукциями различных художников. Открывая случайную картину нужно попытаться самостоятельно определить её стиль, жанр, течение, эпоху, а по возможности и художника. Это упражнение можно делать каждый день, но не стоит увлекаться и делать угадывание самоцелью.

Тренируйте свое чувство прекрасного.

Следующий этап заключается в переходе на реальные полотна. В любом городе есть музей или картинная галерея. Хотя бы раз в месяц посещайте её и воочию наблюдаете «живые» произведения искусства, которые должны уже стать для вас немного понятнее.

Пробуйте отличить хорошие полотна от плохих.

Конечно, чувство прекрасного - это весьма субъективное понятие, но за историю человечества созданы шедевры, красота которых ни у кого не вызывает сомнения. Именно сравнение с этими эталонами может помочь вам. Правда, не стоит подходить к подобному сравнению механически. Обратите внимание на три элемента: линию, цвет и объем. Что доминирует на картине? Что притягивает большее внимание? Ответ на эти вопросы поможет вам глубже понять картину. Большие проблемы для понимания создают абстрактные картины. Красота подобных творений очень часто вызывает множество споров. Сложность в восприятии абстракции заключается, в первую очередь, в отсутствие внятного сюжета. Но такие картины призывают зрителя отключить логику и заглянуть внутрь себя. Как уже было сказано вначале, живопись не нужно понимать, ее нужно чувствовать, ведь любая картина - это, прежде всего, эмоции.

Во-первых, когда вы смотрите картину большого мастера - допустим, Брейгеля или Рембрандта, Петрова-Водкина или Веласкеса - надо исходить из допущения, что мастер был не глупее вас. А вполне возможно, умнее.

Вы, например, когда говорите, стараетесь говорить без ошибок, ставите слова в нужном падеже и глаголы в соответствующем времени, - даже если речь идет о пустяке.
Вообразите, что очень умный и талантливый человек столь же бережно обходится с деталями и фрагментами целого замысла.

Если у Брейгеля где-то нарисована фигура - это не случайно. Подумайте, зачем она там нарисована. Если у Рембрандта лицо одного персонажа на свету, а другого - в тени, то это сделано нарочно. Подумайте, зачем он так сделал.

Композицию, цвет, перспективу, количество героев, ракурс - все это художник обдумывает по меньшей мере так же тщательно, как вы свой заказ в ресторане. Вы ведь не берет рыбу вместо мяса? Так отчего же вы думаете, что Веласкес случайно сделал карлика таким большим. Он ведь сделал это сознательно - ну так попытайтесь, сосредоточьтесь? Зачем в картине Веласкеса «Пряхи» - высший свет изображен на гобелене, который ткут работницы. Веласкес был не пьян, когда это писал. Он был чрезвычайно разумный человек. С большой долей вероятности - умнее нас с вами.

Недавно я получил критическое письмо от одного читателя, читатель выразил сомнение в моей трактовке картин Петрова-Водкина. Я .

И вот читатель отверг мое толкование. По мнению читателя все проще, я присочинил. На деле(говорит читатель) картина «Тревога» называется «Тревога 1919 год», а значит она про события Гражданской войны, А в картине Новоселье нет такой детали как икона, выдранная из оклада (я про эту деталь пишу) - и следовательно, это просто бытовая зарисовка. А в картине смерть комиссара изображен эпизод Гражданской войны. Вот и все - и не надо сочинять.

Вообще говоря, всякий вправе смотреть на картину как угодно - свобода при демократическом режиме позволяет глядеть даже и вверх ногами.

Однако, если задаться целью смотреть на то, что нарисовал художник, то надо сделать усилие. Хотя бы минимальное.

И первое допущение - признать, что художник - человек умный.

1) Петров-Водкин был художником не просто умным и внимательным - он был символистом. Символист - это тот, кто превращает бытовую сцену в символ. Как это делают на иконе. Петров-Водкин долго путешествовал по Италии, он следовал принципам итальянской иконописи, традициям Треченто, это видно по его ранним вещам. Для Петрова-Водкина станковая картина - это возврат к иконописному строю.
Для него случайностей нет в принципе. Многом (и моему читателю тоже) известна популярная картина «Купание красного коня». Все понимают, что это - символ. Пожалуйста поймите также, что и все последующие картины этого художника - символические.

Скажите это про себя и сохраните этот пункт рассуждений в памяти. Он - символист, его картины - символы.

2) Петров-Водкин был болезненно неравнодушным человеком и художником, реагирующим мгновенно. Во время Первой мировой войны он написал картину «На линии огня» (1916 год), в которой изобразил атаку русской пехоты, во время Петроградских событий 1918 года - написал Петроградскую Мадонну (закончил в 20-м), во время Ташкентского землетрясения - написал Ташкентское землетрясение. И так далее, я могу список продолжить. Но внимательный зритель может продолжить список и сам. Картины и хронология известны.

Теперь спросите себя: зачем художнику, который столь хронологически точен, писать в 1934 году сцену тревожного ожидания у окна - и назвать эту картину «Тревога 1919 год». Для чего в 1934 году изображать то, что было пятнадцать лет назад? Какой в этом специальный смысл? И зачем указывать в картине - столь скрупулезно - дату? Разве для символиста - дата важна? Это ведь символ тревоги и беды, которую ждут. Но для того, чтобы такая картина могла существовать - ей приписана дата, объясняющая происхождение тревоги. Это несложно понять. Вот, семья в ужасе высматривает что-то в ночное окно: ну, что они могут высматривать? На первом плане смятая газета и надпись "Враг". Какой такой враг имеется в виду в 1934-м году - и кого и что высматривают ночью в темном окне, как не воронок? Это настолько просто, что додумались до этого уже почти все искусствоведы.

«Смерть комиссара» написана в 1927-м году, когда никаких военных действий не происходит, разве что на Дальнем Востоке, и то, не буквально. Гражданская война прошла - и, заметьте, во время войны Петров-Водкин реагировал мгновенно.

Для чего, через семь лет после окончания войны он пишет большой холст - и такой холст?

Сказать, что его, внимательного и великого человека, не потрясла смерть Ленина и изменение страны - нереально. Потрясла так же, как его великих современников - Маяковского, Филонова, - и, как и они, Петров-Водкин ответил вот этой картиной.

Картина «Новоселье» написана в 1937-м году - во время повальных арестов и заселений новых хозяев в освободившиеся квартиры. Вы полагаете, Петров-Водкин, автор сотен значительных холстов с общечеловеческими темами, - неожиданно решил отойти от символизма, освоить бытовую сценку без всякого умысла? Ну, право же, отнеситесь со вниманием к гению.

3) Существует образный язык картины. Уважайте язык. Это не случайно художником наляпалось (как бывает у многих иных). Это нарочно так нарисовано. Художник старался. Он специально так нарисовал. Мог по-другому, а нарисовал вот так.

Петров-Водкин, в отличие от многих шарлатанов и поденщиков-авангардистов, был художником возрожденческого масштаба. Он создавал мир. Он придумал, ни много ни мало, собственную сферическую перспективу - то есть не обратную, и не прямую, а как бы глядя на землю сверху, перспективу, охватывающую всю округлость шара. (Сходное есть у позднего Брейгеля.) Данная перспектива переводила событие во вселенский масштаб - случай превращался в событие мирового, планетарного значения. И вот этот случай смерти на дороге - художник назвал планетарным событием. Так давайте подумаем сообща, какую смерть на полпути, какого комиссара мог он считать событием планетарного масштаба? Вот умирает комиссар - так поглядите на эскизы его лица, на смертную муку, задайте себе вопрос: зачем в 27-м году художник нарисовал умирающего вождя отряда? Ну, зачем? Поглядите на первые эскизы картины - где комиссар еще ан-фас: это абсолютно точный портрет Ленина, в подробностях. И для чего мастер написал осиротевших, уходящих солдат, теряющих равновесие, сбившихся с ноги и падающих за горизонт?

Вы, правда, полагаете, что солдаты накренились и как бы падают - случайно? Думаете, Петров-Водкин не умел рисовать иначе? Право же, он умел рисовать - как хотел. Отнеситесь внимательно к тому, что художник нарисовал.

Он нарисовал нового Хозяина квартиры (в картине «Новоселье») похожим на Сталина и Ленина не случайно, Есть портрет Ленина, написанный Петровым-Водкиным в 1934 году, и Хозяин - практически копия этого портрета, даже поза та же, даже лицо схоже. Новая деталь - рука с трубкой - отрисована в набросках и эскизах, художник скрестил двух вождей. Я почти не сомневаюсь и в том, что сам Кузьма Иванович проговорил про себя слово «Хозяин», которое уже тогда было в ходу. Эта картина столь же символична, как иные его вещи - это итог революции. Это рассказ о том, что случилось после смерти комиссара, и после того, как арестовали встревоженную семью. Петров-Водкин - мастер детали: посмотрите на осиротевший оклад с лампадкой - иконку выдрали (это над головой старичка в правом углу), посмотрите на портреты прежних жильцов квартиры - они висят по стенам, посмотрите на выбитое стекло - в самом центре композиции. И - пожалуйста - исходите из того, что художник не глупее вас, он говорит то, что хочет сказать, вы только слушайте внимательно.

Объем здешних статей, и время, которого мне жалко, не позволяют написать про цветовую символику. Она очень важна - попробуйте сами. Не забывайте про первые три пункта, повторяйте их про себя.

Я ограничусь тем, что скажу еще раз: не считайте себя умнее великого художника, не думайте, что вам ведомо искусство. Скорее всего, это совсем не так, - но постарайтесь просто очень внимательно смотреть и научиться понимать. Мы все немного развращены пустым творчество современности: столько неучей воскликнуло «я так вижу», что замысел дискредитирован. Но такое разгильдяйство было далеко не всегда. Петров-Водкин действительно изобразил историю Советской власти - прочтите эту историю внимательно.

Ни Леонардо, ни Брейгель, ни Микеланджело, ни Боттичелли, ни Петров-Водкин - не работали случайно. Их картины надо смотреть уважительно и внимательно - иначе эти картины просто отвернутся от вас, и в проигрыше останетесь только вы.

Картины без вас отлично обойдутся, они просто подождут умного зрителя.

Уважайте культуру, пожалуйста.

Практически в каждом значимом произведении искусства есть загадка, «двойное дно» или тайная история, которую хочется раскрыть.

Музыка на ягодицах

Иероним Босх, "Сад земных наслаждений", 1500-1510.

Фрагмент части триптиха

Споры о значениях и скрытых смыслах самой известной работы голландского художника не утихают с момента ее появления. На правой створке триптиха под названием «Музыкальный ад» изображены грешники, которых истязают в преисподней при помощи музыкальных инструментов. У одного из них на ягодицах оттиснуты ноты. Студентка Христианского университета Оклахомы Амелия Хэмрик, изучавшая картину, переложила нотацию XVI века на современный лад и записала "песню с задницы из ада, которой исполнилось 500 лет".

Обнаженная Мона Лиза

Знаменитая "Джоконда" существует в двух вариантах: обнаженная версия называется "Монна Ванна", ее написал малоизвестный художник Салаи, который был учеником и натурщиком великого Леонардо да Винчи. Многие искусствоведы уверены, что именно он был моделью для картин Леонардо «Иоанн Креститель» и «Бахус». Существуют также версии, что переодетый в женское платье Салаи послужил образом самой Моны Лизы.

Старый Рыбак

В 1902 году венгерский художник Тивадар Костка Чонтвари написал картину «Старый Рыбак». Казалось бы, ничего необычного в картине нет, но Тивадар заложил в нее подтекст, при жизни художника так и нераскрытый.

Мало кому пришло в голову прикладывать зеркало к середине картины. В каждом человеке может быть как Бог (продублировано правое плечо Старика), так и Дьявол (продублировано левое плечо старика).

А был ли кит?

Хендрик ван Антониссен «Сцена на берегу».

Казалось бы, обычный пейзаж. Лодки, люди на берегу и пустынное море. И только рентгеновское исследование показало, что люди собрались на берегу не просто так - в оригинале они рассматривали тушу кита, выброшенного на берег.

Однако художник решил, что никто не захочет смотреть на мертвого кита, и переписал картину.

Два "Завтрака на траве"

Эдуард Мане, "Завтрак на траве", 1863.

Клод Моне, "Завтрак на траве", 1865.

Художников Эдуарда Мане и Клода Моне иногда путают - ведь они оба были французами, жили в одно время и творили в стиле импрессионизма. Даже название одной из самых известных картин Мане «Завтрак на траве» Моне позаимствовал и написал свой «Завтрак на траве».

Двойники на "Тайной вечере"

Леонардо да Винчи, "Тайная вечеря", 1495-1498.

Когда Леонардо да Винчи писал «Тайную вечерю», он придавал особое значение двум фигурам: Христа и Иуды. Он очень долго искал натурщиков для них. Наконец, ему удалось найти модель для образа Христа среди юных певчих. Подобрать натурщика для Иуды Леонардо не удавалось в течение трех лет. Но однажды он наткнулся на улице на пьяницу, который валялся в сточной канаве. Это был молодой мужчина, которого состарило беспробудное пьянство. Леонардо пригласил его в трактир, где сразу же начал писать с него Иуду. Когда пьяница пришел в себя, он сказал художнику, что однажды уже позировал ему. Это было несколько лет назад, когда он пел в церковном хоре, Леонардо писал с него Христа.

"Ночной дозор" или "Дневной"?

Рембрандт, "Ночной дозор", 1642.

Одна из самых известных картин Рембрандта «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга» около двухсот лет провисела в разных залах и была обнаружена искусствоведами только в XIX веке. Поскольку казалось, что фигуры выступают на тёмном фоне, её назвали «Ночной дозор», и под этим названием она и вошла в сокровищницу мирового искусства.

И только при реставрации, проведённой в 1947 году, обнаружилось, что в зале картина успела покрыться слоем копоти, исказившим её колорит. После расчистки оригинальной живописи окончательно выяснилось, что сцена, представленная Рембрандтом, на самом деле происходит днём. Положение тени от левой руки капитана Кока показывает, что время действия - не более 14 часов.

Перевернутая лодка

Анри Матисс, "Лодка", 1937.

В Нью-Йоркском Музее современного искусства в 1961 году была выставлена картина Анри Матисса «Лодка». Только через 47 дней кто-то обратил внимание на то, что картина висит вверх ногами. На полотне изображены 10 фиолетовых линий и два голубых паруса на белом фоне. Два паруса художник нарисовал не просто так, второй парус - это отражение первого на глади воды.
Для того, чтобы не ошибиться в том, как должна висеть картина, нужно обратить внимание на детали. Больший парус должен быть верхом картины, а пик паруса картины должен быть направлен в правый верхний угол.

Обман в автопортрете

Винсент ван Гог, "Автопортрет с трубкой", 1889.

О том, что ван Гог якобы сам отрезал себе ухо, ходят легенды. Сейчас наиболее достоверной считается версия о том, что ухо ван Гог повредил в небольшой потасовке с участием другого художника - Поля Гогена.

Автопортрет же интересен тем, что отражает реальность в искаженном виде: художник изображен с перевязанным правым ухом, потому что он при работе использовал зеркало. На самом деле пострадало левое ухо.

Чужие мишки

Иван Шишкин, "Утро в Сосновом лесу", 1889.

Знаменитая картина принадлежит не только кисти Шишкина. Многие художники, дружившие между собой, частенько прибегали к «помощи друга», а Иван Иванович, всю жизнь рисовавший пейзажи, опасался, что трогательные медведи не получатся у него так, как нужно. Поэтому Шишкин обратился к знакомому художнику-анималисту Константину Савицкому.

Савицкий нарисовал едва ли не лучших мишек в истории российской живописи, а Третьяков повелел смыть его фамилию с холста, поскольку все в картине «начиная от замысла и кончая исполнением, все говорит о манере живописи, о творческом методе, свойственных именно Шишкину».

Невинная история "Готики"

Грант Вуд, "Американская готика", 1930.

Работа Гранта Вуда считается одной из самых странных и угнетающих в истории американской живописи. Картина с мрачными отцом и дочерью переполнена деталями, которые указывают на суровость, пуританство и ретроградство изображенных людей.
На самом деле художник не задумывал изображать никаких ужасов: во время поездки по штату Айова и он заметил небольшой дом в готическом стиле и решил изобразить тех людей, которые, по его мнению, идеально подошли бы в качестве обитателей. В виде персонажей, на которых так обиделись жители Айовы, увековечены сестра Гранта и его дантист.

Месть Сальвадора Дали

Картина "Фигура у окна" написана в 1925 году, когда Дали был 21 год. Тогда в жизнь художника еще не вошла Гала, и его музой была сестра Ана Мария. Отношения брата и сестры испортились, когда он на одной из картин написал "порой я плюю на портрет собственной матери, и это доставляет мне удовольствие". Ана Мария не смогла простить такой эпатаж.

В своей книге 1949 года "Сальвадор Дали глазами сестры" она пишет о брате без всякого восхваления. Книга привела Сальвадора в бешенство. Еще лет десять после этого он гневно вспоминал ее при каждом удобном случае. И вот, в 1954 появляется картина "Молодая девственница, предающаяся содомскому греху при помощи рогов собственного целомудрия". Поза женщины, ее локоны, пейзаж за окном и цветовая гамма картины явно перекликаются с "Фигурой у окна". Есть версия, что так Дали отомстил сестре за ее книгу.

Двуликая Даная

Рембрандт Харменс ван Рейн, "Даная", 1636 - 1647.

Многие тайны одной из самых известных картин Рембрандта были раскрыты только в 60-е годы ХХ века, когда полотно просветили рентгеновскими лучами. Например, съемка показала, что в ранней версии лицо царевны, которая вступила в любовную связь с Зевсом, было похоже на лицо Саскии - супруги живописца, умершей в 1642 году. На финальном варианте картины оно стало напоминать лицо Гертье Диркс - любовницы Рембрандта, с которой художник жил после смерти жены.

Желтая спальня Ван Гога

Винсент Ван Гог, "Спальня в Арле", 1888 - 1889.

В мае 1888 года Ван Гог обзавелся небольшой мастерской в Арле, на юге Франции, куда он сбежал от не понимающих его парижских художников и критиков. В одной из четырех комнат Винсент обустраивает спальню. В октябре все готово, и он решает нарисовать «Спальню Ван Гога в Арле». Для художника очень важен был колорит, уют комнаты: все должно было наводить на мысли об отдыхе. При этом картина выдержана в тревожных желтых тонах.

Исследователи творчества Ван Гога объясняют это тем, что художник принимал наперстянку - средство от эпилепсии, которое вызывает у пациента серьезные изменения в восприятии цвета: вся окружающая действительность окрашивается в зелено-желтые тона.

Беззубое совершенство

Леонардо да Винчи, "Портрет госпожи Лизы дель Джокондо", 1503 - 1519.

Общепризнанное мнение состоит в том, что Мона Лиза - совершенство и улыбка ее прекрасна своей загадочностью. Однако американский искусствовед (и по совместительству стоматолог) Джозеф Борковски считает, что, судя по выражению лица, героиня потеряла много зубов. Изучая увеличенные фотографии шедевра, Борковски обнаружил также шрамы вокруг ее рта. «Она так «улыбается» именно из-за того, что произошло с нею, - считает эксперт. - Выражение ее лица типично для людей, потерявших передние зубы».

Майор на фейсконтроле

Павел Федотов, "Сватовство майора", 1848.

Публика, впервые увидевшая картину "Сватовство майора", смеялась от души: художник Федотов наполнил ее ироничными деталями, понятными зрителям того времени. Например, майор явно не знаком с правилами дворянского этикета: он явился без положенных букетов для невесты и ее матери. А саму невесту ее родители-купцы разрядили в вечернее бальное платье, хотя на дворе день (все светильники в комнате потушены). Девушка явно впервые примерила декольтированное платье, смущена и пытается убежать в свою светелку.

Почему Свобода обнажена

Фердинан Виктор Эжен Делакруа, "Свобода на баррикадах", 1830.

По мнению искусствоведа Этьена Жюли, Делакруа писал лицо женщины со знаменитой парижской революционерки - прачки Анны-Шарлотты, которая вышла на баррикады после гибели брата от рук королевских солдат и убила девятерых гвардейцев. Художник изобразил ее с обнаженной грудью. По его замыслу, это символ бесстрашия и самоотверженности, а также торжества демократии: нагая грудь показывает, что Свобода, как простолюдинка, не носит корсета.

Неквадратный квадрат

Казимир Малевич, "Черный супрематический квадрат", 1915.

На самом деле «Черный квадрат» вовсе не черный и совсем не квадратный: ни одна из сторон четырехугольника не параллельна ни одной другой его стороне, и ни одной из сторон квадратной рамки, которой обрамлена картина. А темный цвет - это результат смешения различных красок, среди которых не было черной. Считается, что это была не небрежность автора, а принципиальная позиция, стремление создать динамическую, подвижную форму.

Специалисты Третьяковской галереи обнаружили авторскую надпись на известной картине Малевича. Надпись гласит: «Битва негров в темной пещере». Эта фраза отсылает к названию шутливой картине французского журналиста, писателя и художника Альфонса Алле «Битва негров в темной пещере глубокой ночью», представлявшей собой абсолютно черный прямоугольник.

Мелодрама Австрийской Моны Лизы

Густав Климт, "Портрет Адели Блох-Бауэр", 1907.

На одном из самых значительных полотен Климта запечатлена жена австрийского сахарного магната Фердинада Блох-Бауэра. Вся Вена обсуждала бурный роман Адели и знаменитого художника. Уязвленный муж захотел отомстить любовникам, но выбрал очень необычный способ: он решил заказать Климту портрет Адели и заставить его сделать сотни эскизов, пока художника не начнет выворачивать от нее.

Блох-Бауэр хотел, чтобы работа продлилась несколько лет, и натурщица могла видеть, как угасают чувства Климта. Он сделал художнику щедрое предложение, от которого тот не смог отказаться, и все сложилось по сценарию обманутого мужа: работа была закончена за 4 года, любовники давно остыли друг к другу. Адель Блох-Бауэр так никогда и не узнала, что муж был в курсе ее отношений с Климтом.

Картина, вернувшая Гогена к жизни

Поль Гоген, "Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?", 1897-1898.

Самое известное полотно Гогена имеет одну особенность: оно "читается" не слева направо, а справа налево, как каббалистические тексты, которыми интересовался художник. Именно в этом порядке разворачивается аллегория духовной и физической жизни человека: от зарождения души (спящий ребенок в правом нижнем углу) до неизбежности смертного часа (птица с ящерицей в когтях в левом нижнем углу).

Картина была написана Гогеном на Таити, куда художник несколько раз сбегал от цивилизации. Но в этот раз жизнь на острове не задалась: тотальная бедность привела его к депрессии. Закончив полотно, которое должно было стать его духовным завещанием, Гоген взял коробочку с мышьяком и отправился в горы, чтобы умереть. Однако он не рассчитал дозу, и суицид не удался. Наутро он, качаясь, добрел до своей хижины и заснул, а когда проснулся, то ощутил забытую жажду жизни. А в 1898 году его дела пошли в гору, и в творчестве начался более светлый период.

112 пословиц на одной картине

Питер Брейгель - старший, «Нидерландские пословицы», 1559

Питер Брейгель - старший изобразил землю, населённую буквальными изображениями нидерландских пословиц тех дней. В написанной картине присутствуют приблизительно 112 распознаваемых идиом. Некоторые из них используются и по сей день, например, такие, как: «плыть против течения», «биться головой о стену», «вооружен до зубов» и «большая рыбка ест маленькую».

Другие пословицы отражают человеческую глупость.

Субъективность искусства

Поль Гоген, «Бретонская деревня под снегом», 1894

Картина Гогена «Бретонская деревня в снегу» была продана после смерти автора всего за семь франков и, к тому же, под названием «Ниагарский водопад». Человек, проводивший аукцион, случайно повесил картину вверх ногами, разглядев в ней водопад.

Скрытая картина

Пабло Пикассо, «Голубая комната», 1901

В 2008 году инфракрасное излучение показало, что под «Голубой комнатой» скрыто еще одно изображение - портрет мужчины, одетого в костюм с бабочкой и положившего голову на руку. «Как только у Пикассо появлялась новая идея, он брался за кисть и воплощал ее. Но у него не было возможности покупать новый холст каждый раз, когда его посещала муза», - объясняет возможную причину этого искусствовед Патриция Фаверо.

Недоступные марокканки

Зинаида Серебрякова, «Нагая», 1928

Однажды Зинаида Серебрякова получила заманчивое предложение - отправиться в творческое путешествие, чтобы изобразить обнаженные фигуры восточных дев. Но оказалось, что в тех местах найти натурщиц просто невозможно. На помощь пришел переводчик Зинаиды - он привел к ней своих сестер и невесту. Никому до этого и после этого не удавалось запечатлеть закрытых восточных женщин обнаженными.

Спонтанное озарение

Валентин Серов, «Портрет Николая II в тужурке», 1900

Долгое время Серов не мог написать портрет царя. Когда художник совсем сдался, он извинился перед Николаем. Николай немного расстроился, сел за стол, вытянув руки перед собой... И тут художника осенило - вот он образ! Простой военный в офицерской тужурке с чистыми и грустными глазами. Этот портрет считается лучшим изображением последнего императора.

Опять двойка

© Федор Решетников

Знаменитая картина «Опять двойка» - это всего лишь вторая часть художественной трилогии.

Первая часть - «Прибыл на каникулы». Явно обеспеченная семья, зимние каникулы, радостный ученик-отличник.

Вторая часть - «Опять двойка». Небогатая семья с рабочей окраины, разгар учебного года, понурый обалдуй, опять схвативший двойку. В левом верхнем углу видна картина «Прибыл на каникулы».

Третья часть - «Переэкзаменовка». Сельский дом, лето, все гуляют, один злостный неуч, проваливший годовой экзамен, вынужден сидеть в четырёх стенах и зубрить. В левом верхнем углу видна картина «Опять двойка».

Как рождаются шедевры

Джозеф Тёрнер, «Дождь, пар и скорость», 1844

В 1842 году миссис Симон путешествовала на поезде по Англии. Внезапно начался сильный ливень. Пожилой джентльмен, сидевший напротив нее, встал, открыл окно, высунул голову и так смотрел минут десять. Не в силах сдержать свое любопытство, женщина тоже открыла окно и стала смотреть вперед. Через год она обнаружила картину «Дождь, пар и скорость» на выставке в Королевской академии художеств и смогла узнать в ней тот самый эпизод в поезде.

Урок анатомии от Микеланджело

Микеланджело, «Сотворение Адама», 1511

Пара американских экспертов в области нейроанатомии считают, что Микеланджело на самом деле оставил некоторые анатомические иллюстрации в одной из его самых известных работ. Они полагают, что в правой части картины изображен огромный мозг. Удивительно, но можно найти даже сложные его компоненты, такие как мозжечок, зрительные нервы и гипофиз. А броская зеленая лента идеально совпадает с местонахождением позвоночной артерии.

«Тайная вечеря» Ван Гога

Винсент Ван Гог, «Ночная терраса кафе», 1888

Исследователь Джаред Бакстер полагает, что на полотне Ван Гога «Ночная терраса кафе» зашифровано посвящение «Тайной вечере» Леонардо да Винчи. В центре картины стоит официант с длинными волосами и в белой тунике, напоминающей одежды Христа, а вокруг него ровно 12 посетителей кафе. Также Бакстер обращает внимание на крест, расположенный прямо за спиной официанта в белом.

Образ памяти у Дали

Сальвадор Дали, «Постоянство памяти», 1931

Не секрет, что мысли, посещавшие Дали во время создания его шедевров, всегда были в виде очень реалистичных образов, которые художник затем переносил на холст. Так, по признанию самого автора, картина «Постоянство памяти» была написана в результате ассоциаций, возникших при виде плавленого сыра.

О чем кричит Мунк

Эдвард Мунк, "Крик", 1893.

Мунк так рассказывал о появлении у него идеи одной из самых загадочных картин в мировой живописи: "Я шёл по тропинке с двумя друзьями - солнце садилось - неожиданно небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя изнеможение, и опёрся о забор - я смотрел на кровь и языки пламени над синевато-чёрным фьордом и городом - мои друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая бесконечный крик, пронзающий природу". Но что за закат мог так напугать художника?

Есть версия, что идея "Крика" родилась у Мунка в 1883 году, когда произошло несколько сильнейших извержений вулкана Кракатау - настолько мощных, что они изменили на один градус температуру атмосферы Земли. Обильное количество пыли и пепла распространилось по всему земному шару, добравшись даже до Норвегии. Несколько вечеров подряд закаты выглядели так, будто бы вот-вот настанет апокалипсис - один из них и стал источником вдохновения художника.

Писатель в народе

Александр Иванов, "Явление Христа народу", 1837-1857.

Десятки натурщиков позировали Александру Иванову для его главной картины. Один из них известен не менее самого художника. На заднем плане, среди путников и римских всадников, еще не слышавших проповедь Иоанна Предтечи, можно заметить персонажа в корчиневом хитоне. Его Иванов писал с Николая Гоголя. Писатель тесно общался с художником в Италии, в частности по религиозным вопросам, и давал ему советы в процессе написания картины. Гоголь считал, что Иванов "уже давно умер для всего мира, кроме своей работы".

Подагра Микеланджело

Рафаэль Санти, "Афинская школа", 1511.

Создавая знаменитую фреску "Афинская школа", Рафаэль увековечил своих друзей и знакомых в образах древнегреческих философов. Одним из них стал Микеланджело Буонаротти "в роли" Гераклита. Несколько столетий фреска хранила тайны личной жизни Микеланджело, а современные исследователи сделали предположение, что странно угловатое колено художника свидетельствует о наличии у него болезни суставов.

Это вполне вероятно, если учесть особенности образа жизни и условий работы художников эпохи Возрождения и хронический трудоголизм Микеланджело.

Зеркало четы Арнольфини

Ян ван Эйк, "Портрет четы Арнольфини", 1434 г.

В зеркале позади супругов Арнольфини можно увидеть отражение еще двух человек, находящихся в комнате. Скорее всего, это свидетели, присутствующие при заключении договора. Один из них - ван Эйк, о чем свидетельствует и латинская надпись, помещенная, вопреки традиции, над зеркалом в центре композиции: «Ян ван Эйк был здесь». Так обычно скрепляли контракты.

Как недостаток превратился в талант

Рембрандт Харменс ван Рейн, "Автопортрет в возрасте 63", 1669.

Исследователь Маргарет Ливингстон изучила все автопортреты Рембрандта и обнаружила, что художник страдал косоглазием: на изображениях его глаза смотрят в разные стороны, чего не наблюдается на портретах других людей кисти мастера. Недуг привел к тому, что художник лучше мог воспринимать реальность в двух измерениях, чем люди с нормальным зрением. Это явление называется "стереослепота" - неспособность видеть мир в 3D. Но так как живописцу приходится работать с двухмерным изображением, именно этот недостаток Рембрандта мог быть одним из объяснений его феноменального таланта.

Безгрешная Венера

Сандро Боттичелли, "Рождение Венеры", 1482-1486.

До появления "Рождения Венеры" изображение нагого женского тела в живописи символизировало только идею первородного греха. Сандро Боттичелли первым из европейских живописцев не нашел ничего греховного в нем. Более того, искусствоведы уверены, что языческая богиня любви символизирует на фреске христианский образ: ее явление - аллегория возрождения души, прошедшей обряд крещения.

Лютнист или лютнистка?

Микеланджело Меризи да Караваджо, "Лютнист", 1596.

Долгое время картина экспонировалась в Эрмитаже под названием «Лютнистка». Только в начале ХХ века искусствоведы сошлись во мнении, что на полотне изображен все-таки юноша (вероятно, Караваджо позировал его знакомый художник Марио Миннити): на нотах перед музыкантом видна запись басовой партии мадригала Якоба Аркадельта «Вы знаете, что я люблю вас». Женщина вряд ли могла сделать такой выбор - это просто тяжело для горла. Кроме того, лютня, как и скрипка у самого края картины, в эпоху Караваджо считалась мужским инструментом.