Anton Čehov in starec Suvorin - zgodba o enem prijateljstvu. Obnova svetlega imena

IN Zadnje časeštevilo takih pisem se je močno povečalo. Ton nekaterih ne zveni več kot predlog, ampak zahteva, v dveh pa dobesedno preberem, da bi bilo slabo, če ne bi pisal o Čehovu in Suvorinu.

Te naloge se lotim z največjim odporom. Vprašanje odnosa tako velikih ljudi, kot je A.S. Suvorin in A.P. Čehov, njihov medsebojni vpliv pa je zgodovinsko vprašanje. In zgodovinska vprašanja je treba reševati zgodovinsko. In za zgodovinsko razrešitev tega zgodovinskega vprašanja imamo mi, sodobniki obeh pisateljev, še vedno premalo stvarnih podatkov, kritično preverjenega gradiva. Zato absolutno vse, kar je zdaj napisano o Suvorinu in Čehovu, ne presega meja apriornega impresionizma. In naravno: ali lahko pričakujemo učinkovito sintezo tam, kjer še ni bila opravljena stroga eksperimentalna analiza?

Tudi ne obljubljam ničesar, kar bi pokrivalo te odnose, razen osebnih vtisov, ki imajo morda samo dve prednosti pred nekaterimi drugimi. So: 1) vtisi osebe, ki je oba pisatelja poznala in ljubila; 2) vtisi, ki so izgubili vso strast in osebno zanimanje zaradi minevanja časa, ki me je ločil od obeh pisateljev. Z A.S. S Suvorinom sem se razšla pred 15 leti. V tem obdobju sem ga videl samo enkrat, leta 1904, srečanje, ki je bilo zelo zanimivo in pomembno za A. S. osebni značaj, ni pa imelo nobene zveze z njegovo družbeno vlogo. Menim, da nimam pravice objavljati nocojšnjega pogovora. Naj na kratko povem, da je bilo vse posvečeno družinski zadevi, ki je takrat skrbela A.S. Suvorin: razdor med njim in njegovim najstarejšim sinom Aleksejem Aleksejevičem, ustanoviteljem »Rusa«. Zdi se mi potrebno dodati, da v tem pogovoru Aleksej Sergejevič ni rekel ničesar, kar bi lahko vrglo slabo senco na Alekseja Aleksejeviča in slabo označilo samega starca.

Tako kot. Suvorin je zame spomin izpred petnajstih let. Čehov je deset let ležal v krsti in po letu 1898 ga, kot kaže, nisem nikoli več srečal, čeprav so se ravno v tem obdobju stvari med nama zelo okrepile. dober odnos po črkah. Toliko sem napisal o Čehovu, da mi ni treba govoriti o tem, kako globoko ljubim in spoštujem tega velikega in modrega pisatelja. Zame je Čehov najsvetejše od svetišč ruske književnosti, ki meji neposredno na in, ljubljeni, stoji poleg in in za našo generacijo v marsičem najbolj izrazita in nujna celo od obeh slednjih. K temu bom dodal, kot človek, ki je včasih od blizu, včasih od daleč, skoraj četrt stoletja vedel, da sta se v njem združevala velikanski talent in najfinejši um z veliko dušo, brezmejno srčnostjo brez fraz in velikih besede, s trdnim in jasnim značajem, katerega lepota se bo pokazala z leti, vse je v novi in ​​novi luči. Kajti pravi Čehov je bil za časa svojega življenja pred veliko večino svojih oboževalcev (da ne govorimo o sovražnikih!) skrit za tisto samozavestno skromnostjo modrega, tihega opazovalca, zaradi katere je med kratkovidnimi ljudmi zaslovel kot zaprta, skrivnostna, ponosna, celo suha oseba . Ko ga enkrat pogledate, ne boste niti opazili, kako boste napisali cel članek. In o tem sem že dovolj govoril v svojih "Glorious Dead."

Zato mi je vedno skoraj žaljivo brati tiste članke, tiste vies imaginaires, v katerih skuša nerodna dobronamernost (da spet ne omenjam očitne ali skrite zlonamernosti) razdrobiti osupljivo celovitost Čehovljeve osebnosti tako, da njegovo biografijo umetno razdeli na tri. obdobja, kot da bi se močno razlikovala med seboj: Antoša Čehonte, Suvorinov Čehov, Čehov liberalnih prijateljstev in Moskovsko umetniško gledališče. To ni res. Ni bilo treh Čehov. Bil je sam, vedno enak, celovit, neposreden, jasen, od prvih igrivih zgodb v »Budilki« in »Drobcih« do zvoka Lopahinove sekire v »Češnjevem vrtu« ... Ah, uničevanje vrta plemičev Gajev, je posekal usodno sekiro in sedem desk za krsto Antona Pavloviča! Danes so ga ovenčali z lovoriko, čez tri mesece so z lovoriko prekrili njegov grob.

Pripravljen sem braniti neprekinjeno logiko, harmonično doslednost, globoko notranjo povezanost celotne misli in celotnega življenja Antona Čehova s ​​celotno zbirko njegovih del v mojih rokah. Mislim, da bi mi zbirka njegovih pisem, ki se zdaj tiska, zvezek za zvezkom, ki je še nisem videl, dala samo novo bogato snov za to dokazovanje. In prejšnje zbirke pisem Čehova, ki sem jih precej dobro preučil, mi omogočajo tako razmišljanje. In zato, ponavljam, zato je še posebej neprijetno, celo do gnusa, ko to, vsepovsod samosvojo, povsem naravno, dosledno, logično in z veliko volje osebo brez razloga spremenijo v nekakšna pasivna lutka, katere dejanja, misli in pisanje so bili odvisni od tega, s kom se je poznal in si bil blizu v enem ali drugem »obdobju« svojega življenja in dela. Čehov je bil človek in kakšen človek je bil, in sploh ne lutka, ki jo danes igra Suvorin, jutri Golcev, pojutrišnjem Umetniško gledališče itd. In v tej lutkovni preobleki, s katero tako pogosto želijo obleči Čehova, je poleg za slednjega ponižujoče laži še ena slaba lastnost. Težko je udariti moškega z moškim - ali ste se res rodili Ilya Muromets:

In Tatar je močan, ne zlomi se,
In on je žilav pes, in se ne bo raztrgal!

Zelo enostavno in možno pa je udariti človeka z lutko. In tako, takoj ko Čehova spremenijo iz človeka v lutko, začnejo - zelo zanemarljivo pogumno - z njo mahati po tistih obrazih, pri katerih oblika nosu ni po okusu tega ali onega pisca. Po mojem mnenju je ta sistem neumen, lažen in slab. Ne morete tega narediti na ta način.

Zmotnost takšnih poskusov se še posebej jasno pokaže, ko poskušajo s Čehovom napasti Suvorina. Veliko sovraštvo do slednjega vodi mnoge k temu, da na Čehovljevo »suvorinsko obdobje« gledajo kot na temno liso v življenju in delu Antona Pavloviča. Hkrati je Suvorin prikazan kot nekakšen demonski zastrupljevalec, ki je uničil in bi popolnoma uničil Čehovljev talent, če ga liberalna Moskva ne bi rešila.

Čehov se je zelo dobro spoprijateljil z liberalno Moskvo. In na koncu si ni mogel pomagati, da se ne bi razumel z njo. To zbliževanje sploh ni bilo naključno in nenadno, ampak naravno, logično, nepogrešljivo. Neposredno in kategorično pa trdim, da liberalni Moskvi, da bi sprejela Čehova v svoje naročje, ni bilo treba spremeniti niti kančka svojega prejšnjega jaza. Liberalna Moskva ga je sprejela povsem enako kot Suvorina. In v poznem kesanju, da je v 80. letih v običajnih predsodkih zamudila velikanski talent, se je priklonila Čehovu, ne pa Čehov njej.

V zadnjih letih je bila in še vedno obstaja težnja, da bi omalovaževali pomen Suvorina v življenju Čehova in razvoju njegovega talenta. Te težnje, ki se napaja iz povsem političnih motivov, realistični pisatelj ne more sprejeti. To je izmišljeno. Nepristranski, objektivni raziskovalec bo to zavrnil. Skozi katero koli prizmo pogledate vlogo Suvorina v življenju Čehova, je lepa.

Sploh ni treba pretiravati, saj zagotavlja Suvorin ustvariliČehov. To je enaka neresnica kot tista, da je Suvorin ubil Čehova. Čehov z uredniško in založniško dobro voljo ni mogoče ustvariti. Da bi orel zrasel, potrebuješ orla, in ker je orel, potem bo zrasel v orla v puranu. Nobenega dvoma ni, da bi Čehov tudi brez Suvorina zrasel v velikansko literarno osebnost. A prav tako ni dvoma, da se je Suvorin, ko je v Čehovu hitro prepoznal orla, priklonil pred njim z vsem navdušenjem, ki ga je ta literarni zanesenjak premogel. In od tistega dne naprej je močna in oblastna roka s Čehove poti odstranila skoraj vse bodičaste trne, ki so navadno ranili noge mladih pisateljev. In orliček je zrasel kot orel in ne kot puran, v takšni svobodi in lahkotnosti, kakršni je bil komaj kateri od Čehovih vrstnikov zmožen ... Ne govorim samo o materialnih razmerah, čeprav nanje ne smemo pozabiti. , a najprej samo o moralnih. Ko se prepirajo, kdo je »odkril« Čehova, in skušajo Suvorinu ukrasti to čast z imeni Grigorovič in Pleščejev, mi je smešno. Kajti če povemo čisto res, nihče od treh imenovanih ni odkril Čehova. To Ameriko so odkrili veliko prej. PEKEL. Kurepin, čigar vloga na začetku Čehovljeve kariere je še vedno premalo osvetljena in cenjena, in N.A. Leikin, ki mu je na široko odprl svoj dnevnik za prakso kratke zgodbe, v kateri je Anton Pavlovič razvil svojo jedrnato tehniko, je igral kot literarno botri Vloga Čehova vsekakor ni nič manj pomembna od Grigoroviča in Pleščejeva. Predvsem je vloga Grigoroviča pretirana.

Bistvo sploh ni v tem, kdo točno je, ko je prebral zgodbe Antošija Čehonteja, zavpil besedo o njem v Suvorinova ušesa: "Talent!" Samo pomislite, Suvorin je slišal le malo takšnih potrdil o drugih, tudi od istega Grigoroviča in od ljudi, ki jim je zaupal bolj kot Grigoroviču. Toda dejstvo je, da je Suvorin, ko je preveril recenzijo, ki se je dotaknila njegovih ušes, takoj verjel v Čehova. V njem sem razumel veliko upanje ruske književnosti, ga ljubil s strastjo nad družino in naredil vse, kar je mogel, da bi zagotovil, da je mladi Čehovljev talent rasel, vzcvetel in obrodil zrele sadove v razmerah miru in neodvisnosti - to bi v v polnem pomenu besede, iti svojo pot. Zaljubljen v Čehova Suvorin od Antona Pavloviča ni zahteval nobenih kompromisov z "Novim časom". A svoj talent je skoraj deset let varoval pred kompromisi podrejenosti kateremu koli literarnemu taboru – kompromisi, ki so bili za umetniško nadarjenost v težkih razmerah 80. in 90. let neizogibni in so brez izjeme dali pečat vsem takrat vzpostavljenim silam. Suvorin je Čehovu pod noge vrgel mostove, po katerih je mladi pisatelj prečkal nestalno močvirje svojih študentskih let, ne da bi potreboval bodisi grbino na desni ali grbino na levi, da bi podprl svoje noge. In ko je prišel čas, da si je Anton Pavlovič izbral svoj družbeni in literarni tabor, je zasedel mesto v tem taboru kot avtoritativna in oblastna sila, ne pa kot hlapec na preizkušnji. V žalostnih preizkušnjah takih preizkušenj so bili talenti mnogih, od katerih so bili mnogi preizkušeni: "Kakšne vernike imate?" - dokler sveži talenti niso zbledeli brez cvetenja in prezgodaj padli v "pasjo starost". In ko se spomnite, kdo je včasih opravljal te izpite, in potem nenadoma vidite, da so bili izpraševanci pojedeni in so izpraševalci nato mirno odšli pravočasno, da bi služili kot uradniki za posebne naloge pod Tertius Filippov, Pobedonostsev in Pleve in kot direktorji liceja pri Schwartzu in Cassu, potem gre v duši zelo slabo ... Suvorin je rešil Čehova tako pred nevarnostjo, da bi bil izčrpan v brezbrižnem malenkostnem delu, kot pred prisilnim urjenjem njegovega talenta po šabloni tedaj naprednega programov debelih revij in od zagrenjenosti preiskovalne diktature, ki je ustvarila ekspresno reakcionarji in fingiran indiferentencev, ki so bili tako bogati v 90. letih. Rešil ga je pred usodo Potapenka - levo - in pred usodo Kigna - desno. Pustil sem ga, da je odraščal nestrankarsko in neodvisno.

Tisti, ki pravijo, da se je Čehov iz Suvorinovega obdobja v nečem razlikoval od Čehova iz »Ruske misli«, pozabljajo, da je Čehov skoraj istočasno objavil v Suvorinu takšno rusko-myslovsko (če je takšna beseda možna) zgodbo, kot je »Dvoboj«, in v » Ruska misel" tako moderna (seveda ne v sedanjem, ampak v takratnem smislu), neusmiljeno skeptična do glavnega družbenega ideala tiste dobe, kot so "Zapiski neznanega človeka". In kdo se ne spomni, na kakšen vihar so se v populističnem taboru odzvali »Možje« Antona Čehova? In nasprotno, kdo se ne spomni, s kakšno jezo je »Novoye Vremya« včasih zagrizla v Čehova, tudi ko je bil objavljen v časopisu? Ne, ni bilo ne Čehova Suvorina ne Čehova liberalne Moskve, ampak je bil samo Čehov sam, ki ga je Suvorin častil že od svojega prvega resnega nastopa v literaturi, liberalna Moskva pa je do istega spoštovanja prišla deset let kasneje, pod pogoji ki se sploh niso spremenile. In v zaslugah, da se je Čehovljev genij lahko mirno razvil v tako zmagovito osamosvojitev, pripada Suvorinu seveda velik delež, ki bo ostal nepozaben v zgodovini ruske literature. In zaman tisti, ki ga poskušajo omalovaževati, ne toliko kritiki kot politiki, ki bi zelo radi pridobili Čehova, Suvorina pa izbrisali iz njegovega življenja. To je enako, kot če bi iz Čehova izbrisali "Somrak" in "Mračne ljudi", "Dvoboj" in "Ivanova", da ne omenjam Antoša Čehonta, ki je ostal zadaj.

Ker Alekseja Sergejeviča Suvorina nisem videl petnajst let, ne morem oceniti, kakšen je bil na stara leta. A ker sem ga poznal od leta 1894 do 1899, si upam trditi, da niti prej niti pozneje nisem srečal urednika in založnika, ki bi tako spoštoval pisateljski naziv pri uslužbencu, spoštoval njegovo individualnost, cenil vsak talent, ki se mu je zdel privlačen. in nekaj obetavnega. Vprašanje talenta je bilo zanj vse. Talent je zasenčil človeka. Tako na primer, globok demokrat po naravi, ni maral mladega birokrata z aristokratskimi navadami v Sigmi, ampak ga je prepoznal kot nadarjenega in ta beseda je odločila razmerje. Residenta v Novem Vremju nisem našel, a ne samo od drugih, tudi od samega Alekseja Sergejeviča sem večkrat slišal, da je bil izjemno težek človek: boleče sumničav, boleče prepirljiv, skoraj obseden z nekakšno psihozo, in včasih komaj znosno. Toda Rezident je bil nadarjen in zato celo s Suvorinom.

Iz teh primerov Suvorinovega kulta nadarjenih ljudi je jasno, da ko je imel Suvorin srečo srečati talenta ne v negativni obliki nekega napol norega Stanovnika, ampak kot svež, čist, dišeč cvet neomadeževanega Čehovljevega talenta, starec se je moral brezmejno zaljubiti v svojo najdbo. In tako je bilo. Pred kratkim so mi nekje v časopisu zabliskale besede o zlomČehov in Suvorin. Kdaj je prišlo do tega preloma, če se je sploh zgodilo, ne vem. Vsekakor ne v 90. letih, saj je leta 1897 Čehov, ko je prišel v Petrograd, ostal pri Suvorinu ne le v njegovi hiši, ampak celo v njegovem stanovanju. Ob tem obisku je bil obdan s tako spoštljivo pozornostjo, da mi je neki stari pisatelj nekoliko škodoželjen na moje vprašanje, ali bo na naslednji Suvorinov četrtek, hudomušno odgovoril:

Res, ne vem, gospod, Anton Pavlovič me ni povabil.

Suvorin ni prenesel, da bi o Čehovu govorili slabo. Bil je ljubosumen na kritične kritike Čehova in trpel je, ko mu kakšna Čehova dela ni bila všeč. Povedal vam bom o sebi. Nekaj ​​časa nisem mogel priti do okusa "Dvoboja". In potem sva se nekega dne v Moskvi, med kronanjem leta 1896, midva, Aleksej Sergejevič in jaz, oba zaljubljena v Čehova, dobesedno skregala zaradi »Dvoboja«. Ugotovil sem, da je nižja od Čehovega talenta, Suvorin pa je kričal, da Čehov ne more napisati ničesar manjvrednega od njegovega talenta. Še zdaj se je smešno spomniti, kako smo to nevihto, ki smo jo začeli v sobi v hotelu Dresden, nadaljevali po stopnicah in se z njo usedli v taksi; Za Slavoslavna vrata oba sta izčrpala vse besede, potem pa sta jezdila naprej kot tihi dvoglavi orel in se ozirala na različne strani vse do »Mavretanije« in šele pri večerji sta brez besed sklenila mir. Starca Suvorina sem imel ob takih priložnostih strašno rad. In na splošno sem ga imela zelo rada in vesela sem, da je tudi on čutil dobre občutke do mene.

Na podlagi spoštovanja, s katerim sta bila ime in podoba Čehova obdana v Suvorinovi duši, se nikakor niso mogli razrasti kakršni koli za slednjega uničujoči strupi, o katerih so bila namigovanja in dvoumnosti. Lahko mi ugovarjajo, da se da z ljubeznijo pobožati in zastrupiti hujše kot z zlobo. Da, vendar ne s takšno ljubeznijo, kot jo je imel Suvorin do Čehova, in ne s človekom, kot je Čehov.

Zdaj smo pri vprašanju: ali je Suvorin vplival na Čehova?

Literarni vplival brezpogojno in ni mogel kaj, da ne bi vplival, kot nadarjen in široko izobražen star pisatelj ter obdarjen z odličnim referenčnim spominom, neumoren govornik o literarnih temah. Kot subtilen poznavalec umetniške ustvarjalnosti, neverjetno občutljiv na figurativne besede. Kot poznavalec ruskega jezika in briljanten stilist. Ne le priznavam ta vpliv, ampak tudi vem, da je obstajal. Čehov sam mi je povedal, da se je zahvalil dvema prebivalcema Voroneža, Kurepinu in Suvorinu, da je svoj jezik dokončno očistil južnih provincializmov.

Kar zadeva Suvorinov vpliv na javne nazore in splošno oblikovanje mišljenja Antona Čehova, se mi ta vpliv ne zdi nič bolj verjeten, kot če bi mi kdo povedal, da je kip izklesan iz marmorja z voščeno svečo. Zelo široka dobra narava A.P. Čehov in njegova prisrčnost do ljudi, nerazumljena in obarvana s strani drugih občutljivih memoaristov, je njegovi podobi v mnogih spominih dala nekakšno nečimrno in še nikoli videno marmelado. Kot da bi bil ta pesnik slabovoljnega časa in slabovoljnih ljudi tudi sam slabovolen človek. Sploh ne. Čehov je bil zelo zavesten, samosvoj človek, občutljiv do sebe in do drugih, previden, premišljen in dolgo misleč, sposoben svojo idejo leta tiho prenašati, dokler ni dozorela, pozoren na vsak pojav in prerez, zadržan, dosleden in najmanjši. vsi dovzetni za podrejanje.vpliv drugih ljudi. Mislim, da Čehova sploh ni mogoče pogledati. vpliv, v natančnem pomenu besede, to je, vcepiti mu in zanj narediti nujno misel, ki je bila njegovemu lastnemu umu tuja ali antipatična. Da bi Čehov sprejel, odobril in asimiliral tujo misel, je morala sovpadati z razpoloženjem in delovanjem njegove lastne misli. In to delo je potekalo nenehno, nenehno in ... skrivnostno. Kdo od tistih, ki so delali s Čehovom, ne ve, da je ta včasih na vprašanja in začudenja, naslovljena neposredno nanj, odgovarjal s čudnim, nesmiselnim pogledom ali še bolj čudnimi, šaljivimi besedami? Kdo, nasprotno, še ni slišal nenadnih, skrivnostnih besed, izrečenih sredi pogovora, ki so sogovornika pahnile v zmedo: kaj je to? zakaj za vraga? - in Čehov je bil spravljen v rdečico in zadrego? To se je na glas razreševalo, v zbranosti, odmaknjenosti od okoliškega sveta, dolgo in vztrajno, tiho notranje delo pisateljeve misli na vprašanju, ki nikoli ni našlo odgovora, na podobi, ki ni našla svojega utelešenja. Sam sem bil priča takšnim Čehovim »impromptu« predstavam, vendar so spomini igralcev Moskovskega umetniškega gledališča še posebej bogati z njimi. Tipičen materialistični analitik, "sin Bazarova", neumorni atomistični preizkuševalec življenja, sovražnik vsega apriorizma in sprejemanja idej na veri, je Anton Pavlovič, mislim, sprejel tabelo množenja s predhodnim ponovnim pregledom in ne na častno besedo Pitagore in Evtuševskega. Vplivati ​​na ta zdrav, trden, strogo logičen in zato presenetljivo pronicljiv um je bila težka naloga. Resnici na ljubo, ko se spomnim ljudi, ki naj bi vplivali na Čehova, si ne upam priznati, da bi bil kdo zmožen tega. Kar je imelo videz vpliva, je bilo pogosto preprosto nekakšno »neupiranje zlu«, torej nekakšno prijateljsko nasilje, ki se mu je Anton Pavlovič zaradi svoje neskončne rahločutnosti vidno podrejal. In včasih zaradi tiste rahlo prezirljive lenobe in brezbrižnosti do zunanjih manifestacij in konvencij vsakdanjih odnosov, ki se je razvijala in rasla v njem, ko ga je razjedala smrtna bolezen. Čehova je bilo morda še mogoče osedlati z obsesivnim zunanjim prijateljstvom, čeprav, se mi zdi, tudi to ni bilo lahko. Malo verjetno je, da je komu uspelo zatreti in obvladati Čehovljevo ustvarjalno misel, saj je v Taganrogu prvič izgovoril »dad« in »mama«, dokler ni v Badenweilerju s svojimi hladnimi ustnicami zašepetal nemškega »ich sterbe«.

A. S. je najmanj lahko vplival na miselnost in smer Čehovljevih misli. Suvorin. Če bi mi rekli obratno: Čehov proti Suvorinu, bi razumel. Mislim celo, da se je to zgodilo večkrat. V Suvorinovih "Malih pismih", včasih tako iskrivo veličastnih, se bodo po vsej verjetnosti ob natančnem preučevanju našli odsevi Čehovljeve svetlobe. Da pa je Čehov svoje družbeno opazovanje in razmišljanje podredil Suvorinovemu vplivu, se mi zdi tako neverjetno kot ... No, ne vem, kdo je zdaj najbolj znan anatom v Rusiji! Pavlov ali kaj? Kako lahko napiše učbenik anatomije pod vplivom nekega briljantnega impresionističnega umetnika? Čehov kot družbeni mislec sploh ni mogel biti pod vplivom Suvorina, ker je med njim, zdravnikom iz osemdesetih let, nekoliko liberalnim moskovskim skeptikom neke dobe, ki je bila razočarana nad revolucijo, reakcijo in konservativci, v liberalcih pa A.S. Suvorin, vodja takratnega »Novega časa«, je s svojo politično prilagodljivo brezbrižnostjo v 80. in 90. letih postavil takšno neprehodno brezno. Takrat so se s Suvorinom dobro razumeli ljudje, veliko bolj levičarski od Čehova. In slednjim se je toliko lažje približal, ker ju je sorodovala skupna in povsem homogena demokracija tipičnih navadnih pisateljev. Suvorina sem spoznal sedem let pozneje kot Čehova, že blizu sredine devetdesetih, ko je njegov časopis že prihajal v vladne kanale in se je že slišalo nacionalistično geslo »Rusija za Ruse« in vsa zadružna mladina v »Novem času«. ”, z A.A. Suvorin na čelu, sestavljen iz "statistov". Se pa živo spominjam, kako je včasih - in ne redko - v starem človeku sredi pogovora nenadoma vzplamtela šestdeseterska radikalnost in so mu z ust letele besede in fraze, ne samo »liberalne«, ampak morda celo anarhist. Da je bil v duši veliko bolj liberalen kot mnogi mladi »etatisti« tistega časa, ki so izšli iz pokvarjene šole mesta. DA. Tolstoj – o tem ne dvomim. In za to je imel večkratne dokaze. In ko je koga od nas preveč zaneslo, je stari rekel: to pa ni mogoče. To je bilo jezno, videti je bilo nedoslednost, celo neiskrenost ... V resnici pa se je staremu človeku - večni žrtvi notranje dvojnosti - preprosto smilil naju, mlad, vnet in premočreten, z izkušenim umom starega novinarja, se je iz lastne preteklosti spomnil, kako pogosto literarno jutro ni odgovorno za literarno večer.

"Vaš članek bom objavil, ker je svetel," mi je nekoč dejal, "toda nekega dne boste obžalovali, da je bil objavljen."

In drugič je odstranil moj članek s končane strani, in ko sem prišel "priseči", mi je Suvorin z velikim občutkom ugovarjal:

Raje se mi zahvali, ker nisem dovolil, da mi zlomiš vrat.

In v obeh primerih je imel prav. In obratno, prav on je branil mojo »spravno« korespondenco iz Poljske leta 1896, s katero se je začel moj prvi razdor z »Novim časom«. Na splošno je optična iluzija kriviti starega Suvorina za vso odgovornost za reakcijske curke v "novem času" 90-ih. Mladi uredniki so šli po poti državovarstvene ideje s korakom, ki je bil v praksi bolj dosleden, v teoriji bolj imperativno oblikovan kot stari modernisti.

Kvas šestdesetih jih je, morda sebi na vso moč, naredila skeptike do idej, ki jih je generacija, vzgojena v reakcionarnih 80. letih, ponosno dihala. Kar se je mladim urednikom zdelo nepogrešljiv program, se je brezbrižnim skeptikom starega zdelo le poskusni eksperiment: ali bo dež ali bo sneg, ali bo ali ne bo. To je bila tako dobra kot slaba stran starih ljudi. Dobro je bilo, ker jim je preprečilo, da bi prišli do absurdov, v katere so osemdesetletni sodelavci v žaru trenutka pristajali po premočrtni črti čisto špekulativne in poleg tega apriorne politike. Slabo, ker je v njih podpiralo zmožnost impresionističnih kompromisov, ki so vsako idejo tako prikladno prilagajali okoliščinam, da ni mogla doseči ne kategoričnega zmagoslavja ne kategoričnega propada. Etatistični kult je mlade urednike Novega vremena v zelo hitri evoluciji pripeljal v ideološko slepo ulico, iz katere ni bilo izhoda. Tu je ostalo: ali prepoznaj racionalnost slepe ulice in se zatakni vanjo, dosledno sprejemaj celotno logiko zmagoslavne reakcije in sodeluj v njej (Sigma, Engelhardt), ali prepoznaj izhodišče smeri, ki te je pripeljala do tega. slepo ulico kot napačno in ostro in odločno obrniti nasprotno (Potapenko in jaz leta 1899, A.A. Suvorin z uredniki Rusa leta 1903). Stari ljudje in na njihovem čelu sam A.S. Suvorin, jih je pred tako akutnimi in hudimi zlomi zavaroval prav njihov skeptični impresionizem, osupljivo odziven in nestanoviten ter z najširšo amplitudo. V njem so se izvirno srečali in prijazno soobstajali »kronanje stavbe« z anarhizmom, religiozni idealizem z nihilizmom 60. let in bojeviti nacionalizem z najširšim kulturnim svetovljanstvom. Težko si predstavljam bolj rusko osebo, tako v pozitivnih kot negativnih značajskih lastnostih, kot je A.S. Suvorin. In hkrati v svojem življenju nisem srečal veliko takih Evropejcev, s svojo čisto zahodnjaško samoizobrazbo, z ljubeznijo do zahodne kulture, do zahodnih narodov, zahodne umetnosti, z navdušenjem nad Francijo in Italijo.

In ta lastnost ga je na primer izjemno povezala s Čehovom, ki smo ga v »Budilki« dražili kot »zahodnjaka Čehonteja«. Ker je kljub takratni popolni nedolžnosti tujih jezikov tudi on Rus, Rus, tako Rus, da ga tujci zelo slabo razumejo – hkrati pa mu je že od mladosti uspelo biti res tipičen, temeljit zahodnjak v vsaki izgovorjeni besedi, vsaki napisani vrstici.

- "Joj!" - je zavpil zahodnjak Chekhonte, - se mu je posmehoval Kurepin, ko je opisoval obletnico "Budilke", in zagotovil, da je "voy" edina francoska beseda, ki jo pozna naš zahodnjak ... Šala je bila pretirana, a seveda smo so vsi učenci gimnazije 70-ih let, jezike so poznali zelo slabo. In zadnja šestdeseta so nas, tako kot Kurepin, pošteno »pijavkala«.

To je čudna stvar v Rusiji. Skoraj vsi so tipični, prepričani, goreči, s peno na ustih, lahko bi rekli, njegovi Azijci - ljudje, ki skoraj od zibelke sijajno govorijo tri ali štiri zahodne jezike, ki so prejeli v polnem pomenu besede evropsko vzgojo in imajo celo včasih rusko do starosti raje francoski ali angleški govor, ker se v svojem maternem jeziku izražajo ne samo z manj zgovornostjo, ampak včasih celo ne preveč pametno in pravilno. In evropski-Rus je skoraj vedno dosegel praktično in neposredno spoznavanje ljudi, literature in kulture Evrope - dobro je, če v pozni mladosti ali celo zelo zrela leta. In skoraj nikoli ne govori dobro nobenega jezika razen svojega maternega. Zdi se, da je ta kontrast edinstven za rusko družbo. Avtor: vsaj, nisem videl pri drugih narodih tako tipično izraženega na obeh straneh. V takšnih polarnih predstavnikih, kot je najbolj izobražen, prefinjen, dobro prebran pariški gospod K.A. Skalkovskega, - toda vse naokoli je azijsko,« in navadni prebivalec, ki se je pri 26 letih začel samoizobraževati, da bi popravil vrzeli državnih šol in strokovnih univerzitetnih let, še zdaleč ni briljantno izobražen, prav nič uglajen in nisem prebral toliko Antona Čehova - ampak vsepovsod je Evropejec!..

Spomnim se enega pogovora, ki sem ga imel z A.S. Suvorin, ko mi je, nezadovoljen z mojo trmoglavostjo v nekem čisto zasebnem vprašanju, predstavil:

Ti si tiran, kot vsi Rusi.

Je res tako, kot da so vsi Rusi tirani? - Nasmejal sem se njegovi hiperboli, tako značilni zanj.

Vse! - je zavpil. - Vsi!.. Mi, od Petra Velikega do zadnjega berača na ulici, smo vsi, vsi, vsi - tirani, strogo gledano. In prosim, moj angel, ne domišljaj si ničesar drugega o sebi: ti si tiran, jaz sem tiran in Lelya (A.A. Suvorin) je tiran ... to je to!

"In Anton Pavlovič," sem ugovarjal in staremu dal njegov najljubši preizkusni kamen, "ali je tudi tiran?"

Suvorinov vedri obraz je dobil izraz spoštljive nežnosti, ki jo je ime Čehov vedno vnašalo v njegove poteze, ki so tako spominjale na pametnega, uspešnega sodnega izvršitelja na velikem in bogatem plemiškem posestvu. Po premoru je rekel z neverjetno toplino, premišljeno, prepričljivo, duševno:

Anton Pavlovič? Ne, Anton Pavlovič ni tiran. Ne samo da razume, on pozna linijo življenja ... Ti in jaz razumeva, da sta dva in dva štiri, vendar še vedno želiva, da je pet. In tega ne prenesemo: nekako bomo poskusili, ali ni mogoče, da bi se izšlo po naše - ne štiri, ampak pet ... Toda Anton Pavlovič razume in ve. Zato ne bo zapravljal energije za prazne preizkuse... ne!.. Če pa se ti in jaz lotevava dokazati, da sta dva in dva štiri, bova porabila veliko besed, a še vedno ne bova dokazala tako prepričljivo. kot zna z eno besedo... .

In, ko me je veselo pogledal čez očala, je sivolasi končal v popolnem navdušenju:

On je ozek človek, Anton Pavlovič, strogo povedano... skrajno ozek človek!

Končal je s takšnim tonom in s tako dobrim obrazom in pogledom, da ga je bilo prijetno in zabavno gledati in skoraj zavidati starčevi mladi sposobnosti, da tako strastno in močno obožuje svoj najljubši talent in, v veselje nad tem menda " ozko” osebo, ga celo v odsotnosti pogreli s svojim kot za šalo.

V prisotnosti Čehova za Suvorina ni obstajal nihče drug. Slabost A.S. je dobro znana. v ugledno družbo. K njemu bo prišla vsa odlična in sijoča, uniformirana in zvezdonosna žlahta. In tava po pisarni med eminentnimi obiskovalci, poudarjen demokrat, v suknjiču in s cigaro v zobeh, in nadvse zadovoljen ... vesel ... premeten ... star ... Toda prisotnost Čehova zanj je zasenčil zanos tega osvojenega sveta . Ko je na Čehova gledal kot na živega idola, je bil celo ljubosumen in sumničav do tistih, ki so takrat stopili mednju in se vmešavali v njun pogovor. Z eno besedo, ljubezen je bila tako strastna in izražena tako ljubosumno, da je bil Čehov včasih celo delno obremenjen z njeno pretirano pozornostjo ... Nekoč, natanko leta 1897, smo v Petrogradu mi trije - Anton Pavlovič, Vas Iv. Z Nemirovičem-Dančenkom sva se dogovorila, da skupaj preživiva večer in poklepetava o Moskvi in ​​preteklih časih. Ko sem že prispel do Leinerjeve restavracije, kjer naj bi se dobili, sem se spomnil, da je danes četrtek in Čehov komajda tam, saj je Suvorinov dan. Vendar ni samo prišel, ampak ko sem mu izrazil obžalovanje, da smo se zmotili pri določitvi dneva, je ugovarjal, da je, nasprotno, zelo vesel. In razložil je natanko razlog, o katerem sem pravkar govoril: bil je v zadregi zaradi gneče Suvorinovih četrtkov, ljubeče pozornosti lastnika in od tod skrivnega nezadovoljstva in celo sovražnosti drugih gostov, ki jih je opazil tako pretanjen opazovalec, kot je Anton Pavlovič. , seveda, ni mogel pomagati, da ne bi opazil.

Rad hodim po pisarni z Aleksejem Sergejevičem ponoči ... - mimogrede je rekel. - Ljubiš?

Zelo, ko je v duhu.

Anton Pavlovič me je presenečeno pogledal in ugovarjal:

Poslušajte: vedno je dobre volje ...

Lahko bi mu odgovoril: "Ko te vidi ..."

Toda Anton Pavlovič je nadaljeval in razvil misel, s katero se nisem mogel strinjati, da o Suvorinu, tako kot o drugih ljudeh, nikakor ni mogoče reči, da je včasih v duhu, potem pa ni v duhu ... razpoloženje ni odvisno od njega, ampak od osebe, s katero se pogovarja. Lahko je popolnoma ubit, potrt zaradi nekega vtisa, toda če mu vržete v pogovor živahno temo, ki ga zanima, jo bo takoj, ne da bi opazil, zagrabil s svojo nenavadno hitro dojemljivo mislijo in se od nje ves vžgal. , in mračni oblak ga bo zapustil, ne glede na to, kako pomembni so bili njegovi razlogi ... S Suvorinom se je dalo "pogovarjati" kadarkoli in v vsakem razpoloženju, in mnogi so to umetniško izkoristili.

To je bila globoka razlika med njima. Čehova ni bilo mogoče »pogovarjati«, in ko je on, veseli Antosha Chekhonte, začel razmišljati, potem do konca svojega življenja in do samega Badenweilerja nihče ni »govoril« z njim.

Suvorin je živel svoje zasebno življenje daleč od srečnega. Krute in hude tragedije so ostale v njegovi preteklosti. Imel pa je »veseli značaj«, tisti velikoruski prožni in drseči značaj, ki ga je po mojem mnenju najbolje izrazil Ščedrin v svojem vsedržavnem krojaču Griški:

Jaz, vaše veličanstvo, sem preprosta oseba ...

Zato doživete tragedije Suvorinu niso vzele niti moči, vitalnosti niti veselega odnosa do življenja. Sposobnost uživanja sladke navade življenja ga, pravijo, ni spremenila vse do konca, čeprav je bil dve leti prikrajšan za svojo najljubšo dejavnost: govorjenje. V tem je bil po mojem mnenju zelo podoben osebi, ki je ni ljubil, ki ga ni ljubila, a vseeno je bilo med njima veliko skupnega: z V.V. Stasov. V življenju A.P. Čehov, reven z »zunanjimi dejstvi«, ni imel tragedij. Z izjemo šibkega zdravja je bil, lahko bi rekli, srečen človek. Toda njegov značaj sploh ni bil "srečen". V nasprotju s Suvorinom se je strašno poglobil v življenje tudi v njegovih najbolj nepomembnih podrobnostih. Brez skrbi, popolnoma nehote. Kako vesel je bil že od mladosti in njegov smeh se je že takrat sprevrgel v tragedijo. Ali pa bi nenadoma izpod svojih navidezno površinskih, živahnih oblik razkril sliko tako vulgarnosti, da je nenadoma postala gnusna, srhljiva, žalostna in »za človeka grozljiva« ... Spomnite se mornarja v njegovi »Poroki«. Spomnite se frizerja, ki stricu neveste, ki ga je prevarala, ne more do konca pričeskati... Zajebal je strašno globoko in vsako zajeto kapljico je vpil vanj dolgotrajen, neizbrisen vtis. In naraščajoča vsota neizbrisnih je iz dneva v dan zgostila enotnost žalostno-skeptičnega razpoloženja, ki je tako ekspresivno zaznamovalo zadnja dela Antona Pavloviča in nasploh vsega na prehodu iz 19. stoletja v 20. ...

Čehov ni bil slep za Suvorina. Starca je videl naravnost skozi in tega ni skrival ne pred drugimi ne pred njim. In ljubil ga je, kot ga je videl, ne da bi ga karkoli olepševal ali idealiziral.

Suvorin te ljubi,« mi je rekel leta 1895. - To je dobro. Poslušaj, on ni suh starec.

Suvorin je Čehova videl le toliko, kolikor se je pustil prezreti. Pravzaprav ta razrešena plast verjetno ni bila globoka. Čehov ni bil eden tistih, ki imajo radi zaupnost. Včasih pa je nenadoma odprl tempelj svoje duše - prav pred Suvorinom. Vem za dva takšna primera neposredno od Alekseja Sergejeviča. S solzami v očeh je dejal, da je, ne glede na to, kako visoko ceni in spoštuje Antona Pavloviča, šele v dveh takšnih pogovorih - enkrat v Petrogradu in drugič v Benetkah - popolnoma razumel vso veličino in vso tragično globino ta čudovit človek ...

Pustimo Čehovo Čehovu, Suvorinovo pa Suvorinu, pa ne bomo krivični ne do enega ne do drugega. Niti Suvorin ni bil zapeljiv demon, niti Čehov naivno zaveden angel. Oba sta boljša in slabša od svojega ustaljenega slovesa, v katerega na desni in na levi vsak dobrovoljni prostovoljec zlije toliko subjektivne mitologije, kolikor mu domišljija narekuje.

Suvorin je Čehovu želel najboljše in mu naredil veliko dobrega. To je dejstvo. Kar zadeva negativne lastnosti, ki jih drugi z velikim pretiravanjem brez očitnega razloga iščejo pri Čehovu in jih poskušajo posplošiti kot rezultat »Suvorinovega vpliva«, potem so, ponavljam, vse to neuspešni poskusi politične polemike in ne v literarnih in ideoloških raziskavah.

Ko v mislih pogledam daleč v zaostanek preostalih podob obeh pisateljev, ki jima je posvečen ta članek, se pokaže nenavaden in nepričakovan kontrast. V katerem koli trenutku se spomnim Suvorina - tega kipečega, časopisnega, aktualnega človeka, ki si je zdelo, da si je zob zobal v vsakdanji praksi, nemirnega ustvarjalca ogromnih praktična podjetja, izjemen talent za to, da se znajdeš s pravimi ljudmi, uganeš prave trenutke in tako naprej, in tako naprej – vseeno se mi na koncu zdi – in najprej in konec koncev – tipičen ruski sanjač. Morda celo čisto Alnascar. Le za razliko od pravega Alnascarja se mu je posrečila izjemna sreča, da ne le gradi gradove v zraku, katerih naslednji načrti so lebdeli v njegovi muhasti, iskajoči, nemirni fantaziji, ampak jih tudi uresničuje. Nikoli pa ni zgradil svojega glavnega gradu, za katerega je bil rojen in živel. Še več, načrta morda sploh ni videl in si ga ni predstavljal. In to je bila njegova nejasna, nemirna žalost, ki je določala njegovo nestabilno hitenje od dejstva do dejstva, od pogleda do pogleda, od osebe do osebe. To je bil človek iz sanj, iskalec sanj.

Čehov je popolnoma drugačen. Naj je bil veder mladenič ali žalosten bolnik v zrelih letih, on, veliki upodobljenec sanjačev, sam nikoli ni bil sanjač. Močan mislec, analizator in taksonomist je imel tako natančen in kategoričen raziskovalni um, da je neizprosno strogo logično delo končno spremenilo njegove misleče misli v kolektivno enoumje. In to enoumje je narekovalo železne formule ruskega filistrskega življenja, mimo katerih ni mogoče. Suvorin si je želel veliko, v bistvu pa ni vedel, kaj v resnici hoče. Ko mu je ta želena resnica nenadoma pogledala v oči: tukaj sem! - ni verjel ali je napol verjel. V nasprotnem primeru bi se samo prestrašil in se delal, kot da ne verjame. Čehov je vedno neverjetno trden in jasno ve, kaj hoče, v kaj verjame, kaj lahko reče, kaj mora reči. V tem smislu zanj ni in jih ne more biti presenečenj. Vsakemu dejstvu pogleda naravnost v oči, ga pregleda, razvrsti, uvede kot novo zdravilo v zbirko svojega atomističnega laboratorija do teoretične posplošitve. Torej – Čehovljevo neustrašna žalost: glavna značilnost njegovega dela. Oba sta bila neverjetno sposobna opazovanja, a njuno opazovanje je bilo tako različno kot njuna značaja. V Suvorinu je nemirno utripala žila starega opazovalca, lovca na pojav, ki je vsakokrat zgrabil dejstvo kot nekaj novega in se z njim pogosto srečal na nov način, povsem v nasprotju z vtisom prejšnjega srečanja z njim. Je opazovalec-subjektivist in impresionist. Čehov - eden najglobljih, morda najglobljih ruskih objektivističnih opazovalcev - se je skozi dejstva sprehodil do zakona življenja. Je njen veliki posploševalec, ki prodira in vzpostavlja njeno organsko enotnost v pregledni diferenciaciji njenih pojavov. Na lestvici te skupne analize je dosegel zelo visoke stopnice, upam si trditi, celo do stopnic, ki so bile zanj tragične. Ni zaman proti koncu svojega življenja začel razmišljati o Pridigarju. Suvorin, ki je umrl pri svojih osemdesetih, tudi če bi živel toliko, še vedno ne bi preživel dneva, ne da bi na papir zapisal vsaj nekaj vrstic svojih neposrednih življenjskih vtisov in se o njih strastno pogovoril. Anton Čehov je v komaj petem desetletju skoraj prenehal govoriti in pisati. In seveda ne zaradi izčrpanosti ustvarjalne misli, ki se je tako močno razkrila v Čehovi labodji pesmi - "Češnjev vrt", ampak zato, ker je njegova misel vsak dan pridobivala vse bolj določno posplošujočo kategoričnost. In ta je Čehova osvetlila s tako modro in globoko življenjsko previdnostjo, da pronicljivemu ustvarjalcu sekundarna znamenja pojavov niso več bila zanimiva kot samoumevna. V to obdobje Čehovljevega življenja sega njegova tragična šala o zgodbi, iz katere je, ko jo je napisal, začel odstranjevati nepotrebne podrobnosti in jo postopoma zmanjšal na obseg ene vrstice:

"On in ona sta se zaljubila, poročila in bila nesrečna."

Če sprejmemo Pavlovo znamenito delitev človeškega rodu kot spoznavnega življenja na dve kategoriji: Judje, ki iščejo čudeže, in Heleni, ki iščejo modrost, potem sta Suvorin in Čehov precej trdno razporejena po teh polih. Na prvi pol je seveda treba postaviti Suvorina s svojim gorečim pohlepom po novem fenomenu, novem dejstvu, novem obrazu, novi knjigi, ves razbeljen od radovednosti in nejasnih pričakovanj, ki so mu bila le redko povsem jasna. Čeprav v resnici ni maral Judov (vendar sploh ne tako jezno in prepričljivo, kot pripovedujejo sovražne legende), ga je psihični impresionizem približal sanjačem, po Pavlovem mnenju judovske kategorije: tistim, ki v življenju iščejo čudež, ki bo prišel od nekje od zunaj in osvetlil življenje. Čehov je ves na Helenskem polu. Ve, da čudeži niso in se ne zgodijo, da lahko Sonja, Veršinin, Anja in Trofimov sanjajo o nebu v diamantih, ne pa on, ki išče modrost in jo najde v vsakominutnih žalostnih razodetjih življenja o njegovi železni zakonitosti. enotnost...

Suvorin, čeprav študent materialistov, šestdesetletnik, je nekje na dnu duše gojil mistično žejo po idealističnih in religioznih vzgibih, ki se jih je celo sramoval, ko so se opazno prebijali do drugih. Ljubil je Dostojevskega in je bil v bistvu Dostojevec. Od tod njegova redka sentimentalnost, z živčno pripravljenostjo, da joka kot otrok od pogovora, od predstave, od branja, od močnega čustva veselja, pomilovanja ali ogorčenja. Čehov, ki je kot nihče drug v ruski literaturi vedel in znal povedati, da se človek začne in konča pri človeku, da je človek ves v sebi in »du bist doch immer, was du bist«, je najčistejši in najbolj neomajen. Ruski realist. V njem ni bilo niti kapljice sentimentalnosti in prav to - "strog Slovan, ni točil solz." Je antidostojevec. Kot tip intelektualnega misleca je tesno povezan z Bazarovom. Kot pisec vsakdanjega življenja - Saltykovu. Kot psiholog in umetnik - do Maupassanta, ki zaključuje in krona s tem zahodnim obratom Gogoljevo obdobje naša literatura. Suvorin je ogromna domišljija, žilica, instinkt, čustvenost in "človek valov". Najprej odmev. Čehov - veliko znanja, volje, sistema in moči. Najprej glas.

Aleksander Valentinovič Amfitheatrov (1862 - 1938) - priljubljeni ruski novinar, feljtonist, prozaist, literarni in gledališki kritik, dramatik.

Elizaveta Aleksejevna Šapočka

SUVORIN, BOBORIKIN, GARŠIN - SODOBNIKI ČEHOVA

Informacijski prostor Rusije v 19. stoletju. ni tako obsežna kot v 21. stoletju. Številne javne osebnosti so se osebno poznale. Nekateri pisci so nastopali tudi kot literarni kritiki. Imena A. S. Suvorina, P. D. Boborykina in A. P. Čehova so se pogosto pojavljala v korespondenci, dnevnikih sodobnikov in literarnih ocenah. Na primer, dva odlomka iz dnevnika Čehovljevega dobrega prijatelja I. L. Leontjeva-Ščeglova: »Boborikin in Čehov sta dve skrajnosti predstavnika naše družbene ohlapnosti: prvega zaman zmerjajo ob vsakem nastopu, drugega pa poveličujejo za vsak vodvilj. malenkost« (1. oktobra 1889); "V eni majhni zgodbi Čehova se čuti Rusija bolj kot v vseh Boborykinovih romanih" (avgust 1891).

Pisateljev mlajši brat Čehov je »Mihail Pavlovič cenil dela svojega brata zaradi jezika in jih enačil z deli Turgenjeva in Boborykina.«

Zapis iz dnevnika slavnega publicista, pisatelja, založnika, gledališča Alekseja Sergejeviča Suvorina z dne 14. maja 1896 priča: »... kot da bi Aleksander III šel skozi Moskvo 13. maja 1894 proti jugu in želel videti skupino Malega gledališča. Dali so Boborykinovo igro "Iz bitke". Bil je zadovoljen z nastopom, ne pa tudi z igro, ki se mu je zdela nespodobna.”

Konec leta 1885, ko je časopis "Novi čas", ki ga je izdal Suvorin, postal splošno znan, njegove publikacije in knjigarne pa so se razširile po vsej državi, se je seznanil s Čehovim. Njuno osebno dopisovanje je trajalo 17 let. V Suvorinovi publikaciji so izšle ločene knjige Čehovljevih del. To so zbirke »V somraku« (1887), »Zgodbe« (1888), »Mučni ljudje« (1890), »Predstave« (1897) in nekatere druge.

Prijateljstvo med Čehovim in Suvorinom je med sodobniki vzbujalo nasprotujoča si čustva. Tako je D. S. Merežkovski zapisal: »Suvorin in Čehov sta nenaravna kombinacija: najbolj groba in najbolj nežna. Naj vstopi Suvorin hudobna dejanjaČehov je nedolžen (Suvorin je od položaja liberalnega in celo demokratičnega novinarja prešel k nacionalizmu in šovinizmu – E. Š.), kot dojenček; ampak hudič je prišel v stik z otrokom.

Naš sodobnik, angleški slavist Donald Rayfield, je zapisal, da je Suvorin v prijateljskem krogu doživljal pravo duhovno uteho, najbolj ganljivo prijateljstvo pa ga je povezovalo s Čehovim, v čigar literarno genialnost je kmalu postal prepričan. Te naklonjenosti niso ovirala politična razhajanja, »Suvorinova moralna nečistost«, »ljubosumje njegovih sinov in časopisnih kolegov«. Donald Rayfield je izvedel obsežno arhivsko raziskavo v Rusiji, kar mu je dalo priložnost, da odkrito piše o Čehovu in »kralju Learu iz Sankt Peterburga«.

Čehov si je v prvih letih poznanstva s Suvorinom ustvaril visoko mnenje o njem kot o najzanimivejšem sogovorniku. Suvorin je bil strokovnjak za gledališko umetnost in je sam pisal drame.

V pismu svojemu bratu Aleksandru je Čehov nekoč vzkliknil, da je bil presenečen nad sprejemom, ki so ga sprejeli peterburški ljudje. Čehova dela so izhajala v Novoye Vremya, Čehovljeve knjige so bile objavljene v njegovi publikaciji in objavljene v njegovih tiskarnah. Suvorin in Čehov sta leta 1891 in 1894 skupaj potovala po Evropi.

Po pripombi E. A. Polotske so Čehova pisma Suvorinu morda najbolj pomenljiva v vsej Čehovljevi korespondenci.

Konec devetdesetih let 19. stoletja, v času afere Dreyfus, se je Suvorin pokazal kot očiten zagovornik antisemitizma in nasploh boja proti vsem vrstam »tujcev«. Odnos med Suvorinom in Čehovim je dobil formalni značaj.

Na predvečer svojega rojstnega dne leta 1896 je Suvorin v svojem dnevniku zapisal: »Čehov danes pravi: »Z Aleksejem Sergejevičem bova umrla v 20. stoletju.« »Saj, ja, ampak zagotovo bom umrl v 19. stoletju,« sem rekel. - "Kako veš?!" - »Popolnoma sem prepričan, da je v 19. st. Ni težko uganiti, ko si vsako leto slabši in slabši ...« V resnici se ni izkazalo tako, čeprav je bil Čehov šestindvajset let mlajši od Suvorina.

Blizu Suvorina v zgodnjih 1900-ih. Vasilij Rozanov je o njem zapisal: »Spominjam se ga, ki je srečal Čehovljevo krsto v Sankt Peterburgu: nekako je tekel s palico (strašno hitro), ves grajal počasnost ceste, nezmožnost premakniti kočijo ... Gledati njegov obraz in ko sem slišal njegove prelomljene besede, sem zagotovo videl svojega očeta, kamor so pripeljali truplo otroka ali truplo obetavnega mladeniča, ki je umrl prezgodaj. Suvorin ni videl nikogar in ničesar. Nisem bil pozoren na nikogar in nič in sem samo čakal, čakal ... hotel, hotel ... krsto!«

Suvorin je na straneh svojih publikacij objavil različne spomine na prezgodaj umrlega pisatelja. V svojih tristranskih spominih »Čehov kot človek« je Aleksej Sergejevič opozoril na nekatere značilnosti pisateljeve narave: »Združeval je pesnika in človeka velikega razuma«; »V Čehovu je bilo nekaj novega, samostojnega, kot iz nekega povsem drugega življenja ...«; v njem je bila »kot krutost, toda krutost pravičnosti in trdnosti«.

Anton Pavlovič Čehov je spregovoril o svojem drugem sodobniku - prozaiku, dramatiku, kritiku, prevajalcu in gledališčniku Petru Dmitrijeviču Boborykinu: "Boborykin je vesten delavec, njegovi romani dajejo veliko gradiva za preučevanje dobe."

Petra Dmitrijeviča lahko imenujemo prvi živi pisalni stroj. Poznavanje Čehova in Boborykina je potekalo leta 1889, ko je Čehov prestopil k Boborykinu kot vodja repertoarnega oddelka v gledališču Gorevoy, vodvilj "Predlog." Istočasno je potekalo njuno osebno poznanstvo. Znani sta dve pismi Boborykina Čehovu. Pisma Čehova Boborykinu niso znana.

Vl. Nemirovič-Dančenko se je spomnil, da si je "svetilo ruske književnosti Boborykin" dal tako veselje: "vsak dan, brez napak, preberite eno zgodbo Čehova." Sam Boborykin se je tega spominjal takole: »Zdravniki so mi priporočili, naj čim manj berem. Zjutraj, ob kavi, v jedilnici, kjer sem bil v zgodnjih urah vedno sam, sem se odločil, da berem eno zgodbo [Čehova], nič več. Pa so me začeli tako »odnašati«, da sem ta delež rade volje presegel in prebral dve ali več zgodb.« Boborykin je o tem v pismu Čehovu 5. julija 1889 zapisal: »... s tveganjem, da bi utrudil edino delo željno oko, sem se s težavo odtrgal od njih: to bo nadomestilo vašo bedno nepotrebno vljudnost.«

Boborykin je pustil spomine na Čehova. Shranjene so v RGALI in verjetno niso objavljene. Boborykin je od mladosti veliko živel v tujini. 12. julija 1908 se je udeležil odprtja prvega spomenika Čehovu v parku Badenweiler. Še več, po spominski slovesnosti je Peter Dmitrijevič Boborykin skupaj s profesorjem Veselovskim in režiserjem Stanislavskim spregovoril kratko besedo o »pesniku brezčasnosti«.

Še en Čehovov sodobnik - učitelj, pisatelj, kritik, javni delavec, založnik Jevgenij Mihajlovič Garšin (1860-1931) - je tesno povezan z našimi kraji. Garšin je leta 1884 diplomiral na zgodovinsko-filološki fakulteti Univerze v Sankt Peterburgu in poučeval rusko književnost na eni od gimnazij v Sankt Peterburgu.

Njegovi članki in eseji so bili objavljeni v revijah »Zgodovinski bilten«, »Rusko bogastvo«, »Ruska šola«, »Zvezda«, Bilten lepih umetnosti, pa tudi v časopisih »Golos«, »Birzhevye Vedomosti« in drugih. publikacije. Je avtor knjig "Novgorodske starine", "Družbeni in izobraževalni pomen arheologije", "Kritični poskusi", "Ruska književnost 19. stoletja" in nekaterih drugih.

Znani so njegovi spomini na brata Vsevoloda Mihajloviča: »V. M. Garšin. Spomini", "Literarni prvenec Vsevoloda Garšina", "Kako je bil napisan zasebnik Ivanov."

Mladi znanstvenik R. V. Yarovoy (Saratov) E. Garshina uvršča med po krivici pozabljene družbene in literarne osebnosti Rusije ob koncu 19. in začetku 20. stoletja. Predstavil ga je tudi kot pisca širokega profila, nadarjenega kritika, učitelja in popularizatorja znanosti, ki je poznan med svojimi sodobniki.

Čehov in Garšin nista bila povezana z osebnim poznanstvom, njuno dopisovanje pa tudi ni bilo zabeleženo. Vendar pa je Garshin v svojih "Literarnih pogovorih" večkrat kritično govoril o delu Čehova.

"Stepa" je dolgočasna in "od bralca zahteva pretirano napetost, da bi bil pripravljen zaznati vse užitke umetniške predstavitve avtorja tega dela," je Garshin zapisal v članku "Literarni pogovori".

Ta ocena je zelo nasprotna ocenam Vsevoloda Garshina, ki je tik pred smrtjo delil s svojim prijateljem V. A. Fausekom: »Prišel sem vam povedati čudovite novice. v Rusiji se je pojavil nov prvorazredni pisatelj, kot da bi počil absces in počutim se dobro, kot se že dolgo nisem počutil.«

Novembra 1888 je Čehova prizadela še ena kritika E. Garšina. Čehov je v pismu pesniku Pleščejevu vprašal: »Ste prebrali predrzni članek Jevgenija Garšina v Dnevniku? Poslal mi ga je dobrotnik. Če ga niste prebrali, ga preberite. Cenili boste iskrenost tega nesrečnega Eugena, ko se spomnite, kako me je grajal. Takšni članki so nagnusni, ker zvenijo kot pasji lajež. In na koga laja ta Eugene? Za svobodo ustvarjalnosti, prepričanja, posameznikov ... Treba je slediti rutini in šabloni, strogo se držati uradništva, in čim si časopis ali pisatelj dovoli vsaj malo pokazati svojo svobodo, se začne lajanje.«

Zdelo se je, da sta poti A. P. Čehova in E. M. Garshina nezdružljivi. Vendar sta se srečala v zgodnjih 1900-ih v Taganrogu, kamor se je Garshin preselil z družino.

Od 1901 je bil ravnatelj trgovske šole in stanoval pri njem. 5. novembra 1903 se je Čehov priklonil Garšinu kot odgovor na sporočilo v pismu njegovega bratranca Vladimirja Mitrofanoviča Čehova iz Taganroga, da se Garšin zanima za Čehova: »Garšina sem večkrat srečal v nedeljski šoli. Vsakič, ko je vprašal o tebi, tvojem zdravju in naročil, naj te pozdravi."

Manj kot leto dni je minilo, preden je Čehov umrl. Dva tedna po smrti rojaka je mestna duma Taganrog imela nujno sejo. Zbrani so mestnemu svetu naročili, naj pripravi program ovekovečitve spomina na pisatelja.

Kmalu so se začela prizadevanja za preimenovanje knjižnice po Čehovu, prizadevanja za iskanje sredstev za gradnjo nove stavbe in preimenovanje Elizavetinske ulice v Čehovskaja. Burno se je razpravljalo o oblikovanju krožka, ki bi združeval tiste, ki bi želeli »prispevati k ovekovečenju spomina na rojaka«. Pri ustvarjanju kroga so združili moči direktor komercialne šole E. M. Garshin, direktor moške gimnazije A. N. Gusakovsky, inšpektor iste gimnazije E. F. Lontkevich in član mestnega sveta, zdravnik P. F. Iordanov.

30. oktobra 1904 je časopis A. S. Suvorina »Novi čas« zapisal: »V Taganrogu se na pobudo direktorja komercialne šole E. M. Garshina rojeva Čehovski krog. Cilj krožka je zbiranje »živih starin« o A. P. Čehovu. Za predsednika je bil izvoljen državni svetnik E. M. Garshin. Avgusta 1905 so »Novice knjigarn T-va M. O. Wolfa« poročale o odobritvi Listine krožka, katere priprava je trajala dva meseca. Krog vključen večinoma ki je osebno poznal Čehova. To je sošolec na gimnaziji, prijatelj iz otroštva, učitelj na komercialni šoli A. Drossi, zdravniki I. Shamkovich, G. Tarabrin, nadarjeni novinar A. Tarakhovsky, pa tudi sorodniki - O. L. Knipper-Čehov, M. P. Čehov, bratje Aleksander, Ivan in Mihail Čehov. Skupno je leta 1909 krožek štel več kot 30 članov.

Skladi državnega literarnega in zgodovinsko-arhitekturnega muzeja-rezervata Taganrog vsebujejo dokumente o ustvarjanju in dejavnostih čehovskega kroga. Krožek je znanstveno in finančno pomagal knjižnici in muzeju A. P. Čehova, preučeval delo Čehova, lokalne arhive, organiziral večere, pripravljal povzetke, predaval ...

Dejavnost krožka je bila še posebej plodna v letu 50-letnice rojstva A. P. Čehova. Garshin je prišel na idejo o postavitvi spominskega muzeja v pisateljevi rojstni hiši. Načrt se je uresničil mnogo kasneje, a spominsko ploščo so postavili leta 1910.

Predmet »žive antike« so bile podpisane fotografije slavnih sodobnikov, Čehova korespondenca, ilustracije za njegova dela, tiskane ocene o njem in njegovih delih ter o uprizoritvah njegovih dram na odru.

Z odhodom E. M. Garšina iz Taganroga leta 1911 na novo delovno mesto v Simferopolu (verjetno je šlo za premestitev iz službe) in z odprtjem leta 1914 Čehovove sobe v mestni knjižnici se je dejavnost Čehovskega krožka spremenila in v veliki meri izgubila svoj pomen.

Zakaj je Garshin, ki je za časa življenja kritiziral Čehova, dal pobudo za ustanovitev krožka?

Evgenij Mihajlovič je v Azovskem kraju zapisal: »Še ne obstaja, obstajal pa bo, ta Čehovljev krog v Taganrogu. Zbiranje živih, neposrednih spominov na Čehova je prva naloga po njem imenovanega krožka.

Druga naloga je zbrati in še naprej zbirati vse, kar se o njem kjerkoli piše v tisku. S skupnimi močmi in brez vsakršnega truda vsakega posameznika se v tej smeri da narediti čudeže.

Tretja naloga čehovskega kroga bi morala biti širjenje pravega razumevanja tega čudovitega pisatelja, ki ga vsi priznavajo, a ne dovolj razumejo. Za rešitev tega problema je treba po eni strani preučevati Antona Čehova, po drugi pa ga popularizirati.

Obseg osebnosti in ustvarjalnosti A. P. Čehova, ljubezen njegovih rojakov do njega ni mogla vplivati ​​na E. M. Garshina in ga spremeniti v gorečega oboževalca.

LITERATURA

  1. Odesskaya M. M. »Neskromna ugibanja o »Neskromnih ugibanjih« I. L. Leontjeva-Ščeglova // Čehoviana. Čehov in njegovo spremstvo. - M.: Nauka, 1996. - Str. 173.
  2. Kuzičeva A.P. Čehovi. Družinska biografija.- M.: Umetnik. Direktor. Gledališče, 2004. - Str. 329.
  3. Dnevnik Sergeja Aleksandroviča Suvorina / Textol. prepis N. A. Roskina; Priprava besedila D. Rayfield, O. E. Makarova. - London: The Garnet Press; Moskva: Nezavisimaya Gaz., 1999. - 708 str.
  4. Merezhkovsky D.S. Bilo je in bo. Dnevnik. 1910-1914. - Petrograd, 1915. - Str. 239.
  5. Aleksej Suvorin. Čehov kot oseba // Potovanje v Čehova: zgodbe. Zgodbe. Igraj. Razmišljanja o pisatelju / Uvod. art., komp. V. B. Korobova. - M.: Shkola-Press, 1996. - Str. 430-431.
  6. A. P. Čehov v spominih svojih sodobnikov. - GIHL, 1960.
  7. Fausek. V. A. Spomini V. M. Garshina // Celotna dela V. M. Garshina. - Sankt Peterburg, 1910. - Str. 60-61.
  8. Čehov A.P. Popolni. zbirka op. in pisma v 30 zvezkih. - M., 1976. - T. 3. - Str. 64.
  9. Taganrog in Čehovi. – Taganrog: Lukomorye, 2003. - Str. 680.

Suvorini

April–avgust 1886

Aprila se je Anton Čehov znova srečal s Suvorinom in tokrat ju je povezovalo močno prijateljstvo, ki pa ga bodo kasneje uničila razhajanja v pogledih, ki so sprva vzbujala obojestransko zanimanje. Suvorin je v Čehovu takoj začutil redek talent in duhovno subtilnost, Čehov pa je v Suvorinu našel taktnega mecena. Dvanajst jih bo trajalo, da se bo Suvorin prepričal o trdoti Čehovljeve narave in da se bo Čehov prepričal o šibkosti Suvorinovega značaja. dolga leta. Medtem sta potrebovala drug drugega: časopis »Novoe Vremya« je potreboval literarnega genija, Čehov pa je moral utreti pot v peterburške literarne kroge. V naslednjem desetletju je bil Čehov le s Suvorinom izjemno odkrit - vračal mu je čustva in bil kljub razliki v letih s Čehovom enakovreden.

Suvorin, vojakov sin, rojen v ruski divjini (bobrovsko okrožje Voroneške pokrajine je mejilo na pokrajino, od koder je izhajala družina Čehova), je imel s Čehovom veliko skupnega - skozi trnje učiteljstva si je utrl pot do vrha. in poročanje; preizkusil se je v literarni kritiki in dramaturgiji. Konec šestdesetih let je zaslovel kot liberalec, konec sedemdesetih pa je, ker se je imel za prijatelja Dostojevskega, planil v politiko, zaradi česar je njegov časopis postal najbolj bran, najbolj cenjen in najbolj obsojan zaradi bližina do vladajočih krogih, za nacionalizem, pa tudi za obsežen del oglasov, v katerih so mlade brezposelne Francozinje »iskale službo«. Hkrati je ohranil svojo neodvisnost: nominalni urednik časopisa M. Fedorov je imel vedno pripravljen kovček s stvarmi - če bi bil še en novinarski napad Suvorina poln zapora. Suvorin je zrasel v močnega založnika in lastnika razvejane mreže knjižnih stojnic na ruskih železnicah.

Aleksej Sergejevič Suvorin je imel zapleteno naravo - človek velike inteligence, bil je brez duhovitosti; v svojih uvodnikih je izražal lojalistična, v dnevniku pa anarhistična stališča. Njegove slabosti so bile nadaljevanje njegovih lastnih vrlin: antisemitski nesmisel "novega časa" je bil združen z naklonjenostjo do starejše Judinje, ki je Suvorinove otroke učila glasbo in našla zavetje v njegovi hiši. Tudi najhujši Suvorinovi sovražniki so govorili, da se boji samo smrti in konkurenčnega časopisa. Gledališki kritik A. Kugel se je spominjal: »Ko se je v svojem krznenem klobuku, z odpetim krznenim plaščem in z močno palico iz mraza pojavil v zakulisju gledališča, mi je skoraj vsakič na misel prišel lik Groznega carja Ivana Vasiljeviča. .. Nekaj ​​podobnega lisici v spodnji čeljusti, v nasmešku ust in ostrini v čelnih linijah...<…>Mefisto iz Antokolskega...<…>Njegova moč, skrivnost njegovega vpliva in ostrina njegove vizije je bila v tem, da je kot eden največjih političnih in filozofskih genijev prodrl zelo globoko v slabo stran človeške narave.<…>V tem, kako je obravnaval Čehova, kako ga je gledal, kako ga je objel s svojim pogledom, je bilo nekaj, kar je spominjalo na bogatega veleposestnika, ki svetu predstavlja svoj novi »trik«.

Suvorinova prva žena Anna Ivanovna je umrla v okoliščinah, ki so vzbudile sočutje celo njegovih sovražnikov. Nekega septembrskega večera leta 1873 so nič hudega slutečega Suvorina poklicali v hotel Bellevue, kjer je v eni izmed sob našel ženo, ki je umirala zaradi strelne rane, ki ji jo je zadal njen ljubimec. Štiri leta pozneje se je Suvorin znova poročil in spet z Ano Ivanovno, sošolko njegove hčere, ki je bila dvaindvajset let mlajša od njega. Mlada žena, ki je po naravi spogledljiva, je kljub temu branila moževe interese z jezo tigrice. Suvorin ji je dal tretje mesto v svojem življenju - za časopisom in gledališčem. Nesreče so druga za drugo preganjale njegovo družino: leta 1885 je zaradi sladkorne bolezni umrla njegova najstarejša hči Aleksandra, ki je pobegnila z ljubimcem, sledila je smrt malega Grigorija, tretjega otroka iz drugega zakona. Suvorin je preživel svoje štiri otroke in svojega ljubljenega zeta. Zapiral se je vase in mučila ga je nespečnost. Redkokdaj je šel spat, ne da bi čakal na jutranjo izdajo časopisa, in cele noči presedel v svoji pisarni, zadovoljen s skodelico kave in porcijo piščanca. Ali pa je sam taval po drevoredih in pokopališčih Sankt Peterburga. Kdaj družinsko življenje popolnoma razburjen se je umaknil na podeželsko posestvo in prepustil posle svojemu sinu Alekseju, »Dauphinu«, ki je s tem spodkopal moč njegovega časopisnega imperija.

Tako kot pri Antonu Čehovu je tudi Suvorinova ljubezen do družine včasih prešla v razdraženost. Kakor Anton je Suvorin iskal družbo v samoti, osamljenost pa v družbi. Suvorina pa je odlikovala precejšnja mera nepotizma. Anton Čehov ni bil prvi diplomant taganroške gimnazije, ki ga je Suvorin vzel pod svoje okrilje - njegov finančni direktor Aleksej Kolomnin je zapustil Taganrog deset let prej kot Čehov in se poročil s Suvorinovo hčerko. Njegov brat Pjotr ​​Kolomnin je vodil Suvorinovo tiskarno. Po tem, ko je Antona vzel pod zaščito, je Suvorin več kot enkrat ponudil delo Aleksandru, Vanji, Maji in Miši Čehovu. Kmalu je imel Anton v Suvorinovi hiši svoje dvosobno stanovanje, Suvorin pa je svojo najmlajšo hčerko Nastjo, takrat devetletno deklico, namenil za Čehova ženo.

Štirideset let kasneje se je Anna Ivanovna Suvorina spominjala prvega obiska Antona Čehova v njihovi hiši: »V našem stanovanju je bila dvorana v nasprotju z običaji dana otrokom na popolno razpolago.<…>v enem od njegovih kotov je bila velika kletka z vedno zelenim borovcem, kjer je živelo in se razmnoževalo do 50 kanarčkov in siskinov, dvorana je bila na soncu; tam so ptički prepevali, otroci so seveda zganjali hrup, moram pa dodati, da so sodelovali tudi psi<…>Pojavil se je Čehov<…>naravnost na "sejem"...<…>Nasmejan se je predstavil meni in vsem otrokom in usedli smo se blizu kletke na kavč. Otroke je vprašal po imenih vseh psov, povedal, da ima sam zelo rad pse in nas nasmejal<…>Kar dolgo sva se pogovarjala.<…>Čehov je bil visok, suh, zelo vitek, temno blond valovitih las, sivih, rahlo kosmatih, rahlo smejočih se oči in privlačnega nasmeha. Govoril je s prijetnim, mehkim glasom in se rahlo nasmehnil, ko je nagovarjal sogovornika.<…>S Čehovom sva se hitro spoprijateljila, nikoli se nisva prepirala, sva se pa prepirala pogosto in skoraj do solz — vsaj jaz. Moj mož ga je naravnost oboževal, kot bi ga Anton Pavlovič začaral. V veselje mu je bilo izpolniti vsako željo, da ne govorim o prošnji.”

Anton je osvojil srca Suvorinovih otrok (nekaj časa - tudi dofena), njegovega služabnika Vasilija Julova in francoske guvernante Emily Bijon. Mimogrede, filozof Vasilij Rozanov, ki je prav tako zaslovel po Suvorinu, je presenečeno ugotavljal: »Suvorinova nežna ljubezen do Čehova je bila absolutno izjemna.«<…>Zdi se mi, da če bi mu Anton Pavlovič rekel: "Prišel je trenutek, potrebujem stanovanje, mizo, škornje, mir in ženo," bi mu Suvorin rekel: "Bodi mi na voljo za vse." Dobesedno".

Vse to ni moglo ne vzbuditi ljubosumja med novinarji okrog Suvorina. Eden od njih je bil Viktor Burenin, Suvorinov prvi prijatelj in zaupnik. Ničesar ga ni stalo, da je mladega pisatelja uničil s škrtastim epigramom ali jedko kritiko. Zgodba o njunem poznanstvu se je začela pred dvajsetimi leti. Suvorin je sedel na klopci v parku in obupal, da bi dobil denar za babico za svojo nosečo ženo. Burenin, takrat še študent, se je z njim zapletel v pogovor in mu dal vso gotovino, ki jo je imel pri sebi. Od takrat sta neločljiva. Burenin je, podobno kot Grigorovič, prepričeval Suvorina, da ima Čehov veliko prihodnost, a je izkoristil pravico, da nekaznovano napada celo Suvorinove ljubljence, kmalu se ga je lotil, zlobna klika časopisnikov iz Novega vremena pa je posejala seme sovražnosti do začetnik po celem Sankt Peterburgu moskovski pisatelj.

Vendar je bil spomladi 1886 Anton srečen. Večerje v restavracijah s Suvorinom, izhodi - vse to je bilo omamno in nespečno. Potreba po pisanju za denar se je zmanjšala in Leikin ni mogel več računati na tedenski poklon Čehovu. Tisto pomlad se je v Novem vremenu pojavila le ena zgodba Čehova - "Tajni svetovalec". Ganljiva zgodba o tem, kako je obisk plemenitega sorodnika povzročil izjemen nemir na mirnem podeželskem posestvu, napoveduje zaplet predstave Stric Vanja. Vendar pa je bila ta Čehova zgodba brez vsakega odtenka senzacionalizma, ki so ga bralci Novega vremena vedno pričakovali. V zgodbi se pojavljajo spomini na otroštvo, preživeto v okolici Taganroga, in morda prvič se sliši nostalgija po nepreklicnih mirnih dneh, ki bodo obarvali Čehovljevo kasnejšo prozo.

Medtem so Antona povabili Kiselev in vsi prebivalci Babkina. Tam je bilo lepo, ščinkavci so peli in komarji so brenčali. Kolja je prišel tja s čopiči in barvami, v naglici pa pustil Anno Golden z zobno ščetko in konopljinimi hlačami. V upanju, da bo umetnik v Kolji prevladal nad ljubimcem, je Anton sprva ignoriral pisma Franza Schechtla, v katerih je bil ogorčen nad Koljinim pijanim veseljačenjem. Do konca aprila je Kolja popolnoma pretiraval: izprosil je Lentovskega, upravnika gledališča Ermitaž, za sto rubljev in se naselil v Babkinu, občasno pa je šel v Moskvo na drugo popivanje. Shekhtel je vrgel grom in strelo; V želji, da bi se pritožil na Kolino vest, mu je eno od pisem poslal v ovojnici z napisom »Z naložbo 3000 rubljev«: »Prijatelj! Imam dva plašča, a nimam nič - vendarle te dni, ko imaš kaj za iti ven, prideš za minuto k meni.«

Tudi Shekhtel se je Antonu pritoževal nad razuzdanim Levitanom, čeprav ga ženske niso odvrnile od slikanja. Shekhtel se je pritožil: »Levitan seveda piše in vzdihuje za svojo lepoto brez hlač, vendar je še vedno nesrečna oseba; koliko mora zapraviti za lug, Ždanovljevo tekočino lodikolon in vse druge razkužilne začimbe in koliko dela bo vložil, da bo z njimi opremil svojo ljubečo polico in jo naredil vredno sprejemanja njegovih ahalteških božanj.«

Levitan se je v Babkinu pojavil pozneje kot vsi drugi - ostal je na Krimu, od koder je pisal Čehovu: »Povej mi, od kod ti ideja, da sem šel z žensko? Tukaj so ščurki, a bili so pred menoj. In poleg tega sploh ne vozim žlahtnega živalskega ščurka, imel sem ga v bližini (tukaj pa, žal, ne tukaj).«

10. maja se je Anton vrnil iz Sankt Peterburga v Moskvo in naslednji dan skupaj z mamo, sestro in Mišo odšel v Babkino. Tu se je začela prava zabava. Mladi so slikali, lovili ribe in si krajšali čas z igrami. Levitan se je oblekel v divjega Čečena, brata Čehov pa sta uprizorila lažna sojenja Kolji v primeru pijanih pretepov. Za zabavo otrok Kiselev je Anton zložil rimane neumnosti z naslovom "Premočeni škornji". Hkrati je našel čas za zdravljenje kmetov in pisal humoristične zgodbe, kot je »Romanca s kontrabasom« za »Oskolki«, »Petersburgskaya Gazeta« in »Novoye Vremya«, ki so postale klasike. Hkrati je bila napisana prva filozofska zgodba "Dolgčas življenja", v kateri se idealisti in ciniki prepirajo o tem, kaj naj počne Rus, obdarjen z občutkom državljanske dolžnosti. Pri Čehovu, za razliko od Dostojevskega in Tolstoja, nihče ne zmaga v sporu, ki se neizogibno konča v ideološki slepi ulici. Tisto poletje je Anton poskušal razviti novo vrsto zgodbe, ki bi razkrila nesmiselnost vseh vrst govorjenja in sklepanja. Leta 1886 je pisal precej manj kot prejšnje leto, vendar se je ves ta čas pripravljal na resno prozno delo, ki je bilo že na poti.

Takoj ko je Antonu uspelo Kolja spraviti iz postelje Ane Golden in moskovskih pijanih brlogov, se je na obzorju pojavil brat Aleksander. 21. maja je Antonu narekoval pismo, ki mu je njegova žena dodala obupan popis: »Anton Pavlovič, za božjo voljo, ugotovite, kaj naj storimo, Saša je včeraj ob 5. uri zvečer nenadoma oslepel, po večerji je šel spat, potem ko je kot običajno precej spil, nato pa se je zbudil ob 5. uri, prišel iz svoje sobe, da bi se igral z otroki in naročil nekaj vode, popil vodo, se usedel na posteljo in rekel mi je, da ni videl ničesar, sploh nisem takoj verjela.”

Kolja se je odločil, da se Aleksander norčuje iz vseh, toda kmalu je moral verjeti tej zgodbi: Aleksander je dobil dopust za zdravljenje v Moskvi in ​​Sankt Peterburgu. Tretjega junija se je pojavil v Moskvi v Vanjini hiši. Od tam je Pavel Yegorovich pisal Antonu: »Svoje otroke prosim, naj skrbijo predvsem za svoje oči, več pišejo podnevi in ​​ne ponoči, ravnajo pametno - brez oči je slabo, prositi za miloščino in ugodnosti je super. nesreča. Kolya in Misha, skrbita za svoje oči, še vedno morata živeti dolgo in biti koristna družbi in sebi. Nerad vidim, da izgubljaš dober vid. Saša ne vidi ničesar, dajo mu kruh in žlico in to je to. To so posledice njegove volje in privlačnosti njegovega uma za najhujše; ni poslušal mojih opominov.

Aleksander, njegova žena Anna, njuni nezakonski otroci, pa tudi Annini otroci iz prvega zakona, ki jih je občasno vzela v svojo hišo, so dva meseca živeli s Pavlom Jegorovičem in Vanjo v njegovem državnem stanovanju. Pavel Jegorovič ni motil miru. Alexander se je zdravil zaradi alkoholizma in njegov vid se je postopoma vrnil. Desetega julija je pisal Antonu: »Mimogrede ti povem eno smešno reč, da mi postane slabo, slabo, in v prsih se mi meša nekakšna struna vestnega. Predstavljajte si, da po večerji igram svojo "mamo svojih otrok" z vsem svojim konjskim penisom. Takrat je oče bral svoje »Pravilo pravil« in se nenadoma odločil, da gre noter s svečo, da bi ugotovil, ali so okna zaklenjena. Lahko si predstavljate moj položaj! Ena slika je vredna čopiča desetih Levitanov in pridig sto tisoč Baidakov. A očetu ni bilo nerodno. Mirno je stopil do okna, ga zaklenil, kot da ne bi ničesar opazil, mislil je ugasniti svečo in ugasnil v temi. Zdelo se mi je celo, da je molil ob ikoni, a si tega ne upam trditi.«

Sredi julija je Kolja spet izginil - tokrat je odšel v Taganrog na obisk k bratrancu Georgiju in stricu Mitrofanu. Aleksander in njegova družina so se pojavili v Babkinu. Anton je bil zgrožen - sanjal je o popolnoma drugačni družbi. Šehtela je brezupno poskušal zvabiti iz Moskve in ga zasul z očitki: "Življenje v mestu poleti je hujše od pederastije in bolj nemoralno od sodomije." Nato se je pretvarjal, da mora zamenjati dr. Uspenskega v bolnišnici, in se preselil v Zvenigorod. Po potovanju v Sankt Peterburg je Anton začel čutiti obremenitev svojih bratov. Medtem mu je njegova bežna literarna slava doslej prinesla grenko pilulo: prestižna revija »Northern Messenger« je objavila anonimno recenzijo »Pestre zgodbe«, v kateri je napovedal smrt mladega talenta: »Konča se tako, da se spremeni v stisnjena limona in kot stisnjena limona mora umreti v popolni pozabi nekje pod ograjo<…>Na splošno je knjiga gospoda Čehova, ne glede na to, kako zabavna je za branje, zelo žalosten in tragičen spektakel samomora mladega talenta, ki se muči s počasnim umiranjem časopisnega kraljestva.« Čehov je verjel, da je avtor recenzije N. Mihajlovski, do njega do konca življenja gojil zamero.

Bolj ko je bil Anton napaden, bolj je potreboval svojo sestro Mašo. Z opravljenimi višjimi tečaji za ženske si je pridobila poklic za vsaj naslednji dve desetletji, s tem pa tudi samozavest. Maša se je zaposlila kot učiteljica na zasebni dekliški gimnaziji Rževskaja, katere sorodnice so bile lastnice mlekarne in trgovin, zato je Čehov gimnazijo v šali poimenoval vzdevek "mlečna", razredničarke pa "krave". Maša je že prerasla vlogo posrednice, prek katere je Anton spoznal zanimiva in neodvisna dekleta. Evgenija Yakovlevna ji je dala mesto gospodarice v hiši. V začetku avgusta je Maša odšla iz Babkina v Moskvo, da bi našla mirnejše stanovanje za svojo družino. Kot se je pogosto dogajalo v devetnajstem stoletju, je bila sestra služabnica svojih bratov, ki pa so jih obravnavali z oboževanjem. Bratranec Georgy je pisal Antonu: »Sklepal sem iz vseh lepih zgodb dragega Mikhalika [ Mihail Pavlovič], da jo imaš kot boginjo nečesa dobrega, dobrega in sladkega.”

Boginja je boginja, a služabnik mora poznati svoje mesto: poleti je v Babkinu prvič prišlo do trka družinskih interesov. Levitan se je zavezal, da bo Mašo naučil slikati in izpod njenega čopiča so začela nastajati dobra dela. akvarelne pokrajine in portreti. Levitan, ki je imel na stotine odnosov s stotinami žensk, se je odločil za poroko samo enkrat. Tako se je sedemdeset let kasneje spominjala dvaindevetdesetletna Marija Pavlovna Čehova: »Nenadoma je Levitan padel na kolena pred menoj in ... izpoved ljubezni.<…>Nisem našel nič boljšega, kot da se obrnem in pobegnem. Ves dan sem razburjena sedela v svoji sobi in jokala, zakopana v blazino. Levitan je prišel na večerjo, kot vedno. Nisem šel ven. Anton Pavlovič je vprašal okolico, zakaj me ni.<…>Anton Pavlovič je vstal od mize in prišel k meni. "Zakaj jočeš?" Povedal sem mu, kaj se je zgodilo, in priznal, da ne vem, kako in kaj naj zdaj rečem Levitanu. Moj brat mi je odgovoril takole: "Seveda, če hočeš, se lahko poročiš z njim, vendar ne pozabi, da potrebuje ženske Balzacove starosti in ne ljudi, kot si ti."

Kadarkoli je Maša z Antonom govorila o snubcih za njeno roko, je bil njegov odziv negativen. In čeprav ni nikoli odkrito nasprotoval njeni poroki, sta njegov molk, pa tudi (če je bilo treba) nekaj zakulisnih prizadevanj, jasno kazala na njegovo neodobravanje in celo močno zaskrbljenost glede te zadeve.

Anton je lahko odvrnil svojo sestro Mašo od poroke, svojih deklet pa ni mogel obdržati blizu sebe. Dunya Efros, čeprav je od njega sprejela čokolade, pripeljane iz Sankt Peterburga, se je raje držala distance. Olga Kundasova se je začela zanimati za profesorja Bredikhina z moskovskega observatorija. Lili Markova je odšla v Ufo in se tam izgubila med Baškirji. Ko se je vrnila v Sankt Peterburg, je sprejela ponudbo umetnika A. Saharova. Aleksej Kiselev, ki je v Antonovem osebnem življenju vedno videl veliko smešnih stvari, se je na ta dogodek odzval z verzi, ki so jih recitirali po Babkinu:

A. P. ČEHOV

Saharov se je poročil

In kako sem bil presenečen

Kakšno luknjo ima Lily

Vrtano prej!

WHO? hoče vedeti

In imelo bo smisel -

In Anton se smeje

Z Lily na skrivaj.

Vozi brez žvižganja,

In če ga najde,

Kako vprašati zvonarja

Kurba Anton!

Šeškanje, da tako,

Da ne pozabim

In v tujo luknjo

Brez solz.

Podobne misli, čeprav ne tako hudomušno oblikovane, so se porodile tudi drugim ljudem. Vera Bilibina je po branju Čehovljeve zgodbe »Nesreča«, objavljene v eni od avgustovskih številk časopisa Novoye Vremya, povedala svojemu možu, da se je avtor pod krinko Iljina, brezsramnega zapeljivca poročene junakinje, razkril. In na splošno ni prišla ven, ko se je Anton pojavil v njihovi hiši. Štiri leta kasneje jo je Bilibin zapustil zaradi sekretarke uredništva Oskolki Anne Solovyove. Vera ni dvomila, da ima Anton škodljiv vpliv na njenega moža.

Iz knjige Ne padi čez ciljno črto avtor Bišovec Anatolij Fedorovič

Iz knjige "Topniki, Stalin je ukazal!" Umrli smo za zmago avtor Mikhin Petr Aleksejevič

Dvanajsto poglavje Dnjestrsko mostišče April - avgust 1944 Prečkanje Dnestra 11. aprila se je divizija približala Dnjestru pet do šest kilometrov severno od Benderjev. Dvanajstega ponoči so glavne sovražnikove sile skrivaj zapustile svoje položaje in prečkale Dnester,

Iz knjige Življenje Antona Čehova avtor Rayfield Donald

Petnajsto poglavje Privlačnost Sankt Peterburga: avgust 1885 - januar 1886 Jeseni se je Antonu spet zvrtelo v glavi zaradi razgibanega mestnega življenja. Tudi mladenke se niso pustile čakati. Med Mašinimi prijatelji je izstopala vroča Dunya Efros. V Moskvi, kjer je bil odnos oblasti do Judov izjemno

Iz knjige Paula Verlaina avtorja Ptifis Pierre

Šestnajsto poglavje Zaroka: januar 1886 Čehova so misli o poroki pogosto obiskovale, a minilo je dolgih petnajst let, preden se je odločil za ta korak. S svojim obnašanjem je podoben Gogoljevemu Podkolesinu, ki je, ko je končno zagledal dolgo pričakovano nevesto,

Iz knjige Marilyn Monroe avtorja Spoto Donald

Sedemnajsto poglavje Izpoved: februar - april 1886 Urednik Budilke Kurepin, ki se vrne po Novoletni prazniki iz Sankt Peterburga, sporočil Čehovu, da želi največji založnik Suvorin objaviti njegove zgodbe v sobotni prilogi Novega vremena. Čehov z

Iz knjige Življenje Antona Čehova [z ilustracijami] avtor Rayfield Donald

Osemnajsto poglavje Suvorini: april - avgust 1886 Aprila se je Anton Čehov ponovno srečal s Suvorinom, tokrat pa ju je povezovalo močno prijateljstvo, ki pa ga bodo kasneje uničila razhajanja v pogledih, ki so sprva vzbujala obojestransko zanimanje. Suvorin je takoj začutil

XV. poglavje LUCIEN LETHINOIS ALI ŽIVLJENJE V ČISTOSTI (avgust 1879 - april 1883) ... Dolgo brez pravice do misli me je pustila usoda. Paul Verlaine »Ljubezen« Da bi bil blizu Lucienu, se je Verlaine odločil, da ga odpelje v Anglijo, kjer bi se preživljala s poučevanjem francoščine. Torej,

Iz avtorjeve knjige

Iz avtorjeve knjige

15. poglavje Privlačnost Sankt Peterburga avgust 1885 - januar 1886 Jeseni se je Antonu spet zvrtelo v glavi zaradi razgibanega mestnega življenja. Tudi mladenke se niso pustile čakati. Med Mašinimi prijatelji je izstopala vroča Dunya Efros. V Moskvi, kjer je bil odnos oblasti do Judov izjemno sovražen,

Iz avtorjeve knjige

16. poglavje Zaroka Januar 1886 Čehova so misli o poroki pogosto obiskovale, a minilo je dolgih petnajst let, preden se je odločil za ta korak. S svojim obnašanjem spominja na Gogoljevega Podkolesina, ki, ko je končno zagledal dolgo pričakovano nevesto, pobegne iz

Iz avtorjeve knjige

17. poglavje Priznanje februar - april 1886 Urednik Budilke Kurepin, ki se je po novoletnih praznikih vračal iz Sankt Peterburga, je Čehovu sporočil, da želi največji založnik Suvorin objaviti njegove zgodbe v sobotni prilogi Novega vremena. Čehov zlahka

Iz avtorjeve knjige

39. poglavje Poletje z jazbečarji April - avgust 1893 V četrtek, 15. aprila, je Maša prispela v Melihovo in s seboj prinesla 5 funtov zaseke, 10 funtov brisketov, 10 funtov sveč in dva majhna jazbečarja. Temnega psa je poimenovala Brom, rdečkasto psičko pa Hina (kasneje ju je krstil Anton

Iz avtorjeve knjige

68. poglavje Melikhova zadnja sezona April - avgust 1899 Po prihodu v Moskvo je bil Čehov poklican v gledališki in literarni odbor, kjer je poslušal žaljive pripombe. Nato je iz cesarskih gledališč vzel igro "Stric Vanja" in prenesel pravice do nje

Iz avtorjeve knjige

Poglavje 21. V okrožnem odboru Sionistične socialistične stranke v Kijevu (april-avgust 1906) V začetku aprila, takoj po pashi, sem bil povabljen v Kijev. Aaron (Sokolovsky) me je obvestil, da so ga premestili na delo bližje centralnemu komiteju in da mora zadeve prenesti name.

Aleksander ČUDNOV
__________________________________________

V spomin na Zojo Viktorovno Merchant

Prijateljstvo je tako pomembno kot lok.

Mihail Lermontov

Novinar je imel posebno strast - ni zbiral stvari! Zbiral je talente! In to je naredil spretno in okusno, tako kot je zaslužil in porabil denar. Pogledal je ven in opazil talent. Pogledal ga je, krotil, spodbujal, kupoval ... in postal del njegove biografije.

Novinarju je bilo ime Aleksej Suvorin. V znameniti knjigi »Zadnji samodržec«, izdani v Berlinu leta 1913, berem: »... urednik-založnik »Novega časa«, sposoben novinar, brez prepričanj, tipičen vetrokaz, ki prehaja iz črnega v belo in nazaj brez najmanjšega odseva. Je zelo skladen z birokratskim sistemom, katerega telo velja za poluradno.«

Gledam njegov portret Kramskoga in čutim bolečino. Od česa? Zdi se mi, da to, kar vidim, ni človeško meso, temveč utelešenje zvitosti in koristoljubja, laži in jeze. Ko so pred menoj samo fotografije, je starec na njih samovšečen, veličasten, žareč od dostojanstva in prijaznosti, v njegovih očeh pa je komaj opazna jedka zvitost. Vendar za Kramskoja še ni starec in ne milijonar - je skoraj navaden prebivalec in še ni zbiralec talentov - sam je talent ...

Na starih fotografijah - Suvorin, na drugih pa Čehov - mlad, a utrujen in nekako žalosten ...

Verjetno je že obremenjen s slavo. Utrujen sem od obiskovalcev šaljivcev, jezi me praznina literarnih sporov, straši me želja javnosti, da bi iz njega delala idola ...

Tako 24. novembra 1888 piše istemu Suvorinu: »Ti in jaz ljubiva navadne ljudi; Radi nas imajo, ker nas vidijo kot izjemne. Jaz sem na primer povsod povabljen, povsod nasit in napojen, kot general na svatbi ... Nihče noče ljubiti navadnih ljudi v nas. In to je slabo. Slabo je tudi, da jim je na nas všeč nekaj, česar sami pogosto ne ljubimo ali spoštujemo.«

Aleksej Sergejevič Suvorin je sestavil dramo Tatjana Repina in Čehovu naročil, naj uredi njeno odrsko usodo v Moskvi. Predstava bi morala iti v Korsh. Ker je Suvorin verjel, da predstava ni nastala s prizadevanji ene igralke, čeprav nadarjene, ampak celotne skupine, je bil Čehov postavljen pred težko nalogo. Pri razdeljevanju vlog je bilo treba izmeriti Ermolovo in Nikulino, ne pozabite, da je glavna stvar uspeh premiere. Čehov jih je imenoval "Machiavelli v krilu". In zvito je dodal: "Ne glede na to, kakšna je ženska, je pametna." Po prvem obisku pri Nikulini je lahko Aleksej Sergejevič v pismu, ki ga je prejel od Čehova, prebral: »Od vas pričakujem nadaljnje avtoritete. Če bom moral v pekel, bom šel. Všeč mi je, da se pozdravim, vabim in svatujem. Prosim, ne slovesnosti z menoj."
18. decembra je Anton Pavlovič ponovno obiskal Nikulino in zvečer v opisu tega srečanja pusti pripombo, ki za nas ni nepomembna: »Suvorin je skrbna oseba in ne mara, če on sam ali njegovi glasniki tako ali drugače končati v položaju berača. To je zanj oster nož.” Spomnimo se, da se je ne tako dolgo nazaj Čehov sam počutil nerodno, ko je istemu Suvorinu postavljal prošnje. Ta lastnost je del njegovega značaja, v Antonu Pavloviču je živela vse življenje.
Toda v pismu z dne 18. decembra 1888 je za Čehovljevo biografijo še pomembnejša vrstica: »Ivanov je pripravljen. Ponovno napisano."

In tukaj je prostor za presenečenje ...

Med delom na svoji predstavi A. P. Čehov ni cenil svoje proste minute, vse je dal v drobtine "Tatjani Repini", hkrati pa je od Suvorina zahteval osnutek "Dvoboja", saj je čutil, da ga lahko nadaljuje.

Očitno je Čehovljeva strast prizadela tudi starca Suvorina. Njegovo skrbno branje »Ivanova« je v veliki meri določilo vsebino četrtega dejanja končne različice drame.

V tem obdobju je Anton Pavlovič Čehov začutil potrebo po redefiniciji svojega odnosa do družine Suvorin: »Suvorin je izjemno iskrena in družabna oseba. Vse, kar mi je povedal, je bilo zanimivo. Ima ogromno izkušenj. Anna Ivanovna ... Od vseh žensk, ki jih poznam, je edina, ki ima svoj, neodvisen pogled na stvari. ...Ostalo občinstvo pri Suvorinu - topli ljudje in ne vedno dolgočasno.«

Ne bi bilo odveč domnevati, da je ravno ta odnos do človeka in njegove družine v veliki meri določil intonacijo Čehovljevih pisem. Tako je vztrajal pri spremembah v "Ivanovu", Suvorin je posebej izpostavil podobo Saše in zahteval, da se dokonča in dokonča. Na kar sem prejel odgovor: "...Če želite, bom naredil po vašem, ampak oprostite, dal ji bom podle!" Pravite, da ženske ljubijo iz sočutja, se poročijo iz sočutja ... Kaj pa moški? Ni mi všeč, ko realistični romanopisci obrekujejo žensko, ne maram pa tudi, ko dvigujejo žensko za ramena in skušajo dokazati, da četudi je slabša od moškega, je moški še vedno lopov. , ženska pa je angel. Tako ženska kot moški sta nekaj centov, le moški je pametnejši in pravičnejši.«

Če se nekoliko odmaknemo od vsebine Čehovljevih besed, potem v njih ni težko razbrati komaj zveneče, a bolj prostorne teme, teme - umetnik in resničnost, ki jo bo skušal uresničiti tudi v pismih Suvorin, za Čehova pa bo postal oseben, intimen, kot odnos do ženske.

Zaupne, vsakdanje stvari so vključene v nenapisani kodeks komunikacije med Suvorinom in Čehovim. "Preberi mi moralo in se ne opravičuj," svetuje Anton Pavlovič. Sam to stori na nenavaden način: »Pravkar sem pokazal tvojo pisavo sodniku in vprašal:

Koliko bi vam plačal sodnik za tako pisavo?
Uslužbenka je planila v jok in rekla:
- Niti penija!"

Med božičnimi prazniki leta 1889 je Suvorin prebral pismo Čehova o "Ivanovu" in pravilno razumel, da je v njem povedano tudi nekaj, česar v drami ni bilo. Po premieri se je ta vtis še stopnjeval in izrazil ga je Čehovu. Na kar sem dobil odgovor: »Iglo, ki ste jo zapičili v moj avtorski ponos, sprejemam brezbrižno. Prav imaš. V mojem pismu je Ivanov verjetno bolj jasen kot na odru. To pa zato, ker je četrtina vloge Ivanova prečrtana. Z veseljem bi dal polovico svojega uspeha, če bi mi bilo dovoljeno, da bi bila moja igra dvakrat bolj dolgočasna. Javnost gledališče imenuje šola. Če ni farizejka, naj prenaša dolgčas.«

Februarja je Suvorin v časopisu Novoye Vremya objavil recenzijo »Ivanova«, kjer je v veliki meri ponovil pismo Čehova z dne 30. decembra 1888, ne njegovo črko, ampak njegov duh. Anton Pavlovič ji iskreno odobrava: »Recenzija je čudovita; Ne cenim je po njeni teži v zlatu, ne po diamantih, ampak po svoji duši.«

»Tatjana Repina« je bila uspešna v Moskvi, kar je Čehovu dalo razlog za šalo: »Zdaj sva ti in jaz na nek način povezana: tvoje in moje drame so bile uprizorjene v isti sezoni, v istem gledališču. Oba sva prestala iste muke in zdaj oba počivava na lovorikah. Zelo bi morali ceniti tudi mojo fotografijo.«

Letos se je A. P. Čehov pogosto srečeval s starcem Suvorinom, tako v Moskvi kot v Sankt Peterburgu. Uspeh »Medveda« in »Ivanova« je Antonu Pavloviču dal priložnost za razmišljanje in branje, iz česar je izpeljal formulo: »BRANJE JE ZABAVNEJŠE KOT PISANJE«.

Čehov je poletje 1889 preživel v regiji Sumy na posestvu Linvintareva. V pismu z dne 9. julija o sebi pravi: »Brez gostov nikakor ne morem živeti. Ko sem sam, me je iz nekega razloga strah ...« In zapis v Suvorinovem dnevniku: »Ljubim hrup, gibanje, gnečo.« Različno sta stara, a v želji po biti med ljudmi sta si podobna, čeprav so razlogi za to različni: Suvorin ima starost, Čehov ima umirajočega brata Nikolaja.

Dejstvo, da Anton Pavlovič poleti ni pozabil na naravo svojega odnosa z A. S. Suvorinom, želel je jasnost v njih, izhaja iz pisma z dne 17. oktobra 1989. Do takrat je bil "Leshy" že napisan. In "iz besed Grigoroviča" je Suvorin izvedel, da je v tej igri karikatura njegove družine. Od tod vprašanje Čehovu in njegov odgovor: »Ne bodi vesel, da si vstopil v mojo igro. Ti si na vrsti. Če bom živ, bom opisal feodozijske noči, ki smo jih preživeli skupaj v pogovorih, in tisti ribolov, ko ste hodili po poljih Linvintarevskega mlina - za zdaj od vas ne potrebujem ničesar več. In nadalje, Čehov preprosto poimenuje tiste lastnosti, ki po njegovem mnenju niso v značaju Suvorina: dolgočasnost, sebičnost, lesenost v komunikaciji z ljudmi, pomanjkanje talenta in poleg tega patološka navezanost na svojo dobro hranjeno srečo. Osebno spoštovanje do Suvorina, zaupanje v njegov subtilen literarni okus, v njegovo sposobnost, da je po potrebi specifičen v svojih naklonjenostih in ne sprejema ničesar v umetnosti - postane za Čehova osnova za dolgotrajno sodelovanje s tem človekom. Sicer je težko razložiti, na primer, dejstvo, da je med delom na "Dvoboju" včasih iskal v Sankt Peterburgu le po nasvet in priznal pravico do tega nasveta le dvema starcema - Suvorinu in Pleščejevu.

Januar 90 je za Čehova pomemben kot čas dokončne rešitve vprašanja Sahalina - odšel bo, in kljub vsem razumnim argumentom svojih bližnjih, pa tudi Suvorina, čigar družino je ravno takrat, leta 90, obravnaval kot njegova lastna, imenovana hiša na Ertelev Lane je moj dom. Iz pisma bratu Mihailu, napisanega 14. januarja v Petrogradu, izvemo: »Danes sem šel na pasjo razstavo; Tja sem šel s Suvorinom, ki v času, ko pišem te vrstice, stoji blizu mize in sprašuje:
"Napišite, da ste šli na pasjo razstavo s slavnim psom Suvorinom." In v tej šali je nedvomno veliko tiste prijaznosti, ki je tedaj, leta 1895, razveselila Čehova, ko je v 88, 89, 90 spet sam sebi bral Suvorinova pisma in občutil veliko dobrega, dogajanje, kot je verjel, iz živahnega življenja tistih let. Poleg tega se je Anton Pavlovič vrnil k taki oceni svojega prijateljstva z A. S. Suvorinom v obdobju pred potovanjem na Sahalin na koncu svojega življenja, ko so se odnosi med njima po dolgem premoru začeli izboljševati.

Ko pomislite na temo dopisovanja med A. P. Čehovom in A. S. Suvorinom, najprej opazite, da sta šla v najmanjše podrobnosti življenja drug drugega, ugotovila, da je treba govoriti o zdravju in v podrobnostih, kar je Čehov storil zelo nerad. tudi v odnosih z zelo bližnjimi ljudmi. Vredno je spomniti, kako je Čehov nekoč v pismu Suvorinu z dne 10. maja 1891 govoril o želji, da bi »bil majhen, plešast starec in sedel za veliko mizo v dobri pisarni«.

In za to črto je cel svet. Sodobniki so vedeli, da ima A. S. Suvorin šibkost do velikih, masivnih stvari, in vsi so bili presenečeni nad veliko pisarno založnika Novoye Vremya z močno in impresivno mizo. Ne vem, ali je Aleksej Sergejevič svojo naklonjenost do srečanj z velikimi, ne navadnimi ljudmi prenesel na stvari; in življenje mu jih je dajalo v izobilju, ali to se je le odražalo v kmečki naravi z večno željo po moči tudi v malem. Vsaj Čehov je ugotovil, da se je mogoče pošaliti s to lastnostjo starca in jo je večkrat igral.

Kar zadeva vprašanja umetnosti, njene tehnične strani, je bilo mnenje Čehova za Suvorina ena od svetih stvari, poleg tega je bilo spoštovanje tu obojestransko. Ohranjene so naslednje besede Antona Pavloviča: »... Veselim se vaše kritike, ki pa se je ne bojim, saj ste zelo prijazna oseba in poleg tega odlično razumete zadevo - redka kombinacija .”

Obstajala pa je tudi panoga, kjer je Aleksej Suvorin na vse nasvete Čehova odgovoril z enim pomenljivim: "Hm!" - to je trgovina in z njo povezana obročna odplačevanja, tiskanje itd. In ko je Aleksej Sergejevič prebral: »Ali se bomo bojevali z Nemci? Oh, moral bom iti v vojno, delati amputacije in potem pisati zapiske za Zgodovinski bilten. Vse vaše A. Čehov. Ali je mogoče vzeti predujem od Šubinskega za te zapiske? - potem sem opazil zvijačnost v zadnji vrstici pisma, ker sem vedel, da je sam postopek izdaje predplačila Sergej Nikolajevič (eden najboljših Suvorinovih zaposlenih v založništvu in urednik Zgodovinskega vestnika) rad obkrožil postopek z neskončnimi pogovori, pritožbami glede števila izdanih predujmov, prikazovanjem številnih osebnih računov itd., itd.

Ko je govoril o veliki Suvorinovi izkušnji, Čehov ni pretiraval. Prav ta izkušnja je Alekseju Sergejeviču vzbudila odpor do Potapenka. Dokaz za to so strani neohranjenih pisem Čehovu in vrstica iz dnevnika. Zapis z dne 25. marca 1899: »Potapenko je umrl. Tega ne obžalujem.« Anton Pavlovič je takoj opazil to ostrino v Suvorinovem značaju, kar ga je zelo zmedlo.

Ko poskušamo razložiti naravo odnosa med tako različnimi osebnostmi, kot sta Anton Čehov in Aleksej Suvorin, ne pozabimo na eno lastnost, ki jo je Anton Pavlovič nenehno poudarjal tako pri sebi kot pri svojem prijatelju. To je SHIELD. Še več, ne toliko v zvezi z zdravjem (tu je bilo vedno dovolj razlogov), ampak v zvezi z USTVARJALNOSTJO.

Če Suvorin ne bi imel te sumničavosti, bi morda mnoge Čehovljeve presenetljivo obsežne sodbe o SKRIVNOSTI literarne OBRTI ostale last le njunih srečanj.


Izvor smrti je skrit v samem dejstvu rojstva. Zato ni nič čudnega v tem, da je Čehov po 12 letih dela zapustil Suvorina, čeprav je pojasnil - bolje rečeno, iz njegove tiskarne. Nista se prepirala, ampak ločila. A za to na videz neškodljivo besedo se skriva drama, grenkoba in nekakšna sitnost z nekom neznanim in žalosten občutek, »kot da sem se poročil z bogatašino«.

Resen razkol v Čehovem odnosu s Suvorinom je nastal postopoma, ne takoj. Nekako je bilo v njegovi zavesti trdno zasidrano, da je »Novi čas« sam, Suvorin pa tujec v njem. Potrebovala so leta in leta, da je Čehov ustvaril zlobno in resnično karakterizacijo sodobnih ljudi. Datirano je februarja 1901: »NOVI ČAS je trenutno na slabem glasu, tam delajo samo dobro hranjeni in zadovoljni ljudje (razen Aleksandra, ki nič ne vidi). Suvorin vara, strašno vara, zlasti v tako imenovanih odkritih trenutkih, to pomeni, da govori morda iskreno, vendar ni mogoče zagotoviti, da pol ure kasneje ne bo storil ravno nasprotno. Sinovi (Suvorin) ničvredni ljudje v vsakem smislu je tudi Anna Ivanovna postala majhna. In ob koncu leta se bo Čehov, kot da bi povzel nekakšen rezultat, odločil - "NOV ​​ČAS" bo umrl skupaj z A. S. Suvrinom.

Vsaka zgodba ima svojo zgodbo v ozadju – celotno vprašanje je, ali jo je treba povedati. Čehov je mislil, da ni vedno potrebno, tukaj pa je potrebno.

Začel bom s Suvorinovimi sinovi.

Anton Pavlovič je že leta 1990 izrazil svoje mnenje o njih kot o ljudeh, za katerimi je zapor jok, in najstarejšega Alekseja (v bistvu založnika Novega vremena) označil za dojenčka. Očitno Čehov ni spoštoval osebe tega poslovneža, čeprav je včasih preživel precej časa v njegovi družbi, celo enkrat ga je poskušal zdraviti, pogosto pa se je njegov oče v pismih Suvorinu zanimal za eno ali drugo podrobnost iz življenje Alekseja Aleksejeviča. Resna sovražnost bratov Suvorin do Čehova se je začela krepiti po naključnem branju pisma z dne 24. februarja 1893.
Takole je zapisal Čehov: »Nisem novinar: imam fizični odpor do zlorabe, usmerjene na kogarkoli; Pravim fizično, ker imam po branju Protopopova, Žitelja, Burenina in drugih sodnikov človeštva vedno okus po rji v ustih in dan mi je pokvarjen.” In, mimogrede, opazil sem, da A. A. Suvorin ni le sin A. S. Suvorina, ampak tudi novinar, ki se v tisku ne pojavlja vedno primerno. V svojem negativnem mnenju o urednikih Novega vremena je Čehov v pismu bratu Aleksandru z dne 4. aprila 1893 še bolj kategoričen:

»Nameraval sem pisati Suvorinu, a nisem napisal niti ene vrstice, zato je moje pismo, ki je tako ogorčilo dofena in njegovega brata, čista izmišljotina, a ker obstajajo pogovori, potem je tako: stari stavba je počila in se bo kmalu zrušila. Žal mi je starca, napisal mi je skesano pismo; Verjetno vam ne bo treba popolnoma prekiniti z njim; Kar se tiče urednikov in Dauphinov, se mi kakršno koli razmerje z njimi sploh ne nasmehne ... Še več, po mojih prepričanjih sem vreden 7375 verstov od Residenta in Co. 0. Kot publicisti so mi preprosto odvratni ...«

Takšna kategoričnost še vedno ni odvzela Čehovu upanja, da bo našel skupni jezik z modernisti, in se je zdelo, da je celo odložila čas za rešitev problematike. Nadaljeval je pogovor v pismih z A. S. Suvorinom in pojasnil, da »obstajajo hudičeva razpoloženja, ko se hočeš pogovarjati in pisati, a razen tebe se dolgo ne pogovarjam z nikomer. To ne pomeni, da me poznaš bolje kot kdorkoli drug, ampak pomeni, da sem te navajen in da se samo s teboj počutim svobodnega.”

Človek se navadi na vse na svetu. To je neke vrste potopitev v spanec, da ga odstranite iz sebe, se morate potruditi, včasih precejšnje. Čehov je k temu dodal tudi iluzijo svobode komunikacije, ki jo je s svoje strani podpiral A. S. Suvorin. Je bil tukaj naklep? Mislim, da ne, čeprav se iz besed Čehova februarja 1901 nakazuje tak sklep.
Prvi, resnično resen korak k premagovanju medsebojne privlačnosti sta Čehov in Suvorin naredila februarja 1898.
Iz neznanega razloga spet februarja?!
Čehov v dolgem pismu iz Nice z dne 6. zelo podrobno opiše potek zadeve Dreyfus in postavi poudarek zelo pravilno, tako ali drugače poudarja, da ni pomemben sam primer Dreyfus, ampak hrupa, ki so ga politiki organizirali okoli tega primera. Zola je za Čehova jasen - "svoje sodbe temelji samo na tem, kar vidi, in ne na duhovih, kot drugi"; "Na sodišču zastopa francosko zdravo pamet in Francozi ga zaradi tega ljubijo in so ponosni nanj ..."
To pismo je nekakšen odgovor Čehova na neskončni tok člankov v Novem vremenu, kjer je potekalo strogo premišljeno preganjanje Zolaja, njegovega položaja v aferi Dreyfus in med avtorji teh člankov ime A. S. Suvorin je zablisnil. Res je, da so v govorih samega založnika govorili o »napačnih predstavah« »nadarjenega romanopisca«, a odvetniki »Novega časa« so jih obrekovali kot na prenatrpanem trgu.
V spominih M. M. Kovalevskega najdemo zanimiv dokaz Suvorinovega odgovora na Čehovljeve argumente: »Med znamenito afero Dreyfus je [Čehov] vneto bral časopise in, prepričan o nedolžnosti »obrekovanega Juda«, pisal nikomur prijatelju, kot Suvorin, ki je nepošten zastrupitev nedolžne osebe. Suvorin, kot mi je povedal Čehov, mu je v odgovor ... napisal: "Prepričal si me."
"Nikoli," je dodal Čehov, "Novi čas ni napadel nesrečnega kapitana z večjo jezo kot v tednih in mesecih, ki so sledili temu pismu."
"Kako lahko to razložimo?" - Vprašal sem.
"Nič drugega," je odgovoril Čehov, "kot Suvorinova skrajna brezhrbtenost."
Nisem prepričan, da bo moja ugotovitev zadela cilj. Toda mnogi od nas imamo to posebnost - pomembne stvari v življenju povezujemo z basni.
Tako si je Čehov za sebe in za Nemiroviča-Dančenka izmislil odsotnost dopisovanja s Suvorinom po aferi Dreyfus, on pa je ustvaril cel pogovor o smeri »Novega časa«. Toda želeno lahko postane resnično, kar se je tudi zgodilo.
1899. Življenje v prestolnici je bilo zelo napeto. Delavsko gibanje je raslo. Pod njegovim vplivom so se nemiri med študenti stopnjevali. Za zatiranje študentskih demonstracij in stavk vlada odobri »Začasna pravila z dne 29. julija 1899«, ki predvideva vpoklic »učencev najvišje izobraževalne ustanove odstranili iz teh ustanov zaradi množičnega povzročanja nemirov.« Uporaba teh "Pravil" je ponovno vznemirila študente in njihova aktivnost se je povečala do splošne stavke ruskih študentov konec leta 1901-02, v kateri je sodelovalo že okoli 30 tisoč ljudi.
Spomladi leta 1999 je A. S. Suvorin v seriji »Mala pisma« rekel naslednje: »Študentje, ki ne želijo študirati, lahko zapustijo univerze. Kandidatov za njihovo mesto je poljubno.«
S tem so se za starega Suvorina začele težave, zasnovano je bilo častno sodišče in Aleksej Sergejevič je moral preživeti vrsto težkih dni. Potem so se spomnili vseh grehov »Novega časa«. Njihov seznam najdemo v pismu K. Trubnikova, naslovljenem na Aleksandra III, ki ga je »Ruski glas« objavil že leta 1893: »Nenavadna odvisnost ruske družbe v tisku od »Novega časa« izhaja iz izjemnih okoliščin, povezanih z objavo Suvorina, vključno z: 1) razširitvijo njegovega programa z namenom popularizacije časopis do skrajnih meja, do in vključno s slikami in političnimi karikaturami; 2) dovoljenje za odprtje knjigarn pod družbo "New Time" v glavnih mestih cesarstva in knjigarne na sto železniških postajah, tako da nobena tiskovina ne more imeti več ali manj uspešne distribucije brez odobritve in pomoči Suvorina; 3) razvoj prek teh trgovin in trgovin prodaja na drobno»Novoye Vremya« v provincah, poleg dovoljenja za izdajo tega časopisa za bralce izven mesta v drugi izdaji, pred vsemi drugimi časopisi za cel dan; 4) upravni kaznovalni ukrepi proti časopisu Kraevskega "Golos", njegova prepoved pa je imela za posledico prenos večine naročnikov na "Novoe Vremya", kar je prispevalo k njegovemu močnemu širjenju in demokratizaciji njegovih idej negativne narave. Nazadnje je bil »Novi čas« ustanovljen na podlagi znatne materialne vladne podpore.«

Dejstvo, da Čehov ni bil ravnodušen do usode A. S. Suvorina, kaj pa vprašanje: ali se mu smili? - je odgovoril: »Seveda, škoda. Njegove napake imajo svojo ceno. Toda sploh mi ni žal za tiste okoli njega,« pravi veliko.

V pismu z dne 24. aprila je Čehov izjemno iskren v svojem odnosu do častnega sodišča - ne sprejema sojenja Suvorinovi osebnosti, a »ker je prišla potreba ali želja, da se z vami borimo ne na življenje ali smrt, zakaj ne igra za čistost? Družba je bila zadnja leta sovražna do »Novega časa«. Oblikovalo se je prepričanje, da »Novoe Vremya« prejema subvencije od vlade ... In »Novoe Vremya« je naredilo vse, kar je bilo mogoče, da bi podprlo ta nezaslužen sloves ... Javnost je »Novoe Vremya« postavila ob bok drugim državnim organom, ki ji niso bili všeč. , godrnjalo je, se jezilo, rasli so predsodki, sestavljale so se legende - in snežna kepa je prerasla v plaz, ki se je valil in se bo valil, čedalje večji.”

Vladna podpora za "Novi čas" se je zgodila. Danes je to dokumentirano. In Čehov je to čutil. In čutil je skoraj fizično bolečino zaradi neuporabnosti svojega pisma, ki ga je primerjal z klokotanjem kamenčka, ki pade v vodo, in morda se je strinjal z Gorkim, ko je starega Suvorina in njemu podobne ocenil kot gnilo drevo, ki ne more nič pomagati. A vseeno je pomagal s svojo besedo - in Čehova beseda je moč. Celo Anna Ivanovna je to razumela in preveč čustveno spomnila Čehova, da je dolžan pomagati A. S. Suvorinu, mu dati možnost, da ne čuti svoje osamljenosti.


V zadnjih treh letih svojega življenja je Čehov v svoji korespondenci vse pogosteje omenjal starega Suvorina.

Zanimalo ga je njegovo zdravje in se veselil uspeha predstave "Vprašanje".
Rekel je: "Starec je imel srečo."
In leta 1903, ko se je s prizadevanji O. L. Knipper-Čehove med njima obnovila intenzivna korespondenca s svojo raznoliko tematiko in intonacijami, se je Čehov vse pogosteje obračal na Suvorina s prošnjami drugačnega reda: bodisi je vzel zvezek Yezhova za branje, ali pa je priporočil ponovno objavo pesmi Roberta Burnsa (naredil Suvorin), sicer preprosto svetuje - preberite Veresaeva.
Aleksej Sergejevič je Čehovu zanimiv tudi zaradi zavračanja gledališča Stanislavskega. Želi tudi slišati starčevo mnenje o njegovih novih spisih, ki so vključeni v 11. in 12. zvezek njegovih zbranih del ...
Ampak...čas je na koncu te zgodbe postavil vprašaj.
In tudi besede starca, polne iskrenosti in bolečine, ne spremenijo v poanto: »Veliko dolgujem Čehovu, dolgujem to njegovi prelepi duši, ki me je naredila mladega, ki je dala vsakomur, ki je prišel blizu. njemu ta občutek nečesa živega, neposrednega, plemenitega in hkrati razumnega. Nazadnje sem pomislil, da je pisatelj, da je talent. Vse to se je celo pozabilo in pojavil se je človek v vsem čaru svoje inteligence, iskrenosti in neodvisnosti. V Čehovu je bilo nekaj NOVEGA ...«

Vsako srečanje Antona Čehova in starca Suvorina jima je dalo praznik. Tako v Sankt Peterburgu kot v Moskvi so se potepali po natrpanih bazarjih, restavracijah, hodili v gledališča, in ko je pogovor spet nanesel na prihod Suvorina k Čehovu ali Čehova k Suvorinu, zlasti spomladi in poleti, se je Anton Pavlovič vedno znova spominjal še enega. najljubši kraj njihovih skupnih sprehodov Pokopališče Novodevichy, nato o Trojički lavri ali o lavri Aleksandra Nevskega, kjer je počivala prva žena Alekseja Sergejeviča.

Čehov in Suvorin sta bila dvakrat skupaj v tujini. Tam, kot se je pozneje spominjal A.S. Suvorin, »... so ga (Čehova) zanimala pokopališča in cirkus s klovni, v katerih je videl prave komike. Zdelo se je, da je to definiralo dve lastnosti njegovega talenta - žalost in komičnost, žalost in humor, solze in smeh drugim in samemu sebi.

Kar zadeva interpretacijo te "nenavadnosti" Antona Čehova in starca Suvorina, so v zgodbi Vasilija Šukšina "Na pokopališču" neverjetne črte. Vse pojasnjujejo:
»Ah, veličasten, veličasten čas!.. Toplina. jasno. Mesec julij ... Nekje plaho so udarili v zvon ... In njegov zvok - počasen, jasen - je zaplaval v čisti globini in zamrl visoko. Ampak ne žalostno, ne.
...Nenavadno je pri ljudeh, opazil sem: radi gredo na pokopališče in ob tako sladkem času posedijo uro ali dve. Ne v dežju, ne v mraku, ampak ko je zemlja taka - topla in mirna.
Mene osebno na pokopališče vleče zelo specifična želja: Rad razmišljam tam.
Zastonj in nekako nepričakovano je razmišljati med temi griči. In še nekaj: ne glede na to, kako razmišljate, je, kot da hodite po robu pečine: grozljivo je pogledati v svoje noge. Misel drhti, zdaj vstran, zdaj gor, zdaj dva metra navzdol. Toda križi so kot lesene roke razprti in varujejo svojo skrivnost.«

2006.


Viri zgodbe.

1. A. P. Čehov. PSS (pisma) v 12 zvezkih. - M.: Znanost, 1974-1983.
2. Dnevnik A. S. Suvorina. - M.-Petrograd, 1923.
3. M. P. Čehov Okoli Čehova. E. M. Čehova. Spomini. - M., 1981.
4. L. Malygin. I. Gitovič. Čehov. - M., 1983.
5. B. I. Esin. Potovanje v preteklost. (Časopisni svet 19. stoletja) - M.: ur. Moskovska državna univerza, 1983.
6. B. B. Glinski. S. N. Šubinski (1834-1913). //Zgodovinski vestnik. 1913, št. 6, t. 132, str. 78; str.81.
7. N. M. Ezhov. A. S. Suvorin. //Zgodovinski vestnik. 1915, št. 1-3.
8. V. V. Rozanov. Korespondenca z A. S. Suvorinom. - Sankt Peterburg, 1913.
9. "Umetnik in nenavadno občutljiva oseba." [A. S. Suvorin "O Čehovu"]. Objava in komentarji N. I. Gitovich. //Novi svet št. 1 za leto 1980, str. 228-243.

10. V. P. Obolenski. Zadnji avtokrat. Esej o življenju vladavine ruskega cesarja Nikolaja II. - M., 1992.

Ko sem pred kakšnim letom spremljal splet, ali se je kaj novega pojavilo o življenju in delu našega velikega rojaka Alekseja Suvorina, katerega usoda me je prevzela že v 90. letih prejšnjega stoletja, sem naletel na knjigo kandidata zgodovinske vede Lyubov Petrovna Makashina »Okoli A.S. Suvorina. Literarna izkušnja politična biografija", objavljeno v Jekaterinburgu leta 1999. S pomočjo kolegov z univerze, kjer zdaj poučuje, sem izvedel njen naslov. Predlagal je izmenjavo knjig. Poslal sem ji "Telesni stražar Rusije", ki je izšel v Voronežu z mojim sodelovanjem. Spomini sodobnikov o A. S. Suvorinu" in zbirka del Suvorina s predgovorom Marine Ganičeve "Eseji o sliki".

In kmalu je poslala svojo knjigo. V spremnem pismu je Lyubov Petrovna zapisala: »Ko sem videla datum objave »Telesnega stražarja Rusije«, sem zazijala od veselja: hkrati nas je zanimala in se ukvarjala z isto stvarjo - obnoviti blaženi spomin na A.S. Suvorin. Kakšna škoda, da se v tem obdobju nismo poznali! Upam, da so vaše knjige postale vodnik za študente Univerze v Voronežu. Na Uralski državni univerzi je Suvorinovo ime še vedno prepovedano.«

Glede VSU nisem razočaral Ljubov Petrovne. Spomnim se, da je nedavno učitelj življenja cele generacije voroneških novinarjev Lev Efremovič Krojčik zagotovil, da je Čehov po aferi Dreyfus obrnil hrbet Suvorinu. In Suvorinov domnevni antisemitizem je postal razlog za razpad. Za razliko od Makashine, Kroychik, tako kot njegov predhodnik Dinerstein, ni imel ne želje ne spodbude, da bi razumel bistvo odnosa med velikima možema Rusije. Bojim se, da imajo isto nalogo - na vse možne načine upočasniti proces aktualizacije ustvarjalna dediščina veliki ruski novinar, založnik, javna osebnost in politični mislec.

Toda ta objava enega od poglavij iz knjige L. Makashina ni namenjena njim, temveč novi generaciji mislečih mladih ljudi, vključno z novinarji. Knjiga, napisana leta 1999, se bere v enem dahu in ti da o marsičem razmišljati.

A.S.Suvorin in A.P.Čehov

1. POGLEDI NA NOVINARSTVO

Odnos med Čehovim in A.S. Suvorin -

To ni filistrsko poznanstvo ali celo preprosto prijateljstvo med dvema pisateljema - to je na nek način »teorija ruske literature«. Suvorin je pomembna stran v življenju Čehova. Čehov je svetla stran v biografiji Suvorina.

A. Amfiteatrov,

Cave di Lavogna, 25.09.1909.

Prijateljstvo med Čehovim in Suvorinom se je začelo in odvijalo v obdobju ustvarjalne rasti tako enega kot drugega - v drugi polovici osemdesetih let prejšnjega stoletja. »Novoye Vremya« se je že dolgo uveljavil kot široko informiran časopis, vpliven v vladnih in javnih krogih. V istem obdobju se je oblikovala glavna hrbtenica avtorjev in zaposlenih v časopisu - A. Amfiteatrov,

Ig. Potapenko, A. Stolypin, N. Glinka, N. Engelhardt, V. Burenin.

V tem obdobju je bil Suvorin obseden s tehnično prenovo tiskarne in celotne založniške dejavnosti. Pri založbi je bila ustanovljena tiskarska šola. Slavni gledališki kritik in dramatik Suvorin se je pripravljal na uresničitev načrtov za lastno gledališče - z lastnim podvigom in repertoarjem, ki ga je sam izbral. Čehov je bil v tem obdobju znan kot avtor smešnih vodviljev in šaljive zgodbe- ploden, obetaven pisatelj. Oba sta stala na pragu nove faze svoje ustvarjalnosti.

Od vseh prejšnjih let je bilo leto 1886 za Čehova najbolj plodno. Leikin je napisal in objavil več kot sto zgodb v humoristični reviji Oskolki. Toda stil sodelovanja z Leikinom, njegov nepogrešljiv pogoj »narediti šalo v sto vrsticah«, je začel omejevati Čehova, ki je vstopal v novo fazo ustvarjalnosti. Ni še vedel, kateri, a bil je nov. Nekoliko bolj v duhu zahtev Čehova je bilo sodelovanje s Peterburškim časopisom Geideburova, vendar je tudi ta časopis avtorja omejeval s strogimi zahtevami glede rokov za oddajo gradiva časopisu. Pisatelj je želel več delati na slogu in podobah, vendar so uredniki zahtevali: "Pojdi v sobo!" Odnos Čehova do Novega vremena in Suvorina se je začel razvijati drugače.

Spoznala sta se aprila 1886. Suvorin, očaran nad človeškim šarmom Čehova, je ponudil sodelovanje brez kakršnih koli pogojev. Založnikova intuicija pa kot vedno ni razočarala. V dveh mesecih je Čehov v Novem vremenu napisal in objavil več, kot so ga vezale pogodbene obveznosti. To so bili najboljše zgodbe»zgodnji« Čehov: »Sovražniki«, »Dirge«, »Agafja«, »Nočna mora«, »Sveta noč« ... Rezultat je bil za avtorja samega nepričakovan: »S petimi zgodbami, objavljenimi v »Novem času«, sem dvignil V Sankt Peterburgu je bil nemir, od katerega sem bil bolan kot otrok.« Prva zgodba je bila "Dirge". Zanj je Čehov prejel honorar v višini 75 rubljev, natanko toliko, kot je Leikin plačeval v Oskolkih za mesec dni, za štiri zgodbe. Čehov se je bal, da se bodo delovni pogoji še spreminjali, in je o tem pisal Suvorinu: »Veseli me, da nujnosti mojega dela niste postavili kot pogoj za moje sodelovanje. Kjer je nuja, je hitenje in občutek teže na vratu (...). Honorar, ki ste ga določili, mi ni dovolj« (pismo z dne 21. februarja 1886). Čez nekaj časa je Suvorin predlagal, naj Čehov zbere zgodbe, objavljene v sobotnih prilogah Novega vremena, in jih izda kot ločeno knjigo. Do marca je bilo takih zgodb 13, čemur je Čehov dodal tri zgodbe, objavljene v Peterburškem časopisu, in svojo prvo knjigo poimenoval »V somraku«. Dve leti pozneje je knjiga prejela najvišjo nagrado za ruskega leposlovca - letno Puškinovo nagrado. Zahvaljujoč njegovim publikacijam v Novem vremenu so pisatelja opazili resni kritiki debelih revij, ki niso bili pozorni na lahkotno branje zabavnih tabloidnih revij Budilka in Oskolki. Literarni opazovalec »Novega časa« V. Burenin je o tem neposredno zapisal: »Gospod Čehov je bil opažen ... (...) Toda še preden je bilo mogoče opaziti: pod različnimi psevdonimi je podal iste nadarjene in živahne stvari ki ga daje Zdaj. Zdi se, da je razlog, ki je prisilil in še vedno prisili kritiko »debelih revij«, da zanemari nadarjenost mladega leposlovca, ta, da so Čehova dela na splošno tuja kakršnim koli župnijsko-revijalnim tendencam in v večini razkrivajo povsem svobodno držo avtorja do umetniškega dela. - umetnost večinoma vodi samo ena smer, tista, ki jo zahteva umetniška resnica« (New Accept, 1887, 25. september).

Čehova prva knjiga »V somraku« je v obdobju 1887–89 doživela 12 izdaj. Nedvomno je to poleg zaslug avtorja tudi zasluga založbe »Novi čas«.

Čehov se je prvič v življenju počutil božanega, oboževanega, nekakšnega ljubljenca usode. Začel je izgubljati občutek nezadovoljstva zaradi naglice in nedokončanih del; prvič je po zaslugi Suvorina izkusil užitek dela z besedami.

Leitmotiv naslednjega leta je bilo delo na prvem večjem delu v obliki - zgodbi "Stepa". Honorar, prejet od Suvorina, mu je omogočil, da je začasno pozabil na služenje vsakdanjega kruha in se osredotočil na veliko delo. Zgodba je bila poslana v objavo reviji Severni vestnik. Prvi recenzent zgodbe je bil V. Burenin iz Novega Vremya. V. Burenin je v Čehovu videl nadaljevalca ruske literarne tradicije, v opisih narave pa Čehov tekmuje po mnenju recenzenta s Turgenjevom. Čehov je prejel naziv "najbolj izjemen mladi pisatelj našega časa". Burenin je odprl razpravo o umetniška metodaČehov. Ime Čehov je postalo modno. In pisatelj se je v nasprotju z modo odločil, da se preizkusi v dokumentarnem žanru.

Zanimanje Čehova za Sahalin sta povzročila dva dejavnika. Prvič, v Moskvi je bil predviden mednarodni simpozij strokovnjakov za zapore, uradni tisk pa je razpravljal o tem dogodku. Drugi razlog je bil rokopis ameriškega novinarja J. Kennana, ki kroži na tajnih seznamih, o stanju sibirskih zaporov v Rusiji. Njeno branje, in ne samo ponatis, je bilo prepovedano s posebnim cenzurnim odlokom. Številni ruski intelektualci, ki berejo rokopisni seznam, bi si želeli ustvariti lastno mnenje o obravnavani temi. A vsi niso mogli. Uspelo je A. P. Čehovu in V. M. Doroševiču.

Pot Čehova bi bila težko uspešna brez materialne in organizacijske podpore Suvorina. Sodeč po korespondenci 1889-90 je Suvorin navdihoval pisatelja, mu organiziral tople sprejeme s strani inteligence in uprave mest, kjer je pisatelj bival, in mu pošiljal denar za stroške. Zahvaljujoč avtoriteti Novoye Vremya je bil Čehov kot dopisnik časopisa dovoljen v kraje, zaprte za javnost na otoku Sahalin. Seveda mu je avtoriteta Čehovljevega talenta odprla številna vrata, ne pa tudi škofije Ministrstva za notranje zadeve. V Rusiji je veliko talentov, toda kdaj in kdo od uradnikov jih je cenil? Čehov je v pismih in nekaj dnevniških zapisih priznal, da mu je avtoriteta časopisa pomagala pri delu.

Toda preden se odločite za tako odgovorno raziskavo in novinarske dejavnosti, se je Čehov preizkusil kot časopisni »urednik«. V časopisu "Novoe Vremya" je več njegovih kratkih člankov. Čehov ni bil zadovoljen s svojimi časopisnimi izkušnjami in sprva člankov ni želel vključiti v svoja zbrana dela. Njegov novinarski prvenec je bil članek »Moskovski hinavci« (Novi čas, 1888, 9. oktober). V spremnem pismu Suvorinu je Čehov zapisal: »Jaz, Aleksej Sergejevič, sem se razjezil in poskušal načečkati članek za prvo stran. Ali ne bi šlo?« (pismo z dne 7. oktobra 1888). Po objavi je izjavil: »Vesel sem, da je moj uvodnik deloval« (pismo z dne 10. oktobra). »Država« je bila posvečena odločitvi moskovske dume, ki je preklicala lastno odločitev o prepovedi trgovanja ob nedeljah.

Avtor se je norčeval iz trgovcev, kot je Lanin, ki je na sestankih Dume rekel, da bo svoje otroke in ženo dal za pult, osvobodil pa bo najete uradnike in trgoval z enim samim ciljem - napolniti mestno blagajno. Čehovljevo gradivo je očitno navdušilo svojega prejemnika. Trgovec in proizvajalec Line, ki izdaja tudi svoj časopis »Ruski kurir«, je v dveh številkah objavil odzivno gradivo z značilnim naslovom »Lažnivi publicisti« (11. in 12. oktober). Predstava "New Time" je bila označena za nespodobno. Toda časopis "Novice dneva" je odobril Čehovljev članek in zakon moskovske dume označil za "posebno moskovsko neumnost." Odmev Čehovljevega govora je bil spodoben in konec oktobra je moskovska duma ponovno pregledala svojo odločitev, vendar v korist uradnikov.

Čehov je v svojem uvodniku pokazal najboljše novinarske lastnosti: učinkovitost, aktualnost, učinkovitost. Zasedanje dume je potekalo 4. in 5. oktobra. Odločitev o prepovedi trgovanja je padla 7. oktobra. Istega dne je bilo gradivo poslano časopisu, objavljeno 9. oktobra, polemika je izbruhnila v tisku 10. in 15. oktobra, 29. oktobra pa je bila stara odločitev že preklicana in duma je sprejela novo odločitev. O uradnikih ni bilo v navadi sočutno pisati. Toda kdo, če ne Čehov, uradniški sin, bi se lahko bolje zavzel za ta mestni razred? Gradivo je imelo ugoden odziv in kateri novinar ne bi bil ponosen na tak zadetek v tarčo? Ne Čehov.

Zakaj je Čehov to gradivo imenoval svoj novinarski prvenec? Ali ni podobnih dogodkov komentiral v »Fragmentih« pod naslovom »Fragmenti moskovskega življenja (1883-85)? Med 51 »odcepci« se je našlo nekaj podobnega glede težav. A ne po tonu, ne po ravni avtorjevega razumevanja, ne po jasno izraženi poziciji obtoževalca in zagovornika. V Oskolkih se je šalil in šalil, v Novoye Vremya pa resno in čustveno zapisal: »Ali ni hinavščina ob praznikih braniti trgovino in govoriti o cerkvi? Ali ni hinavščina, če si varuješ gospodarjev žep, da se imenuješ uradnik in govoriš kot v imenu uradnikov? Ali ni hinavščina, da nas strašijo z milijonskimi izgubami ali nasprotji med uradniki in lastniki?« In v »Fragmentih« je intonacija ironična, ni naslovljena na nikogar posebej - torej igra uma, igra besed: »N.P. Laninu niso verjeli, da je pravi urednik Ruskega kurirja in da lahko pisati. Pravzaprav vprašanje spretnosti Nikolaja Petroviča ni veliko mučilo javnosti ... Toda gospod Lanin, živčna, sumljiva in sumljiva oseba. Zdi se mu, da ga ves svet, začenši z njegovimi sekundarnimi uslužbenci, ki niso seznanjeni z uredniškimi skrivnostmi, težavnimi in nesposobnimi ljudmi in konča z vojakom na Sretenskem stolpu, strupeno gleda nanj in kaže s prstom: ne boš goljufati! (9. junij 1884). V »Fragmentih« avtor ne nagovarja neposredno Lanina, v »Novem času« pa ostro vrže očitek v obraz: »Res bravo! Samo pogumni in zelo »pogumni« ljudje lahko govorijo take neumnosti javno in brez zardevanja!«

V Suvorinovem časopisu je Čehov objavil deset publicističnih člankov različne kakovosti. Zanimiv primer je članek »Čarovniki«. Povod za pisanje je bila brošura K.A. Timirjazeva o stanju moskovskega živalskega vrta. Timirjazev je bil uslužbenec revije "Ruska misel" in številnih časopisov, vendar ni mogel prepričati urednikov, da bi ga podprli v boju proti moskovskemu profesorju Bogdanovu in izdal brošuro "Parodija znanosti" z lastnim denarjem. Čehov jo je prebral po naključju na svoji dači v Begimovu. Nujno sem šel v Moskvo, obiskal živalski vrt, pregledal dnevnike opazovanj živalskega vrta, v katerih so zapisana dejstva, ki so bila za znanstveno revijo prava travestija: kdo je dražil živali, kdo trgal rože, kdo se je kregal z rejcem.. Smrad, umazanija, lačne živali in pomanjkanje zooloških znanstvenikov. Čehov je dopolnil citate iz brošure akademika-fiziologa o znanstvenih vidikih z živimi osebnimi opažanji. Popolnost slike se je izkazala za ubijalsko! Toda rezultat novinarskega govora je nasproten od pričakovanega. Bogdanovovi laskavi kolegi, ki so bili zadolženi za živalski vrt, so mu na naslednjem akademskem srečanju zagotovili popolno nestrinjanje s časopisom; namesto da bi izboljšali laboratorij, so ga popolnoma zaprli; znanstvenik Timirjazev je bil odpuščen z akademije Petrovskega. Čehov ni imel izkušenj z bojem proti korporativizmu. Pisateljske izkušnje za to niso bile primerne.

Za Čehovljevo publicistiko so značilne lakonične, a jedrnate posplošitve ali pripombe o pomembna vprašanja rusko življenje. Običajno Čehov, pisatelj kratkih zgodb, pripovedovalec in dramatik, tega ni počel v svojem imenu. Nekaj ​​primerov obtožb. O lenobi: »V našem bolnem času, ko evropske družbe preplavljajo lenoba, dolgočasje življenja in nevera, ko povsod v čudni medsebojni kombinaciji vlada neljubost do življenja, strah pred smrtjo, ko najboljši ljudje sedijo s prekrižanimi rokami in se opravičujejo. njihova lenoba in njihova pokvarjenost zaradi pomanjkanja določenega cilja v življenju, so asketi potrebni kot sonce.« O podkupovanju, prosjačenju, nezasluženih nagradah: »... ruski človek je enako nepreviden tako do tujega kot do lastnega premoženja: jemlje zaman in hkrati daje zaman. Ulično beračenje je le majhen del velike slike. Boriti se je treba ne z njo, ampak s produktivno stvarjo, ko se družba v vseh svojih plasteh od vrha do dna nauči spoštovati tuje delo in tuje kopejke, ulično beračenje, domače beračenje in vse drugo izgine samo od sebe.” (Članek »Naše beraštvo«, 1888, 4. dec.). O ruskem življenju: »Rusko življenje premaga ruskega človeka, tako da ne ostane nobena mokra lisa, udari na način 1000-funtskega kamna. V zahodni Evropi ljudje izginjajo, ker je življenje zatohlo, pri nas pa zato, ker je prostor za življenje; prostora je toliko, da majhen človek nima moči za krmarjenje« (pismo Grigoroviču, 1888, 5. februarja) Ali: »V Rusiji ni nenavadno, da škornje šiva pitar in pite spekel čevljar. Navsezadnje se je pri nas dogajalo, da so učne okraje vodili zdravniki in bivši tožilci, na okrajnih sodiščih pa so predsedovali naravoslovci in botaniko poučevali strokovnjaki za književnost« (članek »Čarovniki«, 1891, 9. oktober).

A. P. Čehov je pripisal določen del krivde za to, da "mali človek nima moči za navigacijo." »Naši časopisi,« je zapisal, »so razdeljeni v dva tabora - eni strašijo javnost z uvodniki, drugi z romani ... Zaplet je grozen, obrazi so grozni, logika in sintaksa sta grozni, a znanje življenja je še bolj grozno.«

Nepoštenost in pretencioznost povprečnega tabloidnega novinarja prikazuje Čehov v zgodbi »Reporterjeve sanje«. Psihološke lastnosti, ki so značilne za junaka zgodbe, ki jih je opazil pisatelj, so značilne za ljudi te vrste vseh časov in narodov. Neurejen, napol sestradan, primitiven, kadarkoli pripravljen tarnati za drobiž pred komerkoli, je novinar prespal večerjo, o kateri naj bi pisal reportažo. Odvraten je v sanjah o tej večerji, a še bolj odvraten v svoji lenobi in poklicni nepoštenosti, ko je uredniku prinesel gradivo s svojimi vtisi o sprejemu. In neverjetno odvraten in smešen je, ko je užaljen zaradi urednikove pripombe, da bi delo lahko bilo boljše, ker je užaljen, da niso opazili njegovega "pravega talenta". Čehov portreta svojega "junaka" ni ustvaril opisno, ampak z besediščem lika, ki je bedno in vulgarno.

Čehov je posvetil veliko vrstic poklicu časopisja in tiska. Najbolj znani so bili "Misli bralca časopisov in revij", "Odpuščanje" in drugi. Malo je verjetno, da boste našli laskave besede, naslovljene na novinarja iz Čehova. To je mogoče pojasniti ne le s posebnostjo humorističnega pogleda na svet, temveč tudi s stanjem časopisnega in revijalnega sveta v obdobju hitre kapitalizacije tiska. Čehov je zelo dolgo gledal na novinarstvo le kot na način za preživetje. V obdobju "Leikinskega" je bil njegov moto "zabavaj!", v obdobju Suvorinskega pa "zabavaj, poučuj!"

Namen novinarstva po Suvorinu je bil drugačen. Kot je znano, je Suvorin tisk razumel kot izraz nacionalne identitete, kot vir oblikovanja množičnega vedenja ljudi, kot tampon med oblastjo in množicami. Ker sta imela na začetku prijateljevanja različne poglede na tisk, sta tudi po 15 letih tesnih osebnih odnosov na novinarstvo gledala drugače, a sta se stališča obeh pod pritiskom okoliščin in seveda medsebojnega vpliva omehčala in spremenila.

Februarja 1888 se je Čehov končno odločil omejiti svoje sodelovanje s časopisi le na Novoye Vremya. Svojemu sovražniku Aleksandru je pisal neposredno: "Občasno bom polulal Suvorina, ostalo bom verjetno zapravil." Ta odločitev se je še utrdila po počitnicah, ki jih je Čehov preživel na Suvorinovi dači v Feodoziji. Oba sta se pozneje spominjala, da sta se od jutra do večera pogovarjala, pogovarjala, pogovarjala in se nista mogla »nasititi« drug drugega. Ko je svoje poletne vtise delil z bratom, je Čehov svoje stanje opisal kot očaran nad globokim človekom in se primerjal z »govorečim strojem«. Takrat se je očitno pojavil Čehovljev "Srbec", ki se je poskušal preizkusiti v novinarstvu; očitno je bil prežet s Suvorinovimi idejami o "vzgoji družbe v nekem patriotskem duhu". Poleg tega je Čehov svetoval svojemu bratu Aleksandru, diplomantu Fakultete za matematiko Moskovske univerze, naj poskusi sodelovati s Suvorinom. Založnik je Aleksandru obljubil plačo 6 tisoč rubljev na leto, 500 rubljev mesečno, torej 150 rubljev več kot častitljivi, slavni novinar Vasilij Rozanov ... Anton je Aleksandru pisal v šali, vendar je bila ocena časopisa resna: »Potreba po vestnih, delavnih, neodvisnih delavcih je velika. (...) Čim prej pokažeš svoj pogled, kakršen koli že bo, čim bolj neposredno in pogumno se oglasiš, tem bližje boš pravemu poslu in 6 tisočakom plače« (Pismo z dne 11. septembra 1888) .

Aleksander je upošteval bratov nasvet in bil sprejet za mojstrsko plačo, saj je bil sam vajenec. Seveda je bil to Suvorinov korak k osvojitvi Antona, njegov brat pa le korak na tej poti.

Suvorin si je znal »narediti novinarje zase«, kot je o tem zgovorno in obširno govoril Snesarev, uslužbenec Novega vremena, v knjigi »Mirage Novega vremena« in »zapeljani dojenčki«. V primeru bratov Čehov je njegova izkušnja spodletela. Nadarjenost enega od njih se je izkazala za močnejšo od Suvorinovih sposobnosti, povprečnost drugega ni bila vredna dela z njim na poseben način. Nekega dne je Suvorin poklical Aleksandra k sebi in ga prosil, naj pripravi vrsto psevdonimov, da ne bi ogrozil imena nadarjenega pisatelja leposlovja. Užaljen Alexander se je nujno pritožil svojemu bratu. Lahno je izjavil, da mu ni mar za nesmrtnost družinskega imena in njegov brezmadežni sloves, naj se podpisuje, kakor hoče. Alexander je kljub temu poslušal založnika in kmalu se je na straneh časopisa pojavilo novo ime - A. Sedoy, psevdonim Aleksandra Čehova. Ni se izkazal kot izjemen publicist, »izgubo« založnika, ki je za povprečno delo izplačal povišano plačo, je očitno nadomestil Anton. Takrat so se v časopisu pojavili uvodniki Antona Pavloviča Čehova: »Moskovski hinavci«, »Naše beraštvo«, »N.M. Przhevalsky" in drugi. Suvorin je povabil Antona Pavloviča, da postane stalni sodelavec. A je to odločno zavrnil: »Kot dober prijatelj se bom motal po časopisu, (...) vendar si ne bom upal trdno stati v časopisu za nobene tisočake, tudi če me ubijete« (pismo Suvorin, avg. 1888).

V naslednjih letih 1890-1893. Čehov se je v časopisu večkrat obrnil na dokumentarne, nefiktivne žanre. Toda vsakič je ostal nezadovoljen sam s sabo, kar zgovorno dokazuje njegovo dopisovanje s prijatelji. Tako se je v pismu dramatiku in založniku V. A. Tihonovu pritožil: "Časopisni jezik mi nikoli ni bil dober" (7. marec 1889). V pismu Suvorinu: "Nisem novinar!" (24. februar 1893). Kolega V.N. Argutinsky-Dolgorukov: "Pišem samo leposlovje, vse ostalo mi je tuje ali nedostopno" (20. maj 1899). V pismu A. M. Gorkyju: "Ne znam pisati ničesar drugega kot leposlovje" (15. februar 1900).

Ko je pripravljal besedila za svoja zbrana dela, je Čehov v prve zvezke vključil svoje objave iz tabloidnih humorističnih revij, pri čemer se ni sramoval duhovitih parodij 1-2 vrstičnih oglasov in parodij naslovov. Z ljubeznijo so zbrani komični oglasi, napisi pod risankami in seveda večje oblike - jedki komentarji o dogodkih moskovskega življenja pod naslovom "Drobci moskovskega življenja". Osnova »fragmentov« je dokumentarna; zdi se, da bi materiali tega žanra lahko zadostili zahtevam satiričnega žanra »feljtona«, z majhnim odbitkom: avtor iz tega ni potegnil nobenih družbenopolitičnih zaključkov. humorna ali satirična situacija. Nikogar jih ni naučil. In to je bilo očitno temeljno za zrelega Čehova. Ko je začel sistematizirati svojo ustvarjalnost, je ločeno postavil novinarstvo - tako zgodnje kot poznejše, iz 90. let - na stran, kot da bi dvomil, ali je to ustvarjalnost. Vendar pa so tedaj članki iz »Novega časa«, potopisni zapiski »Po Sibiriji« in eseji »Otok Sahalin« zavzeli cel zvezek zbranih del in so seveda sestavni del Čehovljeve zapuščine, izvirna stran njegovega talenta in hkrati hkrati dokumentarni dokaz o avtorjevem razumevanju svojega časa. Ne glede na to, kako skop je Čehov z avtorjevimi ocenami, ne glede na to, kako zakamuflirana je avtorjeva pozicija v njih, vendarle obstajajo. Prav zaradi tega je ta cikel Čehovljevih del zanimiv.

Potovalne opombe "Po Sibiriji" so povzročile pozitiven odziv javnosti. O njih so toplo govorili umetnik I. Repin, založnik V. Tihonov, novinar S. Filippov in drugi, sibirski časopisi so jih ponatisnili in komentirali. A to ni bilo dovolj, da bi se avtor sam začel sprenevedati. Na ročno napisanem zvezku s 47 listi, pripravljenim za tisk, je s Čehovljevo roko napisano: "Ne bo vključeno v celotno zbirko." Kakšno napako je v njih našel Čehov? Potovalni zapiski niso postavljali družbenopolitičnih tem, kot so zapiski Radiščeva »Potovanje iz Sankt Peterburga v Moskvo«, niso mogli tekmovati z etnografskimi sibirskimi eseji K. Nosilova, niso bili razodevalni kot gradiva o krajih pripora v Sibiriji avtorja J. Kennan. Da, niso bili, a Čehov si ni zadal takšne naloge. Očitno je zadeva drugačna. V vsem skrupulozen pisec si ni mogel odpustiti običajne časopisne tehnike, ko naenkrat napisano gradivo razdeli na dele in po delih natisne kot zaporedne reporterske zapise s kraja dogodka na poti. Vseh devet esejev je bilo napisanih v treh fazah - v Tomsku, Irkutsku, Blagoveščensku, oddanih pa je bilo kot pisma s poti: Jekaterinburg, Tjumen, Omsk, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk, Blagoveščensk. Glavna stvar, ki pritegne pisateljevo pozornost - okupira in pretrese do globine njegove duše - je narava, tako drugačna od srednjeruske, maloruske in krimske, poznane južnemu Čehovu. Narava je prvina, s katero se je človek prisiljen boriti za obstoj, kar vzame vse fizične in duhovne moči, za kulturne potrebe pa jih ne ostane. Pisma svojcem s poti so bolj sproščena, pomenljiva in raznolika kot časopisne objave. Očitno je Čehov razumel, da so ti materiali njegova vizitka in prehod v pekel - na Sahalin. Že najmanjša neprevidnost - in lahko bi bil osumljen nelojalnosti in zato ne bi bil dovoljen na otok. Pisatelja je menda najbolj razjezilo neskladje med videnim in zapisanim. Ko se je Čehov odpravljal na pot, se je šalil: "Izdelal bom kovance za dve kopejki." Suvorin je obljubil, da bo plačal 20 kopejk na vrstico, nezaslišano veliko plačilo v metropolitanskem obsegu, a kako majhno nadomestilo za vse stroške, ki jih je imel pisec na poti. Za ta denar bi Suvorin rad od Čehova prejel novinarske članke z jasnim avtorjevim stališčem. Toda Čehov je bil neomajen: »Zmerjate me zaradi moje objektivnosti, temu pravite brezbrižnost do dobrega in zla, pomanjkanje idealov in idej itd. Hočete, da upodabljam konjske tatove rečem: konjokraja je zlo. Ampak to se ve že brez mene. Naj jih oceni žirija, moja naloga pa je, da pokažem le to, kar so (...). Seveda bi bilo lepo združiti umetnost s pridiganjem, a meni osebno je to izjemno težko in zaradi tehničnih razmer skoraj nemogoče« (pismo z dne 1. aprila 1889). Iz tega daljšega citata, podanega v čvrsti intonaciji, neznačilni za nežnega Čehova, je razvidno, da se je želel opisa dejstev lotiti z umetniškega in objektivističnega vidika, nikakor pa ne obtožujočega ali tendencioznega. Kateri žanri bi lahko ustrezali Čehovljevim namenom? Esej? prijaviti? Pisma s poti? Vse prej kot »napreden« članek, ki ga je Suvorin pričakoval od Čehova. Potem ko se je resno pripravil na vtise o Sahalinu (bral je znanstvene, novinarske in uradne informacije), je tisočkilometrske teke po Sibiriji obravnaval kot uvod, predzgodovino, prolog glavnemu potovanju. Želel je na lastne oči videti, o čemer je bral in slišal. Morda zato obljubljenega dopisovanja časopisu nisem pošiljal cel mesec do Tomska. Kot da bi se bal, da bi »zamajal« vtise, moči za glavno obalo. 11 pisem s poti sorodnikom je prežetih z melanholijo, ker se počasi premikajo svojim želenim sanjam naproti. »Nisem vesel in ne dolgčas, a v moji duši je nekakšen žele. Z veseljem sedim pri miru in sem tiho.” (Pismo z dne 24. aprila 1890), piše z ladje, ki pluje v Perm. Nadalje: »Ko sem se včeraj zjutraj zbudil in pogledal skozi okno kočije, sem začutil gnus do narave.« (29. april 1890) V Jekaterinburgu so se njegovi negativni vtisi še bolj okrepili: »Tukajšnji ljudje navdušijo obiskovalca z nekaj podobnega grozi. ."

Jekaterinburg je bil zadnji otok običajne civilizacije. Tu se je končala železnica, hoteli z dobro hrano, zdravstvena oskrba, zabava ... Čehov je do Tju-mena odjahal na konju. V začetku maja je snežilo ... »Pred mrazom te ne moreta rešiti niti krzneni plašč niti dve hlači,« se je spominjal Čehov. Potrošen in hemoroidast je okusil vse slasti podeželskih cest, včasih pomrznjenih, včasih zmehčanih od otoplitve. Če bi še naprej nabiral negativne vtise, bi se njegovo krhko telo zlomilo. In prefinjena duša je začela iskati odrešitev v iskanju pozitivnih čustev. Podarila jih je mogočna sibirska narava. Nič ni bila podobna ljubljeni stepi, ki je bila pravkar opisana, in je bila komaj podobna okolici Melihova s ​​skromnimi brezovimi gozdovi ...

Čehov je zapustil Moskvo 19. aprila in prispel v Tomsk 15. maja, skoraj mesec dni pozneje. Mestni hotel je dojemal kot božji dar. Omehčal se je od kopeli, od kozarca pred večerjo z belim prtom, od oboževanja inteligentne in trgovske javnosti, ki je deževala z obiski. Kako vesel je bil, da jih je najprej vse videl! Po šestih dneh ogrevanja v »civilizaciji« je Čehov za »Novi čas« napisal prvih šest »popotnih zapiskov«.

Raziskovalci Čehova dela ne jemljejo resno njegovega cikla »Po Sibiriji«. Njegovo gradivo včasih imenujemo eseji, včasih skice, včasih zapiski ... Uredniki Novoye Vremya so njihov žanr takoj opredelili kot zapiske. Že ob prvi objavi je pred njimi obstajala taka rubrika. Ko so jih julija 1890 nadaljevali, je časopis zapisal: "Prejšnjih šest zapiskov je bilo objavljenih v več številkah Novega vremena." Sam Čehov, ki je dolgo razmišljal o obliki svojih sibirskih sporočil, je pisal Suvorinu in njegovi družini: »Ob odhodu sem vam (Suvorin -JI.M.) obljubil, da vam bom poslal popotne zapiske« ali: »Bil sem ne bojim se biti preveč subjektiven v svojih zapiskih (Tam isto)". V drugem pismu: "V Tomsku sem v celoti napisal svoje potovalne zapiske."

Če pa pogledate na prva dva materiala z vidika žanrskih značilnosti, potem ju lahko varno imenujemo poročila. Glavni dogodek poročil je napredovanje pomladi od zahoda proti vzhodu države in avtorjevi osebni vtisi o tem. Ljudje, ki jih je avtor srečal, le ponazarjajo ta dogodek. Avtor vedno navede svojo lokacijo: v prvem materialu parnik na Kami, v drugem kraj 375 kilometrov od Tjumna, v tretjem - pot od Tjumna do Tomska, v četrtem - prečkanje Irtiša, v peti - vas Krasny Yar na Ob. Avtor se z izbiro pozicije pisca vsakdanjega življenja izogiba vsakršnim političnim in družbenim ocenam. Razlogov za to je bilo dovolj. Že v prvem gradivu, ki je opisoval naseljence, ga je mikalo, da bi podlegel zgledu Garšina in Uspenskega in naredil globoke družbenopolitične zaključke o življenju navadnih ljudi, ki so jih vladne reforme premaknile iz običajnih vsakdanjih tirnic. Toda Čehov se omeji na dve stavki: "V očeh je že ponižnost ... In vem, da bo še huje." Čehov opazuje zaporniško fazo, sočustvuje z dejstvom, da ljudje resignirano prenašajo mraz, umazanijo, stenice in utrujenost. In ne ocenjuje pridržanja aretiranih v Rusiji kot celote - za to še ni prišel čas. Zvest umetniškemu razumevanju dejstva opisuje svoje občutke ob videnem in nič več. Šele v petem gradivu Čehov uvede neposredno oceno videnega, vendar se zateče k tehniki, preizkušeni v ruski literaturi: uvede lik, v imenu katerega se slišijo avtorjeve ocene. Položaj nekega Petra Petroviča je aktiven, celo agresiven, razdražen je zaradi pomanjkanja pobude lokalnega prebivalstva. Prav o teh občutkih piše Čehov svoji družini: »Jem, jem, konca ni videti. Dolgčas je neusmiljen ... Ljudje so potlačeni.« Sibircem bi te besede morale biti žaljive, toda za prestolničke bralce, ki so skupaj s Čehovom odkrivali terra-incognito Sibirije, je bilo novo slišati tole: »Tukaj živijo dolgočasni ljudje, temačni, brez talentov. .. Iz Rusije prinesejo sem ovčje kožuhe, chintz, posodo in žeblje ... Sami ne vedo, kako narediti ničesar, samo orjejo zemljo in vozijo svobodne ljudi. Od karakterizacije ljudi avtor preide na karakterizacijo moralnega stanja: »Po vsej Sibiriji nimamo resnice. Če je kaj takega obstajalo, potem je že zdavnaj zamrznilo.”

Junaki gradiva Čehova so navadni ljudje: taksisti, sprevodniki, kočijaži, kmetje - »prijazni, slavni ljudje, a neumni«, kot jih ocenjuje. Življenje je zadovoljno, kakovostno, moka je poceni, divjačine je veliko, vodke je veliko. Prijaznost, uravnovešenost in ravnodušnost ljudi okoli njega jezijo Čehova, ki je vajen mestnega vrveža in drobnih tržnih trikov. Ko natančno pogleda življenje Sibircev, nič manj skrbno opazi njihovo besedotvorje, intonacijo in drugo leksikalno semantiko. Avtor ironično ugotavlja, da v Sibiriji za ščurke pravijo, da »hodijo«, za mimoidoče pa, da »tečejo«. (Namesto: kam, gospodar, si šel? - kam, gospodar, tečeš?). Čehov z začudenjem ugotavlja, da Sibirci preklinjajo zelo nasilno, otroci pa so včasih slabši od odraslih, vendar nihče ne posveča pozornosti temu, kot da kletvice nimajo nobene umazane pomenske vloge. Čehov žalostno govori o tem: "Koliko duhovitosti, jeze in duhovne nečistosti je bilo porabljenega, da bi se pojavile te podle besede in fraze, katerih cilj je žaliti in oskruniti človeka v vsem, kar mu je sveto, ljubljeno in drago."

Iz serije »Po Sibiriji« bralec izve, da tam ni veleposestnikov, kot v evropskem delu Rusije, ampak je večina prebivalstva premožnih kmečkih kulakov. Dobro hranjeno življenje kmetov, negovano življenje njihovih hiš, čistoča zgornjih prostorov, dekoracija hiš, bogata s pernatimi posteljami, neštetimi blazinami in poslikanimi posteljnimi pregrinjali na posteljah, navada slikanja vrat , podrobno so opisani stropi in okenske obloge z notranje strani. To je drugačna ljudska kultura, drugačna od srednje cone v Rusiji. Čehova je presenetila navada Sibircev, da pijejo čaj dragih kitajskih in indijskih sort. Južnjak Čehov ne razume počasnega temperamenta Sibircev. Svojo temeljitost in ljubezen do kakovosti ocenjuje kot nezmožnost energičnega prilagajanja trenutnim zahtevam realnosti. Čehovljevi zapiski včasih spominjajo na zapiske Miklouho-Maclaya, ki se je znašel med Papuanci. Čehov z naivnim začudenjem ugotavlja, da je na tisoče kilometrov po Sibiriji srečeval odklenjene hiše in nevarovane sprehajalce, saj v Sibiriji ne kradejo. In to kljub temu, da se lahko bojiš vsaj pobeglih kaznjencev. Na cesti izgubljeno denarnico bodo pripeljali na postajo in jo vrnili lastniku. Čehov je bil presenečen nad sočutjem, s katerim je kmečka družina obravnavala slaboumne: "Ljudje so prijazni, ljubeči." Čehov je o sibirskih ženskah govoril nelaskavo: »Ženska je tu dolgočasna kot sibirsko vreme; ni pisana, hladna, ne zna se obleči, ne poje, ne smeje se, ni lepa in, kot je v pogovoru z menoj rekel en starodobnik: trda na otip.” Poleg tega, ugotavlja Čehov, ko se v Sibiriji pojavijo lastni pesniki in romanopisci, "to ne bo navdihnilo, navdušilo za visoko moralo, rešilo, šlo na konce sveta."

V upodobitvi Čehova narava tekmuje z »odkritjem« sibirskega človeka. Z močjo svoje manifestacije pretrese pisateljevo domišljijo. Pri opisovanju narave se zateka k presežnim pridevnikom in hiperboličnim podobam. Tako, na primer, "Od Tjumena do Tomska se pošta bori s pošastnimi rečnimi poplavami." »V primerjavi z rusko naravo se zdi sibirska narava monotona, revna, brezglasna; Na dan vnebohoda je mraz, na dan Trojice pa pada moker sneg.« »Irtiš ne hrupi, ne buči, ampak zdi se, kot da trka krste na dno. Preklet vtis. "Kazen s temi razlitji!" ali: "Sibirska avtocesta je največja in, kot kaže, najgrša cesta na celem svetu." Čehov je posvetil odo eni od cest, »Kozulki«: »Smo na strašni »Kozulki« ... No, cesta - Bog ne daj! Tekoče blato, v katerega se pogrezajo kolesa, se izmenjuje s suhimi grbinami in luknjami; iz vrat in prehodov, utopljenih v gnojni gnoj, štrlijo kot rebra polena, vožnja po katerih obrača duše ljudi in lomi osi kočij.” "Če bi nas kdo pogledal od zunaj, bi rekel, da ne gremo, ampak da znorimo."

Ko je Čehov spoznal sibirske reke, je začel bolj prizanesljivo ocenjevati reke srednje Rusije. Na primer, Volgo zdaj imenuje skromna, žalostna lepotica. Toda "široki Jenisej" drvi s "strašno" hitrostjo v "oster" Arktični ocean. Čehov sibirsko tajgo imenuje "zelena pošast". Na koncu Čehov pride do zaključka: »človek je kralj narave« nikjer ne zveni tako sramežljivo in zlagano kot tukaj.« Deveti in zadnji material je Čehov napisal optimistično. V dveh mesecih in pol je končno spoznal lokalno naravo in ljudi. Razdraženost izgine, neumnost se umakne. Zdi se, kot da avtor odrašča in postaja modrejši pred očmi bralcev. Skeč o kovaču je bil napisan s spoštovanjem in presenečenjem do rokodelca. V prvih poročilih avtor prikazuje potrtega, brez možganov poslušnega Sibirca, zdravega človeka-mehanizem brez možganov. V zadnjem skeču Čehov občuduje kovača, ki umetniško obvlada svojo obrt, piše o nadarjenosti Sibircev, ki znajo ne le narediti stvari, ampak tudi igrati za občinstvo in se pretanjeno pošaliti. V opisih Čehova je čutiti vpletenost v ljudi, med katerimi je avtor prestal toliko preizkušenj. Čehov se je na potovanje odpravil kot prefinjen meščan, izvrsten intelektualec, in ko je vsrkal vtise potovanja, ko je doživel toliko gorja, se je v zavedanju moči in dostojanstva počutil kot del velikega, močnega in mirnega ljudstva. . »Moč in čar tajge nista v velikanskih drevesih in smrtni tišini,« temveč v nemiru teh bogastev in ljudi, ki jih varujejo,« sklene Čehov. Morda se je že zaradi tega splačalo iti na tako dolgo pot. Pisatelja je prisilila, da je prišel do istih zaključkov, do katerih je Suvorin vztrajno vodil Čehova. Potovanje po Sibiriji in Sahalinu je založnika in pisatelja še bolj zbližalo.

2. SUVORIN, ČEHOV IN POLITIKA

Še bolj sta se zbližala po vrnitvi Čehova s ​​Sahalina. Zdelo se je, da sta si enaka v življenjskih izkušnjah. Sodeč po intonaciji njunega dopisovanja je Čehov iz mladega, vedrega, obetavnega talenta postal, kot da je veliko živel, trpel, videl in čutil. Suvorin je svoj pokroviteljski ton spremenil v odkrito občudujoč in nepremišljeno zaljubljen. V odgovor na ta občutek Čehov tudi večkrat ponovi misel v različnih različicah: "Tako te potrebujem!" Suvorinu je ponujal skupne počitnice, sestanke, poslovne pogovore, obiske gledališč, poznanstva ... Suvorin se je začel s Čehovom kot enakovrednim ali celo bolj izkušenim posvetovati o založniški politiki, delu nekaterih zaposlenih, dogodkih v državi ...

Brat Antona Pavloviča Aleksander, ki je takrat že delal v osebju Novega časa, je ljubosumno opazoval razvijajoče se prijateljstvo dveh ljudi različnih starosti, a enako nadarjenih. Občasno je v njuno prijateljstvo »poprsil« tako, da je posredoval ali pa si izmišljal trače o enem od obeh. Alexander je trpel zaradi alkoholizma in se ga poskušal znebiti. Nekoč sem celo zbral denar za najem parnika za alkoholike - mimogrede, zahvaljujoč akciji, ki jo je organiziral časopis Novoye Vremya. Aleksander je poskušal na enem od severnih otokov ustvariti »komuno« alkoholikov in s pomočjo specialistov in delovne terapije zdraviti pijance. Na to temo je napisal in izdal brošuro ter jo poslal Antonu. Nanj se je odzval v pravem čehovskem slogu, zapisal, da ga je obesil na stranišču, morda bo kdo odtrgal list papirja in ga prebral ... Prav Aleksandru, ki se je hudomušno norčeval iz bratovega prijateljstva s Suvorinom, je Anton Pavlovič je nekoč v svojih srcih zapisal: "Moje sodelovanje z "Novim časom" mi je kot pisatelju prineslo le zlo." To je bil odziv na trač, ki ga je Alexander posredoval iz uredništva, kjer naj bi bili ogorčeni, da je Anton začel zavzemati dvakrat več prostora na straneh časopisa, kot ga je imel pred objavo zgodbe Dvoboj od številke do vprašanje, s tem, pravijo, nekomu jemlje avtorski honorar ...

»Sodelovanje z ... ni prineslo nič drugega kot zlo« ... Ta stavek lahko štejemo za ključnega v temi »Čehov in politika«. »Novi čas« si je za enega od ciljev zadal promocijo državne politike in oblikovanje javnega mnenja, ki to politiko podpira. Navdih za uresničevanje ciljev je bil Suvorin, ki se je kot novinar in politik pojavil v obdobju glasnosti in reform Aleksandra II. To je bil čas, ko so bili po navodilih vlade organizirani tiskovni organi, ki so spodbujali javne osebnosti in širše bralne kroge k izražanju, čeprav za vlado neugodnih mnenj o reformah. Tako se je razjasnil pravi odnos družbe do nove politike. Ko zbrali resnične informacije ter oblike vplivanja na javno mnenje, je nastala naloga zagotoviti ugodno okolje za reforme. Eden od voditeljev tiska, ki je prevzel to nalogo v poznih 60-ih in 70-ih letih prejšnjega stoletja, je bil časopis Golos. Sčasoma se je začela spreminjati v svoje nasprotje - tisk v opozicijo do oblasti. Njeno štafeto je prevzel Suvorinov časopis "Novoe Vremya".

Toda politika je minljiva snov, minljiva, nenehno spreminjajoča se, ki se prilagaja zahtevam časa. Kar je še včeraj našlo podporo v družbi, danes povzroča razdraženost, zbeganost, zavrnitev ... Ukvarjanje s politiko je za pisatelja nehvaležna naloga. Zgodovinska izkušnja navedel številne primere, ki potrjujejo to banalno resnico. Je vstop v politiko Radiščevu po objavi »Potovanja iz Sankt Peterburga v Moskvo« prinesel užitek ali slavo? Ali Puškin po njegovem raziskovalnem delu o zgodovini Pugačovskega upora? Ali Dostojevskega po "Zapiskih iz mrtve hiše" in "Dnevniku pisatelja"? Mogoče je postal Tolstoj bolj spoštovan po članku »Ne morem molčati!«? Ne ne ne! Enako razočaranje smo doživeli tudi mi sovjetski pisci konec 20. stoletja: Rasputin, Astafjev, Belov, Krupin ... Razočaranje, ogorčenje, zavedanje lastne nemoči spremeniti svet in svetovni nazor množic. Poslušali so jih kot mojstre umetniškega izražanja, a takoj ko so enake misli kot v leposlovju prelili v novinarsko obliko in jih sami izrazili, se je med njimi in njihovimi nedavnimi oboževalci kot prazen zid postavil nesporazum. Tako je bilo in tako, kot kaže, bo. Vsak od častitljivih pisateljev, ko doseže določeno starost in ustvarjalno zrelost, doživi skušnjavo pred željo po aktivnem vplivanju na tok družbenopolitičnega življenja našega časa, skušnjavo pred željo po političnem boju.

Čehov je to skušnjavo doživel dvakrat. Njegova prva izkušnja - med lakoto leta 1891 - mu je prinesla zadovoljstvo, kljub ogromnemu delu in moralnim stroškom, ki so nastali med to izkušnjo. Druga skušnjava se je zgodila v letih 1897-99, med sojenjem Dreyfusu. Ta izkušnja je bila negativna. Po njegovi zaslugi so se nekatere Čehovljeve vrednotne usmeritve spremenile. Obe dejstvi v življenju Čehova sta tesno prepleteni s politiko v časopisu "Novoe Vremya" in osebnostjo Suvorina.

Prva izkušnja. Po vrnitvi s Sahalina je Čehov izkusil potrebo, ki je bila zanj nova. Suvorinu je pisal: »Potrebujemo vsaj košček družbenega in političnega življenja ... Znotraj štirih sten brez narave, brez ljudi, brez domovine (in nadalje, kakor da bi se bal, da bi ga osumili visokozgovornosti, kot vedno zniža svoj intonacijo, se norčuje iz sebe), brez zdrave Vie in apetita ni življenja.« In priložnost se je ponudila. Že avgusta 1891 je postalo jasno, da kmetijska območja Povolžja ne bodo požela pridelka. Dve leti zapored je bila suša. Čehov, ki je živel v Melihovu, je na lastne oči videl od sonca ožgana polja in strah kmetov pred prihajajočo zimo. Kot zdravnik je vedel, da takšne kataklizme spremljajo epidemije kolere. Zazvonil je alarm v svojem zemstvu, v provinci. Eden od načelnikov zemstva, Jegorov, dolgoletni znanec Čehovih, je podprl pisateljeva stremljenja. Za alarm so zazvonili tudi časopisi Novoye Vremya in nekateri drugi časopisi. Vlada je ustanovila odbore za pomoč lačnim provincam. V tisk so pogosto pricurljale informacije, da državni in dobrodelni denar nista vedno porabljena za predvideni namen. Ker se kmetje niso zanašali na državno pomoč, so začeli prodajati ali klati živino, ki je pozimi niso imeli s čim krmiti. In to je najbolj skrbelo Čehova in Egorova. Razumeli so, da kmetov ne morajo rešiti s Tolstojevimi skledami juhe, temveč z možnostjo preživetja v naslednje leto. Egorov in Čehov sta predlagala sijajno idejo - odkupiti konje od sestradanih ljudi, jih oddati za zimo drugim lastnikom iz neprizadetih območij in jih spomladi vrniti prejšnjim lastnikom. Egorov se je izkazal za odličnega organizatorja, idejo mu je uspelo uresničiti v svojem zemstvu; Čehov je pozimi večkrat potoval po vaseh, enkrat je skoraj zmrznil, da je kupoval in prevažal živino. Denar za nakup konj je bil zbran zahvaljujoč propagandni akciji "Novega časa". V uredništvo so prišli naslovljeni na Čehova. Pisatelj je o svojih stroških poročal prek časopisa. Včasih je bil presenečen nad avtoriteto lastnega imena. Napisal je: "Danes mi je starec prinesel sto rubljev" ali "Od Borija in Mitje (Suvorin - L.M.) sem prejel deset rubljev." Denar so pošiljali kmetje, pisatelji, zdravniki, vojaki, celo dijaki. Čehov ni zavračal nikljev in kopejk. Boj proti lakoti, osebni stiki z različnimi ljudmi, vpetost v življenje ljudi in, kar je najpomembnejše, rezultati dela so dajali zadovoljstvo. Zahvaljujoč časopisu "Novoe Vremya" so sodobniki izvedeli za dar javne osebnosti Čehova. In pisec je spoznal, kakšen organizator lahko postane časopis - organizator, koordinator in javni nadzornik javnega in državnega delovanja.

Pomlad in poletje leta, ki je sledilo lačni zimi 1892, sta postala, kot je napovedal Čehov, čas intenzivnega boja proti epidemiji kolere. Bolezen je zajela dobro hranjene Sankt Peterburg in Moskvo, srednji pas in donske stepe. V Sankt Peterburgu so zabeležili do 20 primerov bolezni na teden, na Donu - do tisoč na dan, v Moskvi in ​​​​moskovski regiji, kjer je živel Čehov - do 50 bolezni na teden. Na pisateljevo pobudo so njegovo zemstvo razdelili na oddelke, za bolnike so namenili barake, jih pobelili, pripravili zdravila, bolničarja in ... klistir, kot se je šalil Čehov. Kot zdravnik je zavzel 25 vasi, en samostan, kamor ga, mimogrede, dolgo niso hoteli spustiti, in 4 tovarne. Zdravstvena posebnost Čehova ni epidemiolog, ampak psihoterapevt, vendar je toliko, s čimer se mora ukvarjati zemeljski zdravnik! Med epidemijo je delal, kolikor so ga noge zdržale. Takrat ga je Suvorin podpiral s pismi in denarjem.

Tako, da počne nekaj zelo specifičnega, vitalnega potrebno za ljudi V tem primeru je bil Čehov presenečen nad nemoralnim položajem predstavnikov revolucionarnih strank, ki so si na račun ljudske nesreče želeli ustvariti svoj politični kapital, izzivali ljudi k nemirom, ropali zemljiška posestva, obljubljali vse vrste ugodnosti, če monarhija, država in politični sistem Rusija. Čehov, ki se je osebno srečal s socialističnimi agitatorji, je njihovo politično agitacijo označil za podlo laž. Pod vtisom enega od takih govorov je Suvorinu pisal: "Če bi bil politik, si nikoli ne bi upal osramotiti svoje sedanjosti zaradi prihodnosti."

Čehov ni bil zadovoljen s tem, kako se je boj proti lakoti in koleri odražal v tisku. Fragmentarni vtisi dopisnikov na terenu niso mogli dati polna slikaživljenje v ekstremnih razmerah. Skliceval se je na izkušnje ameriškega tiska, ki je imel sredstva, da je poslal posebnega dopisnika in plačal njegove organizacijske akcije, akcije pridobivanja informacij, plačilo storitev obveščevalcev, potovanja v različne kraje - vse, kar je zagotavljalo popolnost informacij in predstavljala dejstva in delujoče ljudi v medsebojni povezavi. Čehov je Suvorinu namignil, naj izkoristi tuje izkušnje, vendar se je Suvorin odvrnil od visokih stroškov takega dogodka. Potem Čehovu ni preostalo drugega, kot da se pritoži: »Da, časopisi lažejo, dopisniki so Savrasi, a kaj storiti? Nemogoče je ne pisati. Če bi tisk molčal, bi bilo stanje še hujše ...«

Ko je preživel lakoto in kolero, je Čehov začel razmišljati o svojem pisateljskem namenu, o razliki med novinarskim delom in pisanjem ter o vplivu politike na obe področji. Suvorinu je potožil: »Oh, ko bi le vedel, kako sem utrujen, utrujen do napetosti,« v drugem pismu pa: »V mojo dušo se je prikradla neodločnost ...« Ta utrujenost ni bila rojena toliko iz fizične narave. stroškov kot od duševnih. Spomnimo se, koliko gorja je prestal med sibirsko potjo, a sam je v pismih sorodnikom z začudenjem ugotavljal, da je kljub mrazu, nesistematični suhi hrani, pomanjkanju toplega stranišča in vroče kopeli, prenočevanju v naključnih hišah in gostilnah nikoli ni zbolel na dvoriščih, stoično je prenašal sahalinske vetrove, vročino potovanja s parnikom po Indijskem oceanu, Sredozemskem morju in šele v Melihovu se je prehladil. Utrujenost ob koncu leta 1892 in začetku leta 1893 je bila očitno posledica živčne napetosti in razmišljanja o tem, ali lahko ruski intelektualec kaj spremeni v ruskem življenju. Očitno je spoznal, da »pisateljski bič« »države ne more zlomiti«, in se je odločil kategorično prekiniti z novinarstvom. Čehov začne delati na "Galebu" ... Korolenko bo kasneje v svojih spominih rekel, da je treba Čehovljeve prave duhovne drame in njegove poglede preučevati iz njegove dramaturgije. V "Galebu" je morda bolj kot v kateri koli drugi drami izražena Čehova žalost zaradi nesmiselnosti intelektualnih sanj. V pismu Suvorinu so te misli formulirane takole:

»Ne pozabite, da imajo pisatelji, ki jih imenujemo večni ali preprosto dobri in nas opijajo, eno skupno in zelo pomembno znamenje: nekam gredo in vas tja pokličejo ... Nekateri imajo, odvisno od kalibra, cilje, ki so najbližji - hlapčevstvo. , osvoboditev domovine, politika, lepota ali samo vino in vodka kot Denis Davydov; drugi imajo oddaljene cilje - Boga, posmrtno življenje, sreča človeštva itd. Najboljši med njimi so realisti in pišejo življenje, kakršno je, a ker je vsaka vrstica prežeta s smislom, poleg življenja, kakršno je, začutiš tudi tisto življenje, kakršno mora biti, in to ... očara ti.

In mi? Mi (njihovi dediči in sodobniki kapitalistične dobe – L. M.) pišemo življenje takšno, kot je, in potem ni nič drugega. Potem nas vsaj bičaj z biči. Nimamo nobenih oddaljenih ciljev in nič ni v naši duši: nimamo politike, ne verjamemo v revolucijo, ni boga, ne bojimo se duhov in osebno se niti ne bojim. smrti in slepote.

Kdor ničesar noče, nič ne upa in se ničesar ne boji, ne more biti umetnik. Ali gre za bolezen ali ne, ni stvar imena, moramo pa priznati, da je zadeva hujša od guvernerjeve.

Nepremišljeno bi bilo od nas pričakovati karkoli vrednega, ne glede na to, ali smo nadarjeni ali ne. Pišemo mehanično, le da se držimo tistega davno uveljavljenega reda, po katerem eni služijo, drugi trgujejo, tretji pišejo.

Ti in Grigorovič mislita, da sem pameten. Ja, dovolj sem pametna, da svoje bolezni ne skrivam pred sabo in si ne lažem in ne pokrivam svoje praznine s tujimi cunjami kot ideje iz 60. let. Ne bom se vrgel, kot Garshin, po stopnicah, vendar si ne bom laskal z upanjem na boljšo prihodnost.

Nisem jaz kriv za svojo bolezen in ni moja naloga, da se sam zdravim, kajti ta bolezen ima, treba je domnevati, svoje dobre namene, ki so nam skriti in ni bila poslana zaman ...« (pismo z dne 25. novembra 1892). ).

Tako je Čehov postavil diagnozo v alegorični obliki Ruska družba poreformno obdobje: inteligenca je od reform pričakovala nemogoče, nekakšne duhovne višave, od reform so imeli korist meščanstvo in srednji družbeni sloji. Država je začela živeti z materialnimi vrednotami in najboljši predstavniki družbe so spoznali, da so lahko zadovoljni le z materialno blaginjo Ruska družba ne morem. Prišlo je do razočaranja nad reformami, nova ideologija pa še ni bila razvita. In Rusija je začela živeti v pričakovanju nečesa takega ... potreba po prenovi, po živem toku - to so čutili v različnih slojih družbe.

S smrtjo koncepta Aleksandra III pod nadzorom vlade spremenjeno. Toda družba je bila po Čehovu še vedno bolna. Svoja opažanja je delil s Suvorinom: "Bolniki z vročino nočejo jesti in to nejasno željo izražajo takole: nekaj kislega." Tudi jaz... In to ni naključje, saj povsod naokoli opažam popolnoma enako razpoloženje. Zdi se, kot da so bili vsi zaljubljeni, se odljubili in zdaj iščejo nove hobije.” Opažanja so bila podana kot psihopatolog, izražena na različne načine umetniška oblika pisatelj, v bistvu pa so ugotovitve politologa: glavni rezultat reformnega časa je bilo stanje razočaranja in depresije. Kasneje bodo mnogi pisci ponovili to opažanje: Merežkovski bo Rusijo označil za bolno svinjo, Berdjajev bo videl državo na pragu korenitih sprememb, Solovjev bo prerokoval konec pravoslavnega imperija Rusije, »tretjega Rima«. Čehov, verjetno sem to spoznal pred drugimi, vendar tega nisem povedal javno, ampak v zasebnem pismu.

Razočaranje nad nacionalno ideologijo je povzročilo iskanje nacionalnih idej, novih politične ideologije. Ta proces ni bil značilen samo za Rusijo, ampak tudi za druge evropske države. Daleč od političnih interesov Čehov kot da ni opazil, da Evropa »kipi« od nasprotij: leta 1890 je odstopil nemški kancler Bismarck, surov in preudaren politik, ki je sodeloval pri oblikovanju evropske politike; v Franciji leta 1893 je bila razkrita korupcija v vladi, vojska je bila demoralizirana; Anglija je zahtevala prednostno lastništvo delnic v Panamskem prekopu in tudi tam so se razkrile goljufije z delnicami, leta 1898 je izbruhnil špansko-ameriški konflikt, leta 1899 - burska vojna ... Evropa je kipela in Rusija je kipela. .. Leta 1894 je umrl car Aleksander III. Revolucionarni teror je postal priljubljena metoda političnega boja. Nenavadno je, toda niti v Čehovem dnevniku niti v njegovih pismih ni odgovora na smrt Aleksandra III, na tragedijo na Hodinskem polju med kronanjem Nikolaja II.

In ta človek, pisatelj vsakdanjega življenja Anton Čehov, za katerega politika ni obstajala, se v letih 1897-98 znajde v samem epicentru velike politike ...

Dvajsetletna vladavina republikancev v Franciji je državo pripeljala do političnega in gospodarska kriza. Vladni uradniki in poslanci so se, kot je pisal tisk, znašli v podkupninah in se znašli v goljufiji s panamskimi delnicami; Ministrstvo za notranje zadeve in vojaško ministrstvo sta bila skorumpirana, vendar sta v poročilih parlamentu stanje v svojih resorjih predstavljala kot sijajno ... Nezaupna vladajoči eliti je javnost preko tiska seznanjala državo z resničnimi dejstvi. Na tem ozadju so se pojavili tiskovni organi z zgovornimi imeni: "Justice" ("Pravičnost"), "Zora" ("Oror") itd. Ko so videli nezmožnost republikancev, da bi se spopadli s krizo, je monarhična opozicija oživela. Njeni vplivni osebnosti so razkrile dejstva o državnih zločinih, ki so jih zamolčali republikanci ... V tem ozadju leta 1894 primer izdaje in vohunjenja stotnika generalštaba francoske vojske Alfreda Dreyfusa, po rodu iz bogate judovske družina iz Alzacije, ozemlja, ki je bilo osvojeno, je prišla na dan blizu Francije med francosko-prusko vojno leta 1871. Francoski protiobveščevalni častnik v Nemčiji je od enega od nemških obveščevalcev odkril seznam pomembnih tajnih vladnih dokumentov Francije. Pri primerjavi rokopisov zaposlenih v francoskem generalštabu je sum padel na Dreyfusa.

Zdi se nepomembna zadeva, ki jih je v takih oddelkih veliko. Tradicija in predpisi za vodenje takih primerov so že dolgo razviti ... V mirnem času miru bi se vse odločilo natančno v okviru ustaljenih predpisov. Toda v času spopada med "enakimi" silami se je zgodil trivialni "prekršek službe", ki ga je vsaka skušala izkoristiti za "nabiranje točk" v svojo korist. Monarhične sile so bile polarizirane okoli aristokracije, v vojski, v mornarici, v pravosodju, a v 20 letih republikanske vladavine niso imele dovolj bojevitih tiskanih organov. Nasprotno, republikanski privrženci so imeli mobilni tisk, ki je bil prekaljen v političnem boju. Znani politiki: socialist Jaurès, republikanec Clemenceau in številni drugi so svojo politično kariero naredili zahvaljujoč novinarstvu. Slavni novinar, sodelavec časopisov »La Coche«, »Figaro« in mnogih drugih, Emile Zola, bolj znan kot izjemen francoski pisatelj »naravne šole«, si je politično kariero ustvaril tudi po zaslugi novinarstva – med in po njem. Francoska revolucija leta 1870. S članki v meščanskem La Coche si je ustvaril svetel sloves republikanca, nasprotnika Napoleona III., dosegel položaj pomočnika prefekta mesta Aix, kamor je pobegnil v strahu pokolov po pariške komune. In od 1881 do 1894 je bil izvoljen za člana občinskega sveta mesta Medan (pri Parizu) tudi kot izjemen borec za republiko ...

Zola, Jaurès, Clemenceau in vrsta danes manj znanih, a takrat precej vplivnih republikanskih politikov, kot je bila podpredsednica senata Scherer-Kestner, zaskrbljena zaradi uspehov monarhistov in možnosti obnove monarhije, in zato padca republike, ki je naredila svojo kariero, sta hitela v boj, imenovan afera Dreyfus. Po enem od Zolajevih člankov - "V obrambo Judov" ("Figaro", 16. maja 1896) je v boj vstopila še ena sila - judovski cionistični kongres, ki je bil organiziran leta 1897 v Baslu). Eden od vidnih ideologov cionizma, Theodor Herzl, je priznal, da je bila "afera Dreyfus" ena izmed pomembni dejavniki, ki je njegovo delo okrepil in bil glavni argument v propagandnem delu za zbiranje narodnih sil in boj proti monarhijam.

In ubogi pisec vsakdanjega življenja Čehov, ki se je jeseni 1897 po napadu hemoptize znašel na zdravljenju v Nici, je želel vse takoj ugotoviti? Bog ve, res sem si želel! Najel je učitelja francoščine, da je lahko sam bral francoske časopise. V obupu, da bi kaj izbrskal iz nasprotujočih si komentarjev časopisov različnih političnih smeri, je začel brati le še sodna poročila o procesu Dreyfusu. Ker je odlično razumel, da v francoskem jeziku obstaja enaka polisemija besed, besednih zvez in idiomatskih izrazov kot v ruščini, zavedajoč se, da poleg besedila obstaja še podtekst, je vseeno poskušal razumeti, kaj se dejansko dogaja na sodišču. Resnično ni želel, da bi kdo vplival na njegovo izbiro položaja. Želel je biti objektiven in neodvisen, glavno je bilo, da ni odvisen od nikogar, nikogaršnjega mnenja ... In kmalu je obupal, ni bilo mogoče, treba se je postaviti na kompetentno stran nekoga. Argumenti vseh, brez izjeme, so bili prepričljivi ... Ko pa se je v zadevo vmešal sodelavec Zola, ki je bil na videz enak profesionalec kot sam Čehov, človek, ki ima isto glasbilo - besedo, je Čehov zavzdihnil. prosto in se postavil na Zolajevo stran. A brez dvoma ni vedel za izjemno politično biografijo Zolaja, ki jo je kalil novinarski boj v različnih političnih situacijah. Zola je vedno zmagal. In ko je brat Alfreda Dreyfusa Mathieu prišel k njemu po pomoč, je bil Zola prepričan v zmago in, kar je najpomembneje, vedel je, KAKO zmagati!

Čehov je prebral Zolajeva "Pariška pisma" v ruski reviji "Bulletin of Europe", v kateri je francoski pisatelj ruskega bralca seznanil ne le z novostmi francoske literature in umetnosti, ampak tudi s političnimi novicami v obliki, berljivi za Ruse. cenzura. Zola si je dolga leta dopisoval z urednikom revije Stasyulevichem, prijateljeval s Turgenjevom, imel stike s pisateljem Semjonovom in drugimi ruskimi pisatelji. Mimogrede, Zola je bil tudi dober poslovnež. Ko so prevodi njegovih romanov v ruščino postali pomembni (»Pariz«, »Damska sreča« itd.), je povabil ruske pisatelje, naj vložijo peticijo za pridružitev Evropski literarni konvenciji in zakonito prejemajo avtorske honorarje za svoje prevode. Zolajevi romani so bili uspešni med ruskimi bralci in uredniki več publikacij so si prizadevali za sodelovanje z njim: urednik peterburških Vedomosti Bajbakov, urednik Otečestvennih zapiskov Saltikov-Ščedrin in uslužbenec revije Slovo Boborykin niso ušli. skušnjava Urednik založnika Novega vremena Suvorin, ki je takrat šele začenjal svojo dejavnost, je svojo publikacijo okrasil tudi z znanim imenom. Vse brez izjeme, ne glede na politično usmeritev njihovih publikacij, je Zola zavrnil. V lastni državi je imel dovolj bojišč. Čehov je poznal Zolaja kot velikega in zvest prijatelj Ruski pisci in nič več!

Odnos Čehova do politike je povsem intelektualen: »Če bi bil politik, si nikoli ne bi upal osramotiti svoje sedanjosti zaradi prihodnosti, tudi če bi mi obljubili sto funtov blaženosti za kolut podlih laži.« Iz tega položaja, se je začel poglabljati v »afero Dreyfus«. 4. decembra 1897 je pisal pisatelju Sobolevskemu: "Ves dan berem časopise, preučujem Dreyfusa, po mojem mnenju Dreyfus ni kriv." To je bil čas, ko sodišče ni obravnavalo samega primera Dreyfus, temveč sume novega načelnika protiobveščevalne službe francoskega generalštaba polkovnika Picquarta, da je dokumente v Nemčijo poslal neki major grof Esterhazy in ne Dreyfus. To je bil poskus demokratičnih krogov, da bi monarhistične aristokrate obtožili izdaje domovine. In takoj se je vmešal »neki tretji« - polkovnik Henri, ki naj bi »izmislil primer Juda«. Ne da bi se imeli časa ukvarjati s Picardom in Esterhazyjem, se dvor preusmeri na Henrija. V državi se dviguje val antisemitizma. To je za nekoga koristno! Henrija odpeljejo v zapor, naslednji dan ga najdejo s prerezanim vratom in (neverjetno!) ugotovijo, da gre za samomor (lažje bi si seveda vzeli življenje!). Časopisi so polni senzacij. Čez nekaj časa se jim doda Zolajev strasten glas. Eden od številnih Zolajevih pamfletov »Zadeva Dreyfus. Pismo mladosti" pade v roke Čehovu; med drugo francosko korespondenco jo pošlje v Melihovo, da bi ga kasneje bolje spoznal. Slavni cionistični aktivist in novinar Bernard Lazare, ki ga je najel brat Alfreda Dreyfusa Mathieu, napiše in izda njegovo brošuro "Resnica o aferi Dreyfus". Publicisti sodišču - z vidika sodne prakse - nezanimivemu primeru uradnega kaznivega dejanja - pripisujejo moralni, etični, patriotski, državni vidik, ki nasprotuje interesom posameznika in države, kar je razumljivo, saj država na ta čas je doživljal težave in bil na robu zloma. Morda bi dve sili - demokratična in monarhična - nekako rešili problem, če se ji ne bi približevala tretja - nacionalna, judovska. In če ravno v tem obdobju Judje niso izoblikovali svoje nacionalne ideje – ustvarjanja nacionalne države na obljubljeni deželi. Strategija je narekovala vrsto taktičnih nalog. Ena od pomembnih stvari za cioniste je bila dokazati Judom različnih držav, da so nerazumljeni, kršeni v pravicah tujejezičnih držav in da je edina rešitev pred zatiranjem ustvarjanje lastne nacionalne države. V tem smislu je afera Dreyfus izpolnila taktične cilje cionistične propagande.

Čehov o tem ni mogel slutiti, zagotovo pa je to vedel Suvorin, človek blizu vladnih krogov, a po službeni dolžnosti, ki je imel zaupne odnose s finančnim ministrom Wittejem, zunanjim ministrom Lamsdorfom, vodjo odbora za tisk Šahovskim in drugimi vladnimi uradniki. .

O političnih krizah v evropskih državah je seveda razpravljala ruska vlada. Zunanji minister Lamsdorf je na enem od srečanj dobil nalogo, da posreduje informacije o novi politični strukturi, ki se je razglasila v Evropi - Judovskem sionističnem kongresu. Voditelji novega gibanja so razglasili svojo zvestobo vladam držav in dvoumno govorili o ciljih in ciljih gibanja. Zunanjepolitični arhiv Ruskega imperija je ohranil na stotine poročil in pregledov o delovanju cionističnih krogov in organizacij v Evropi in Rusiji. V letih 1897-98. Ruske misije v Berlinu, Bruslju, Londonu, Stockholmu, Parizu, Rimu, Madridu, Lizboni so pozitivno govorile o cionističnem gibanju v svojih državah. Leta 1899 so z obveščevalnimi podatki pridobili fotografije 43 ruskih delegatov na tretjem cionističnem kongresu. Največ je bilo novinarjev in pisateljev, ki niso imeli velika teža v ruskem tisku. Na podlagi tega je policijska uprava naredila sklep, ki očitno ne ustreza resničnosti: "Rusko cionistično gibanje ni nič drugega kot" judovski gešeft ... za razglasitev malih imen prevarantov ".

Ko pa se je sionistično gibanje razvijalo, je iz agenturnih poročil postalo razvidno, da se poleg nalog nacionalnega združevanja in ustvarjanja kulturne avtonomije zasledujejo tudi politični cilji. Oddelek besarabske žandarmerije je poročal, da so sionisti organizatorji političnih stavk, stavk in zborovanj. Minister za notranje zadeve V. K. Plehve se je začel zavedati, da raste močna politična sila. V zasebnem pismu V. Kokovcevu je zapisal: "Zionizem je ustvaril trende, sovražne ruski državnosti, vlada ga je prisiljena blokirati z vsemi ukrepi, ki so v njeni moči. Ko so cilji in cilji sionističnega gibanja postali jasni vladi ( o tem vprašanju so večkrat razpravljali na sejah senata), sprejet je bil odlok o prepovedi protidržavnih organizacij sionistov in njihovih skupnosti. To je bil tipičen korak za zaščito obstoječe državnosti. To je storila Disraelijeva vlada v Angliji, Clemenceaujeva vlada v Franciji z opozicijo in to je storila ruska vlada leta konec XIX stoletja, vendar je treba povedati, da se je ta tradicija ohranila še sto let pozneje, leta 1993, ko je Jelcinova vlada ustrelila opozicijski vrhovni svet in prepovedala komunistično partijo, ki je postala opozicija; to počnejo v 20. s Kurdi v Turčiji in Nemčiji, študenti na Kitajskem, islamisti v ZDA...

Vrnimo se v realnost sodobnega Čehova ob koncu 19. stoletja. Torej Čehov ni vedel ničesar o političnih ciljih nacionalnega judovskega gibanja. Toda Suvorin, ki je bil blizu vlade, je bil o tej temi dovolj obveščen: gradivo sestankov in vladni odlok sta dala določen potek njegovemu nadaljnjemu novinarskemu delu. Seveda se je tega vprašanja zavedal tudi pariški dopisnik Novega vremena Isaac Yakovlevich Pavlovsky, Čehovljev rojak, ki je nekaj časa celo živel v taganrogski hiši Čehovih. (Psevdonim Pavlovskega v časopisu je "Iv. Yakovlev"). Pavlovski je poslal Suvorinu pariški tisk o Dreyfusu ter njegovih poročilih in komentarjih na sojenje. Čehov ni sprejel stališča Pavlovskega, v nekem pismu ga je celo označil za strašno brezsramnega. Suvorin se je v svojih "Malih pismih" zavezal tudi komentirati dogajanje v Parizu. Ko se je v vplivnem časopisu Le Figaro (imenoval se je »Gospod Scherer-Kestner«, 25. novembra 1897) pojavil prvi članek v obrambo Dreyfusa Zolaja, se je Suvorin bal, da bo vpliv nadarjenega, aktivnega in politično prefinjenega pisatelja in novinar bi zapeljal postopek vstran in bi lahko motil mirno, objektivno obravnavo. V svojem "Malem pismu" z dne 19. decembra 1897 je izrazil svoje strahove in spomnil na osupljiv zgodovinski primer, ko se je Voltaire zavzel za protestanta Jeana Calasa (1762) in je bil nezasluženo oproščen (čeprav posmrtno). Suvorinovi argumenti so se zdeli razumni, vendar je zaradi jedkega povzetka želel trditi: "Voltairove lovorike Zolaju ne pustijo spati." Čehov je bil nad takšnim izrazom vsekakor ogorčen, bil je uperjen proti pisateljevemu kolegu, čigar talent je cenil, ni se mogel sprijazniti z nobeno omejitvijo svobode izražanja ali neizražanja svojega mnenja.

Je Zola potreboval zaščito Čehova? Malo verjetno. Zolajevo dejanje je bilo s strani njega in njegovih somišljenikov strogo preračunljivo. Razumeli so, da ne bodo mogli vplivati ​​na potek sojenja, zato morajo vplivati ​​na javno mnenje. Zola je napisal vrsto člankov, namenjenih različnim skupinam prebivalstva: »Pismo mladim«, »Pismo Franciji«, »Pismo gospodu Felixu Faureju, predsedniku republike«, »Pismo madame Alfred Dreyfus«. .. In dosegel je svoj cilj - povzročil ogenj na sebi ... Proti Zoli je bila uvedena kazenska zadeva, ki se je končala s sodno odločbo: leto zapora in denarna kazen 3 tisoč frankov. Zola je pobegnil v Anglijo in od tam nenehno grozil z željo po novem boju. Zapisal je: »Ne osvobodite teh gospodov našega procesa, temveč jih, nasprotno, nenehno dražite z njegovim možnim koncem, jemljite jim vsako upanje, da ga sami končajo, saj bomo svobodni začeti vse znova na vsak trenutek.”

Suvorin verjetno ni vedel, da je brat Alfreda Dreyfusa Mathieu za denar najel novinarja Bernarda Lazareja in se je domislil, da bi ga seznanil z gradivom primera Zola, za katerega denar seveda ni bil pomemben). Kljub temu je v svojem »Malem pismu« izrazil bojazen, da judovski sindikat, kot piše, ne bo okleval podkupiti vsakogar, ki bi ga bilo mogoče podkupiti, in »ne bo prihranil nobenih zneskov za podkupovanje nepodkupljivih«. (Glej »pismo« v »Novem času« z dne 3. januarja 1898).

Ko je v Nici prejel to številko Novega vremena, je ogorčeni Čehov istega dne pisal F. D. Batjuškovu (zakaj ne Suvorinu?): »V ruskem penzionu govorimo samo o Zoli in Dreyfusu. Velika večina verjame v Dreyfusovo nedolžnost. "Novi čas" je preprosto nagnusen."

Čehov odpiše Suvorini šele naslednji dan. Ker ve, da starega ne moreš prepričati o ničemer, mu le izrazi svoje stališče do te zadeve in se zateče k ironični, celo samoironični intonaciji, kot vedno, ko je nenavadno ogorčen: »Afera Dreyfus je zavrela in šla, vendar še ne na tračnicah. Zola, plemenita duša, in jaz, ki pripadamo sindikatu in smo že prejeli 100 frankov od Judov, smo navdušeni nad njegovim impulzom. Francija je čudovita dežela in njeni pisci so čudoviti.« (Glej pismo z dne 4. januarja 1898).

Februarja 1898 je bil Dreyfus po drugem sojenju pred poroto ponovno obsojen, grof Esterhazy pa oproščen. ki ga je šef obveščevalne službe Picard obtožil namesto Dreyfusa, je Čehov postal nekoliko hladen in poskušal analitično sklepati: ja, nima popolnih informacij o primeru kapitana Dreyfusa, morda strokovnjaki bolje vedo, kdo je kriv. Toda v primeru Zola je njegovo stališče jasno: vsak lahko svobodno izraža svoje mnenje v javnosti. Poskušal je prepričati Suvorina o pravilnosti svoje presoje. A je vztrajal pri svojem: vse, kar škodi ugledu vojske ali države, je kaznivo in mora biti kazensko kaznivo. Po Suvorinu je Zolajev zločin v tem, da nasprotuje interesom posameznika in države. In kar je škodljivo za državo, je škodljivo tudi za posameznika. Čehov tega nikoli ni mogel razumeti. V ostri obliki, spreminjajoč svojo navado, je pisal Suvorinu: »Naj bo kriv Dreyfus. Konec koncev ima Zola prav, ker ... Pisateljeva naloga ni obtoževati, ne preganjati, ampak se zavzeti tudi za krivce, saj so bili obsojeni in kaznovani. Rekli bodo: »Kaj pa politika? Interesi države? Toda veliki pisatelji in umetniki naj se ukvarjajo s politiko le toliko, kolikor se morajo pred njo braniti (...). In ne glede na to, kakšna bo sodba, bo Zola po sodnem procesu še vedno doživljal živo veselje, njegova starost bo lepa starost in umrl bo mirne ali vsaj olajšane vesti (...). Ne glede na to, kako živčen je Zola, še vedno zastopa francosko zdravo pamet na sodišču.” Čehov nikoli v življenju ni nikomur predaval in je bil kot zdravnik pripravljen sprejeti vsako človeško manifestacijo ... V istem pismu Suvorinu, morda edinkrat v njegovem življenju, se je pojavila izjemna razdraženost in očitek - umrl bo (Zola, ne Ti, nesrečni grešnik Suvorin -L.M.) z mirno ali vsaj olajšano vestjo. Mol. Tebe, Suvorin, do konca življenja bo mučila lastna vest zaradi nespodobnega, brezobzirnega dejanja ...

Dnevi so minevali, Čehov pa ni mogel pomiriti svojega navdušenja. Nekaj ​​dni kasneje je napisal pismo svojemu mlajšemu bratu Mihailu, s katerim je imel nežen in zaupljiv odnos. V tem pismu francosko vlado primerja z žensko, ki greh poskuša prikriti in se še bolj zapleta v laži. Spraševal se je, zakaj Novoye Vremya ne vidi te laži in vodi smešno kampanjo proti Zolaju.

Po tem pismu pošlje pismo drugemu bratu, v jedkem in žolčnem tonu, očitno v upanju, da bo zaposleni v "Novoye Vremya" Alexander posredoval svoje mnenje članom uredništva: "V primeru Zola, "Novoye Vremya" se je obnašal preprosto podlo." . Ob tej priložnosti sva si s starešino izmenjala pisma (v zelo zmernem tonu) in oba obmolknila. Nočem pisati in nočem njegovih pisem, v katerih opravičuje netaktnost svojega časopisa s tem, da ljubi vojsko (...). Rad imam tudi vojsko, vendar ne bi dovolil, da bi “kaktusi”, če bi imel časopis, objavili Zolajev roman v prilogi (Zolajev roman “Pariz” je bil objavljen v prilogi, in ker Rusija ni bila vključena v prilogo). Literarna konvencija, avtorski honorarji za Nisem plačal svojega prevoda novega dela - L.M.) zastonj, ampak v časopisu so tega istega Zolaja polili - in za kaj? Za nekaj, česar še noben kaktus ni poznal – za plemenit vzgib in duhovno čistost. In kakor koli že, grajati Zolaja, ko mu sodijo (obsodbe ni bilo mogoče izvršiti, ker je Zola pobegnil v Anglijo) je neliterarno.«(13). V Čehovih ustih v tem kontekstu »neliterarno« zveni kot nespodobno, obsceno. Slabše ocene od te ne bi moglo biti.

Do aprila se Čehov ni mogel umiriti, ko je videl Zolajev časopisni prepir. Deli svoje poglede. Pristranski novinar Bernard Lazare nekako izve za položaj nadarjenega ruskega leposlovca in ga prepriča, naj da intervju za francoski tisk. Čehov se sreča z njim. Očitno je bil posrednik isti Mathieu Dreyfus, saj je v Čehovljevem zvezku lakoničen zapis: "Matvey Dreyfus." Objava Lazarja je razočarala Čehova, na lastne oči je videl, kako je mogoče z besedami uravnovešati in tendenciozno osvetljevati svoje stališče, izkrivljati mnenja, ki sploh niso bila namenjena pisanju ... Aprila se nad Lazarjem pritožuje Isaacu Pavlovskemu, in julija - Lydii Avilovi, njegovi moji dragi in na skrivaj oboževani prijateljici in pisateljici, pravijo, da članek samo na začetku ni nič, sredina in konec pa sploh nista ... »Nisva govorila o Melina ali o antisemitizmu oziroma o tem, da je v človeški naravi, da dela napake. Načrt in cilji najinega pogovora so bili popolnoma drugačni. Se spomnite, na primer, da sem se izognil odgovoru na vprašanje o ruskem javnem mnenju, navajajoč, da ničesar ne vem, ker preživel zimo v Nici, sem izrazil le svoje osebno mnenje, da si je naša družba težko ustvarila pravilno sodbo o Zolaju, saj te zadeve ni mogla razumeti.«

Primer Dreyfus in proces Zola sta Čehova izčrpala, počutil se je uničenega: »Imam takšen odpor (do pisanja – L.M.), kot da bi jedel zeljno juho, iz katere je bil izvlečen ščurek.«

Tudi Suvorin je bil šokiran. Čehovu je odgovoril s kratkim sporočilom: "Nimava si več kaj pisati."

Potem, oktobra 1898, ko se je Čehov vrnil v Rusijo, se je stari in izkušeni novinar Suvorin prvi srečal na pol poti, iskal spravo, zapisal, da se je Zola motil, da je zmagala Čehova pronicljivost ... Toda dolgo je Čehov ni mogel premagati spomina na »ščurka v zeljni juhi«.

Čehov se v svoji publicistiki nikjer ni dotaknil afere Dreyfus ali judovskega vprašanja, čeprav je to storil večkrat v zasebnih pismih. Ugledni ruski sionist Chlenov se je spomnil enega od njih. Čehov se je politike izogibal, na tem področju se ni počutil profesionalca. Vendar je N. A. Chlenov leta 1906, ko je bil Dreyfus pomiloščen in ... rehabilitiran, o Čehovu v posebni medicinski reviji zapisal: "Ohranil sem spomine nanj kot na nenavadno občutljivo javno in politično osebnost."

To je verjetno močno pretirano - "občutljiva politična osebnost" o Čehovu. In najverjetneje ne ustreza resničnosti. V. G. Korolenko je veliko bližje resnici. Vladimir Galaktionovič je poskušal Antona Pavloviča približati revolucionarnim demokratskim pisateljem - Uspenskemu, Mihajlovskemu in drugim. Do zbliževanja ni prišlo, saj se je Čehov izogibal vsakršni tendencioznosti - tako z desne kot z leve. Ob oceni zadnjega odseka Čehovljevega življenja pred smrtjo je zapisal, da se je Čehovljev optimizem, pljuskajoč od smeha, umaknil žalostnemu obžalovanju, saj je »drama ruskega življenja pisatelja, ki je stopil na njeno areno, zajela v svoj široki vrtinec«. Korolenko je pozval biografe in raziskovalce Čehova, naj pokukajo v njegovo dramaturgijo, saj bo prav ona in samo ona »pomagala slediti zgodovini duševni prelom“, ker je bilo iz besedil dram “čutiti, da avtor NEKAJ napada in NEKAJ brani.”

...Tako so se razvile okoliščine, da je Čehov tako kot Faust prodal vsa svoja dela založniku Marxu, vse razen dram. V njih se ni čutil zavezanega nikakršnim obveznostim in le v njih je lahko svobodno povedal, kaj je sam mislil, kaj je trpel, polagal svoja doživetja v usta junakov in ne da bi se razgalil, ne da bi razgalil svojo dušo.

Tu je citat iz »Češnjevega vrta«: »Trofimov: Zamujamo vsaj 200 let, ... imamo določen odnos do preteklosti, samo filozofiramo, se pritožujemo nad melanholijo, pijemo vodko. Tako jasno je, da se moramo najprej odkupiti za preteklost, da bi lahko začeli živeti v sedanjosti.«

In v liku Trigorina v »Galebu« je povsem prepoznavna bolečina: »Dan in noč me preveva ena vztrajna misel: moram pisati, moram pisati, moram ... pišem neprestano, kot da štafete in ne morem drugače ... Joj, kako divje življenje! Sebe in tebe ujamem v vsako frazo, v vsako besedo, vse te fraze in besede hitim hitro zakleniti v svojo literarno omaro: morda pride prav! In vedno je tako in nimam miru pred seboj in se mi zdi, da jem svoje življenje. Ali nisem nora?

Do leta 1900, pri štiridesetih letih, je Čehov spoznal, da če hoče umetnik pridigati svoje poglede, mora to storiti v obliki, ki je dostopna samo njemu - umetniški, nikakor pa ne novinarski. Novinarstvo je usoda politikov, ne njegova. In za vedno opustil novinarstvo. Odločitev je bila res sprejeta z bistrim umom in treznim spominom ... Toda ali je hkrati opustil novinarske zveze, odnos s Suvorinom? Prisrčnega prijateljstva je bilo konec, poslovno dopisovanje pa se je nadaljevalo.

*L.P. Makashina. Iz knjige »Okoli A.S. Suvorin"

Svjatoslav Ivanov