நான் திரும்பி வந்ததும், வீட்டில் ஒரு படம் இருக்கு. எல்சின் சஃபர்லி. "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்": மதிப்புரைகள், சதி, மேற்கோள்கள். வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே நமது பணி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு எல்சின் சஃபர்லி

(இன்னும் மதிப்பீடுகள் இல்லை)

தலைப்பு: நான் திரும்பியதும் வீட்டில் இரு

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" புத்தகத்தைப் பற்றி எல்சின் சஃபர்லி

காதலைப் பற்றி ஆண்கள் சிறப்பாக எழுதுகிறார்கள் என்று நீங்கள் எப்போதாவது நினைத்திருக்கிறீர்களா? வாழ்க்கையில் எல்லாம் வித்தியாசமாகத் தெரிகிறது. ஒரு மனிதன் மிகவும் கட்டுப்படுத்தப்பட்டவன், குறைவான உணர்ச்சிவசப்படுகிறான். ஆனால் அவர் ஒரு எழுத்தாளர் என்றால், இந்த "சட்டங்கள்" இங்கே பொருந்தாது. எல்சின் சஃபர்லி இதை உறுதிப்படுத்துகிறார். உங்களையும் என்னையும் விட அவர் ஒரு தத்துவஞானி என்று அவரது படைப்பின் சில ரசிகர்கள் நம்புவது சும்மா இல்லை. பற்றி பேசுகிறார் எளிய கருப்பொருள்கள், ஆனால் இதையெல்லாம் நாம் வெவ்வேறு கோணங்களில் பார்ப்பது போல் இருக்கிறது. அவருடைய படைப்புகள் மூலம் இந்த வாழ்வில் ஏதாவது ஒரு விசேஷத்தைக் காண வைக்கிறார், ஒவ்வொரு கணத்தையும் பாராட்டுகிறார், அன்பு, அன்பு...

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற புத்தகம் அனைத்தையும் சொல்கிறது. இது ஹான்ஸ், மரியா மற்றும் அவர்களது மகள் தோஸ்தாவைப் பற்றிய கதை. தெரிகிறது சாதாரண வாழ்க்கைநம்மில் பலர் வாழும். ஆனால் இங்கே தந்தை தனது எண்ணங்களை தனது மகளுடன் கடிதங்கள் மூலம் பகிர்ந்து கொள்கிறார்... காகித கடிதங்கள், இது பற்றி நவீன தலைமுறைபெரும்பாலும் அவர் அதை சந்தேகிக்க மாட்டார்.

இந்த புத்தகம் இழப்பின் கசப்பைப் பற்றியது - நெருங்கிய மற்றும் மிகவும் பிரியமான நபரின் இழப்பு. ஹான்ஸ் மற்றும் மரியா தங்கள் மகளை இழந்தனர், ஆனால் அவர்கள் ஒவ்வொருவரும் தங்கள் சொந்த வழியில் துக்கத்தை சமாளிக்கிறார்கள். ஒரு மனிதன் தனது மகளுக்கு கடிதங்களை எழுதுகிறான், அது பெறுநரை அடையவில்லை. இந்த வேலையைப் படிக்க நீங்கள் முடிவு செய்தால், உங்கள் உணர்ச்சிகளைக் கட்டுப்படுத்த முடியாது என்பதற்கு தயாராக இருங்கள். எல்சின் சஃபர்லி உலகை எவ்வளவு நுட்பமாகவும் உணர்வுபூர்வமாகவும் உணர்கிறார் என்பதையும், அதையெல்லாம் காகிதத்தில் வைக்க ஒரு நபருக்கு என்ன வகையான திறமை இருக்க வேண்டும் என்பதையும் அழாமல் இருப்பது வெறுமனே சாத்தியமற்றது. நீங்கள் ஆச்சரியப்படுகிறீர்கள், ஆனால் உடனடியாக உத்வேகம் உங்கள் முழு மனதுடன் வாழ, உருவாக்க, பாராட்ட, நேசிக்கத் தோன்றுகிறது!

ஹீரோ தனது கடிதங்களில், கடந்த காலத்தில் நடந்தவற்றைப் பற்றி பேசுகிறார், அவரது நினைவுகள், அவரது நினைவில் உறுதியாக பதிந்துள்ளன. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இந்த தானியங்களிலிருந்துதான் நம் முழு வாழ்க்கையும் உள்ளது.

ஒருவேளை நாம் எதையாவது இழக்கும்போது இதை உணர ஆரம்பிக்கிறோம் - அது நம்மிடம் திரும்பாது. ஆனால் நமக்கு இன்னும் நினைவுகள் உள்ளன.

மேலும் "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற புத்தகத்தில் உள்ளது அழகான இசைமற்றும் கடலின் வாசனை. வெறுமனே விவரிக்க முடியாத உணர்வுகள். ஒரு குடும்பத்தின் சோகத்துடன் எல்லாமே நின்று போனாலும், அலைகள் போல் கரையைத் தாக்கிக்கொண்டே இருக்கும் வேறொரு உலகத்திற்கு நீங்கள் பறப்பது போல் இருக்கிறது.

உங்கள் ஆன்மாவின் சரங்களைத் தொடக்கூடிய ஒரு எழுத்தாளரைக் கண்டுபிடிப்பது கடினம், இறுதியாக உங்களை எழுப்பக்கூடிய அந்த புள்ளிகளைக் கண்டறிந்து, உங்கள் முன்னுரிமைகள் பெரும்பாலும் தவறாக அமைக்கப்பட்டுள்ளன என்பதைப் புரிந்துகொள்வது. இதை நாம் வாழ்க்கையில் மதிக்கவில்லை - பொருள் பொருட்கள்ஒரு நபரை மகிழ்ச்சியடையச் செய்யாது. காதல் என்பது கிரகத்தின் அனைத்து செயல்முறைகளையும் இயக்கும் சக்தி.

எல்சின் சஃபர்லியின் புத்தகத்தை அனைவரும் படிக்க வேண்டும். இது காதலைப் பற்றிய கதை, வலியைப் பற்றி, கடல் பற்றி, புதிய சுடப்பட்ட பொருட்களின் வாசனையைப் பற்றியது. இங்கு ஒவ்வொரு வார்த்தையிலும் உயிர் இருக்கிறது. ஒருவேளை புத்தகம் உங்கள் வாழ்க்கையில் எதையாவது மாற்றுவதற்கு உங்களை கட்டாயப்படுத்தும், அதனால் ஒரு நாள் நீங்கள் ஒருபோதும் சொல்லாத எண்ணங்களுடன் கடிதங்களை மட்டுமே விட்டுவிடக்கூடாது.

புத்தகங்களைப் பற்றிய எங்கள் இணையதளத்தில், எல்சின் சஃபர்லியின் "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" புத்தகத்தை epub, fb2, txt, rtf வடிவங்களில் இலவசமாகப் பதிவிறக்கம் செய்யலாம். புத்தகம் உங்களுக்கு நிறைய இனிமையான தருணங்களையும் வாசிப்பிலிருந்து உண்மையான மகிழ்ச்சியையும் தரும். வாங்க முழு பதிப்புஎங்கள் கூட்டாளரிடமிருந்து உங்களால் முடியும். மேலும், இங்கே நீங்கள் காணலாம் சமீபத்திய செய்திஇருந்து இலக்கிய உலகம், உங்களுக்குப் பிடித்த எழுத்தாளர்களின் வாழ்க்கை வரலாற்றைக் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். தொடக்க எழுத்தாளர்களுக்கென தனிப் பிரிவு உள்ளது பயனுள்ள குறிப்புகள்மற்றும் பரிந்துரைகள், சுவாரஸ்யமான கட்டுரைகள், இலக்கிய கைவினைகளில் நீங்களே முயற்சி செய்யலாம்.

எல்சின் சஃபர்லியின் "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு" புத்தகத்தை இலவசமாகப் பதிவிறக்கவும்

(துண்டு)

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

எல்சின் சஃபர்லி

எல்சின் சஃபர்லியின் பெஸ்ட்செல்லர்ஸ்

எல்சின் சஃபர்லி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

அட்டைப் படம்: அலெனா மோட்டோவிலோவா

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© சஃபர்லி இ., 2017

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC, 2017

பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தில் உள்ள உள்ளடக்கத்தை முழுமையாகவோ அல்லது பகுதியாகவோ பயன்படுத்துவது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது.

உரிமைகளைப் பெறுவதற்கு உதவிய "அமபோல புக்" என்ற இலக்கிய நிறுவனத்திற்கு பதிப்பகம் நன்றி தெரிவிக்கிறது.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

எல்சின் சஃபர்லி வீடற்ற விலங்குகளுக்கு உதவுவதற்கான வலுவான லாரா அறக்கட்டளையில் தன்னார்வலராக உள்ளார். புகைப்படத்தில் அவர் ரீனாவுடன் இருக்கிறார். அறியப்படாத துப்பாக்கி ஏந்திய ஒருவரால் முடங்கிப்போயிருந்த இந்த தெருநாய் இப்போது அடித்தளத்தில் வாழ்கிறது. மிக விரைவில் எங்கள் செல்லப்பிராணிக்கு வீடு கிடைக்கும் நாள் வரும் என்று நம்புகிறோம்.

இப்போது நான் வாழ்க்கையின் நித்தியத்தை இன்னும் தெளிவாக உணர்கிறேன். யாரும் இறக்க மாட்டார்கள், ஒரே வாழ்க்கையில் ஒருவருக்கொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக மீண்டும் சந்திப்பார்கள். உடல், பெயர், தேசியம் - எல்லாம் வித்தியாசமாக இருக்கும், ஆனால் நாம் ஒரு காந்தத்தால் ஈர்க்கப்படுவோம்: அன்பு நம்மை என்றென்றும் பிணைக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் என் வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன் - நான் நேசிக்கிறேன் மற்றும் சில நேரங்களில் நான் காதலால் சோர்வடைகிறேன். நான் தருணங்களை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், இந்த நினைவகத்தை என்னுள் கவனமாகப் பாதுகாக்கிறேன், இதனால் நாளை அல்லது அடுத்த வாழ்க்கையில் எல்லாவற்றையும் பற்றி எழுத முடியும்.

என் குடும்பத்திற்கு

சில சமயங்களில் முழு உலகமும், முழு வாழ்க்கையும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் நிலைநிறுத்தப்பட்டு, எங்கள் குரலாக இருங்கள் என்று எனக்கு தோன்றுகிறது. நான் உணர்கிறேன் - ஓ, எனக்கு எப்படி விளக்குவது என்று தெரியவில்லை... அது எவ்வளவு பெரியது என்று உணர்கிறேன், ஆனால் நான் பேசத் தொடங்கும் போது, ​​அது குழந்தை பேச்சு போல் தெரிகிறது. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது சத்தமாக வெளிப்படுத்துவது, இதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணர்கிறார் அல்லது உணர்கிறார்.

ஜாக் லண்டன்

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு நிறைந்த எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஊர்ந்து சென்றோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் கடல் நீரின் அதே உப்பு கலவையைக் கொண்டுள்ளது. நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு நாம் பிரிந்திருந்தாலும், கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது.

மேலும் நிலத்தில் வாழும் மனிதன் தன்னை அறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

இதனால்தான் மக்கள் அலைச்சலைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய கர்ஜனையைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

விக்டர் கோனெட்ஸ்கி

உங்களுக்காக நரகத்தை உருவாக்காதீர்கள்

இங்கே ஆண்டு முழுவதும்குளிர்காலம். கடுமையான வடக்கு காற்று - அது அடிக்கடி முணுமுணுக்கிறது தாழ்ந்த குரலில், ஆனால் சில நேரங்களில் அவர் கத்தத் தொடங்குகிறார் மற்றும் வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் குடிமக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்கவில்லை. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்களைக் கொண்ட பழுப்பு நிற ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், பெருங்கடல் பணிவுடன் பின்வாங்கும்போது, ​​தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடனும், மற்றொரு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளை போர்த்தி, கப்பல்துறைக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக தப்பியோடியவர்களை வேடிக்கை பார்க்கிறார்கள் - பொறாமையால் அல்லது புத்திசாலித்தனமாக. “நமக்காக நரகத்தைக் கண்டுபிடித்தோம். தாங்கள் இன்னும் அடையாத இடத்திற்குச் செல்வது நல்லது என்று நம்பி அவர்கள் தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தார்கள்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்ல நேரம் இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். ஆணித்தரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமிதத்துடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை ஒத்திருக்கிறார்.

“...வேகம் ஒரு நொடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலோட்டங்கள் நகரும் போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேஜையில் ஒரு அடுக்கு உள்ளது நூலக புத்தகங்கள்மற்றும் உலர்ந்த உடன் காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர் ஒரு பானை ஆரஞ்சு தோல். "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" - நான் கேட்கிறேன். கோப்பையை சாஸருக்குத் திருப்பி, பக்கத்தைத் திருப்புகிறது. "அவர் எனக்கு ஒரு இளைஞனை நினைவூட்டுகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. ரூயிபோஸ் வாசனை, மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள், உங்களுக்குப் பிடித்தமான எங்கள் வீட்டில் ஹோலிங். எங்களிடம் எப்போதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்: திடீரென்று, குழந்தை பருவத்தைப் போலவே, நீங்கள் ஒரு சூடான நாளிலிருந்து துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்கு ஓடுகிறீர்கள்.

எனக்கு அது பிடிக்கவில்லை இருண்ட நேரம்நாட்கள் மற்றும் கடலின் இருண்ட நீர் - அவர்கள் உனக்காக ஏக்கத்துடன் உங்களை ஒடுக்குகிறார்கள், தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, நான் நன்றாக உணர்கிறேன், நான் உன்னுடன் நெருக்கமாகிவிட்டேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஒன்றைப் பற்றி நான் உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவு வரை, என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர்வாசிகளின் குணாதிசயங்கள் காரணமாக இங்கு புத்தகங்கள் மட்டுமே பொழுதுபோக்கு; ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் என் வீட்டிற்கு அருகில் உள்ள ஒரு பேக்கரியில் மாவு பிசையும் வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

ஆம், ரொட்டி சுடுவது கடின உழைப்பு மற்றும் பொறுமையின் ஒரு சாதனையாகும். இது வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் எளிமையானது அல்ல. இந்த வணிகம் இல்லாமல் என்னை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை என்பது போல் இருக்கிறது.

ஐ மிஸ். அப்பா

எங்களுக்கு இவ்வளவு கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, அதை நாங்கள் பாராட்டவில்லை.

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மைச் சிறந்தவர்களாக ஆக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். நாம் கிட்டத்தட்ட எழுபது வயதை நெருங்கிவிட்டோம் என்பது உண்மையில் முக்கியமா! வாழ்க்கை - நிரந்தர வேலைஉங்கள் மீது, நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? சாலையில் எல்லோரும் யாரை சந்திக்கிறார்கள் அன்பான வார்த்தைகள், அமைதியான ஆதரவு, ஒரு தொகுப்பு அட்டவணை பயணத்தின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்புகள் இல்லாமல் செல்ல உதவுகிறது.

காலையில் செவ்வாய் கிரகத்தில் நல்ல மனநிலை. இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். நாங்கள் அன்பாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸை எடுத்துக் கொண்டு, ஒரு கைவிடப்பட்ட கப்பலுக்குச் சென்றோம், அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. அவரது வயிறு குளிர்ச்சியடையாமல் இருக்க அவர்கள் அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தனர்.

மனிதர்களைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் ஏன் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புகிறது என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம், நமக்கு அப்படித்தான் தோன்றுகிறது. பறவைகள் நீண்ட நேரம் அங்கேயே இருக்கும், பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமல்ல.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் ஒரு மோங்கல் இடையே ஒரு குறுக்கு, நாங்கள் அவநம்பிக்கை மற்றும் பயமுறுத்தும் தங்குமிடம் இருந்து எடுத்து. சூடுபடுத்தியது, பிடித்தது.

அவரிடம் உள்ளது சோகமான கதை. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட கழிப்பிடத்தில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், அவரது மனிதரல்லாத உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை செய்தார். மனநோயாளி இறந்தார், அண்டை வீட்டார் உயிருடன் இருந்த நாயைக் கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் தனியாக இருக்க முடியாது, குறிப்பாக இருட்டில், மற்றும் சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை இடம் இருக்க வேண்டும் அதிகமான மக்கள். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைத்தோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற ரோமங்கள் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பு போன்ற கடுமையான தன்மை. கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார் மற்றும் பனிப்பொழிவுகளில் சுவரில் மூழ்கி மகிழ்கிறார். மற்றும் செவ்வாய் கிரகம் வைப்புகளில் நிறைந்துள்ளது

பக்கம் 2 இல் 5

நீர் பனிக்கட்டி. இணைப்பு கிடைத்ததா?

நாங்கள் எங்கள் நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி அதிகமாகி, கம்பிகள் வெண்மையான வளர்ச்சிகளால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் சபித்தனர்.

எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும், ஒருவரையொருவர் மாயாஜாலமாக்குவதைத் தடுக்காதது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வெளியில் வந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் வார்த்தைகள் இல்லாமல் தனக்குத்தானே மந்திரத்தை உருவாக்கிக்கொள்பவர்களும் அதிகம்.

உங்கள் அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளை நீங்கள் கேள்வி கேட்க முடியாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது அதன் மந்திரத்தை எவ்வாறு செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதைத் தடுக்கிறது, பனியால் கூரைகளை கவனமாக மூடுகிறது.

மக்களுக்கு மிகவும் இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், மழைக்காலத்திற்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

ஐ மிஸ். அப்பா

உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

எங்கள் வெள்ளை மாளிகைகடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு படிகள் நிற்கிறது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், சீகல் இறகுகள் மற்றும் சுட்டி எச்சங்களால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைபனி ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியே கடல் தென்படவே இல்லை.

உள்ளூர்வாசிகள்அவர்கள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "மெச்சஸ்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து பைத்தியம் பிடித்தனர்." நாங்கள் வாசலில் காலடி வைத்தவுடன் நாங்கள் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள் வாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு விடுதலையாகி இருக்கலாம்.

உள்ளே சென்றதும், முதலில் அடுப்பைப் பற்றவைத்து, தேநீர் தயாரித்து, மறுநாள் காலையில் இரவில் சூடுபிடித்திருந்த சுவர்களை மீண்டும் பூசினோம். அம்மா நிறத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தார்" நட்சத்திர இரவு", லாவெண்டர் மற்றும் வயலட் இடையே ஏதோ ஒன்று. நாங்கள் அதை விரும்பினோம், சுவர்களில் படங்களைத் தொங்கவிடவும் நாங்கள் கவலைப்படவில்லை.

ஆனால் தங்கும் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உங்களுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

உங்கள் அம்மா சொன்னது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா: “எல்லாம் தவறாக நடந்தால், உங்களைத் தேர்ந்தெடுங்கள்? நல்ல புத்தகம், அவள் உதவுவாள்."

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, முடிவில்லாத வெண்மை, கடலின் பச்சை நிற நீர் மற்றும் ஓஸ்கூரின் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம நண்பன், மீட் மீ, அவன் போட்டோவை கவரில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நமக்கு நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்குர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தார், வலைகளை சிதறடித்தார், இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், அவர் நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்தில் இருந்து கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் சுவாரஸ்யமான எண்ணங்களால் மூடப்பட்ட ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில் எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிப்பதற்கான விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, முனிசிபல் ஊழியர்கள் ஒஸ்கூரை ஸ்கிராப் மெட்டலுக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு இறந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் சூஃபி செமாவின் சடங்கு நடனம் போன்றது: ஒரு கை உள்ளங்கையை வானத்தை நோக்கி திருப்பி, ஆசீர்வாதத்தைப் பெறுகிறது, மற்றொன்று பூமியை நோக்கி, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

எல்லோரும் பேசும்போது அமைதியாக இருங்கள், உங்கள் வார்த்தைகள் அன்பைப் பற்றி பேசும்போது, ​​கண்ணீரில் கூட பேசுங்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களை மன்னிக்க கற்றுக்கொள்ளுங்கள் - உங்களை மன்னிப்பதற்கான வழியை நீங்கள் காண்பீர்கள். வம்பு செய்யாதீர்கள், ஆனால் உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள். ஒருவேளை அவர் வழி தவறிவிட்டாரா?..

ஐ மிஸ். அப்பா

வாழ்க்கை ஒரு பயணம் மட்டுமே. மகிழுங்கள்

எங்கள் சூட்கேஸ்களுடன் இந்த நகரத்தை நெருங்கியபோது, ​​ஒரு பனிப்புயல் அதன் ஒரே பாதையை மூடியது. கடுமையான, கண்மூடித்தனமான, அடர்த்தியான வெள்ளை. ஒன்றும் தெரியவில்லை. ஏற்கனவே அபாயகரமாக ஆடிக்கொண்டிருந்த காரை பலத்த காற்றில் சாலையோரம் நின்றிருந்த பைன் மரங்கள் தட்டிச் சென்றன.

நடவடிக்கைக்கு முந்தைய நாள், வானிலை அறிக்கையைப் பார்த்தோம்: புயல் பற்றிய குறிப்புகள் இல்லை. அது நின்றது போல எதிர்பாராத விதமாக ஆரம்பித்தது. ஆனால் அதற்கு முடிவே இருக்காது என்று அந்த தருணங்களில் தோன்றியது.

மரியா திரும்பி வர பரிந்துரைத்தார். "இது இப்போது செல்ல நேரம் இல்லை என்பதற்கான அறிகுறியாகும். திரும்பு!” பொதுவாக தீர்க்கமான மற்றும் அமைதியான, என் அம்மா திடீரென்று பீதியடைந்தார்.

நான் கிட்டத்தட்ட கைவிட்டேன், ஆனால் தடையின் பின்னால் என்ன இருக்கும் என்பதை நான் நினைவில் வைத்தேன்: ஒரு அன்பான வெள்ளை மாளிகை, அபரிமிதமான அலைகள் கொண்ட கடல், ஒரு லிண்டன் போர்டில் சூடான ரொட்டியின் நறுமணம், நெருப்பிடம் மீது கட்டமைக்கப்பட்ட வான் கோவின் "துலிப் ஃபீல்ட்", முகம் தங்குமிடம் நமக்காக செவ்வாய் காத்திருக்கிறது, இன்னும் பல அழகான விஷயங்கள் உள்ளன, ”என்று வாயு மிதிவை அழுத்தினார். முன்னோக்கி.

அப்போது நாம் கடந்த காலத்திற்கு சென்றிருந்தால், பலவற்றை இழந்திருப்போம். இந்தக் கடிதங்கள் இருக்காது. இது பயம் (பெரும்பாலும் நம்பப்படுவது போல் தீமை அல்ல) அன்பைத் திறப்பதைத் தடுக்கிறது. மந்திர பரிசு ஒரு சாபமாக மாறுவது போல், அதைக் கட்டுப்படுத்தக் கற்றுக் கொள்ளாவிட்டால் பயம் அழிவைக் கொண்டுவருகிறது.

தோஸ்த், பெறுவது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது வாழ்க்கை பாடங்கள்வயது இளமையாக இருக்கும் போது. மனிதனின் பெரும் அறியாமை, அவன் எல்லாவற்றையும் உணர்ந்து அனுபவித்துவிட்டான் என்ற நம்பிக்கையில் உள்ளது. இது (மற்றும் சுருக்கங்கள் மற்றும் நரைத்த முடி அல்ல) உண்மையான முதுமை மற்றும் மரணம்.

எங்களுக்கு ஒரு நண்பர், உளவியலாளர் ஜீன் இருக்கிறார், நாங்கள் ஒரு தங்குமிடத்தில் சந்தித்தோம். நாங்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை எடுத்தோம், அவர் வாலில்லாத சிவப்பு பூனையை எடுத்தார். சமீபத்தில் ஜீன் மக்களிடம் அவர்கள் வாழ்க்கையில் திருப்தியடைகிறார்களா என்று கேட்டார். பெரும்பாலானோர் சாதகமாக பதிலளித்தனர். பின்னர் ஜீன் பின்வரும் கேள்வியைக் கேட்டார்: "இன்னும் இருநூறு ஆண்டுகள் நீங்கள் எப்படி இருக்க விரும்புகிறீர்கள்?" பதிலளித்தவர்களின் முகங்கள் சிதைந்தன.

மக்கள் தங்களைத் தாங்களே சோர்வடையச் செய்கிறார்கள், மகிழ்ச்சியானவர்களும் கூட. ஏன் தெரியுமா? அவர்கள் எப்போதும் பதிலுக்கு ஏதாவது எதிர்பார்க்கிறார்கள் - சூழ்நிலைகள், நம்பிக்கை, செயல்கள், அன்புக்குரியவர்கள். "இது ஒரு பாதை மட்டுமே. மகிழுங்கள்,” என்று ஜீன் சிரித்துக்கொண்டே, வெங்காய சூப்புக்கு எங்களை அழைக்கிறார். அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை ஒப்புக்கொண்டோம். நீங்கள் எங்களுடன் இருக்கிறீர்களா?

ஐ மிஸ். அப்பா

நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை

வெங்காய சூப் பெரும் வெற்றி பெற்றது. தயாரிப்பைப் பார்ப்பது சுவாரஸ்யமாக இருந்தது, குறிப்பாக ஜீன் பூண்டு தடவப்பட்ட க்ரூட்டன்களை சூப் பானைகளில் வைத்து, அவற்றை க்ரூயருடன் தெளித்து அடுப்பில் வைத்த தருணம். இரண்டு நிமிடங்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் சூப்பை ரசித்துக்கொண்டிருந்தோமா? l "oignon. நாங்கள் அதை வெள்ளை ஒயின் மூலம் கழுவினோம்.

நாங்கள் நீண்ட காலமாக வெங்காய சூப்பை முயற்சிக்க விரும்புகிறோம், ஆனால் எப்படியோ அதைச் செய்யவில்லை. அது சுவையானது என்று நம்புவது கடினமாக இருந்தது: கரடுமுரடாக நறுக்கப்பட்ட வேகவைத்த வெங்காயத்துடன் பள்ளி குழம்பு பற்றிய நினைவுகள் பசியைத் தூண்டவில்லை.

"என் கருத்துப்படி, ஒரு உன்னதமான சூப்பை எவ்வாறு சரியாக தயாரிப்பது என்பதை பிரெஞ்சுக்காரர்களே மறந்துவிட்டார்களா? l "ஒய்க்னான், மற்றும் அவை தொடர்ந்து புதிய சமையல் வகைகளைக் கொண்டு வருகின்றன, ஒன்று மற்றொன்றை விட சுவையானது. உண்மையில், அதில் முக்கிய விஷயம் வெங்காயத்தின் கேரமலைசேஷன் ஆகும், நீங்கள் இனிப்பு வகைகளை எடுத்துக் கொண்டால் கிடைக்கும். சர்க்கரை சேர்ப்பது தீவிரமானது! மேலும், நிச்சயமாக, நீங்கள் யாருடன் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறீர்கள் என்பது முக்கியம்.

அது ஜீனின் பாட்டியின் பெயர். அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தபோது அவர் சிறுவனாக இருந்தார், மேலும் அவர் இசபெல்லால் வளர்க்கப்பட்டார். அவள் ஒரு புத்திசாலி பெண். தனது பிறந்தநாளில், ஜீன் வெங்காய சூப் சமைத்து, நண்பர்களைக் கூட்டி, தனது குழந்தைப் பருவத்தை புன்னகையுடன் நினைவு கூர்ந்தார்.

ஜீன் வடக்கு பிரான்சில் உள்ள பார்பிசோன் நகரத்தைச் சேர்ந்தவர், அங்கு மோனெட் உட்பட இயற்கைக்காட்சிகளை வரைவதற்கு உலகம் முழுவதிலுமிருந்து கலைஞர்கள் வந்தனர்.

“மக்களை நேசிக்கவும், வித்தியாசமானவர்களுக்கு உதவவும் இசபெல் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். அந்த நேரத்தில் எங்கள் கிராமத்தில் அத்தகைய மக்கள் ஆயிரம் மக்களிடையே தனித்து நின்றதால், அது அவர்களுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. "இயல்பானது" என்பது ஒரு புனைகதை என்று எனக்கு விளக்கினார், அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களுக்கு நன்மை பயக்கும், ஏனெனில் அவர்கள் கற்பனையான இலட்சியத்திற்கு நமது முக்கியத்துவமற்ற தன்மையையும் போதாமையையும் காட்டுகிறார்கள். தங்களைத் தாங்களே குறையாகக் கருதுபவர்களை நிர்வகிப்பது எளிது... இசபெல்லின் பள்ளிக்கு

பக்கம் 3 இல் 5

"இன்று நீங்கள் உங்கள் தனித்துவமான சுயத்தை சந்திப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன்" என்ற வார்த்தைகளுடன் அவள் என்னைப் பார்த்தாள்.

...அது ஒரு மந்திர மாலை, தோஸ்து. நம்மைச் சுற்றியுள்ள இடம் நிரம்பியுள்ளது அற்புதமான கதைகள், வாயில் நீர் ஊற்றும் நறுமணம், சுவையின் புதிய நிழல்கள். நாங்கள் ஒரு செட் டேபிளில் அமர்ந்தோம், வானொலி டோனி பென்னட்டின் குரலில் "வாழ்க்கை அழகானது" என்று பாடியது; அதிக உணவளித்த செவ்வாய் மற்றும் அமைதியான, சிவப்பு முடி கொண்ட மதிஸ் அவர்களின் காலடியில் குறட்டை விடுகிறார்கள். நாங்கள் ஒரு பிரகாசமான அமைதியால் நிரப்பப்பட்டோம் - வாழ்க்கை தொடர்கிறது.

ஜீன் இசபெல்லை நினைவு கூர்ந்தார், மரியா மற்றும் நான் எங்கள் தாத்தா பாட்டிகளை நினைவு கூர்ந்தோம். மானசீகமாக அவர்களுக்கு நன்றி தெரிவித்து மன்னிப்புக் கேட்டோம். ஏனென்றால், அவர்கள் வளர வளர, அவர்களின் கவனிப்பு குறைவாகவே தேவைப்பட்டது. ஆனால் அவர்கள் இன்னும் விரும்பி காத்திருந்தனர்.

தோஸ்து, இதில் விசித்திரமான உலகம்நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை.

ஐ மிஸ். அப்பா

வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே நமது பணி

ஒருவேளை உங்களிடம் டெஜா வு இருக்கலாம். மறுபிறவியின் மூலம் இந்த வெடிப்புகளை ஜீன் விளக்குகிறார்: ஒரு புதிய அவதாரத்தில் அழியாத ஆன்மா முந்தைய உடலில் உணர்ந்ததை நினைவில் கொள்கிறது. "எனவே பூமிக்குரிய மரணத்திற்கு பயப்பட வேண்டிய அவசியமில்லை, வாழ்க்கை நித்தியமானது என்று பிரபஞ்சம் அறிவுறுத்துகிறது." நம்புவது கடினம்.

க்கு சமீபத்திய ஆண்டுகள்இருபது டெஜா வு எனக்கு ஒருபோதும் நடக்கவில்லை. ஆனால் நேற்றைய தினம் என் இளமையின் ஒரு கணம் எவ்வளவு சரியாகத் திரும்பத் திரும்பியது என்பதை உணர்ந்தேன். மாலையில், ஒரு புயல் வெடித்தது, அமீரும் நானும் வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே விஷயங்களை முடித்தோம்: அவர் காலை ரொட்டிக்கு மாவை வெளியே வைத்தார், நான் பஃப் பேஸ்ட்ரிகளுக்கு இலவங்கப்பட்டையுடன் ஆப்பிள்களை சுண்டவைத்தேன். எங்கள் வாடிக்கையாளர்களால் விரும்பப்படும் எங்கள் பேக்கரியில் இருந்து ஒரு புதிய தயாரிப்பு. பஃப் பேஸ்ட்ரிஇது விரைவாக சமைக்கிறது, எனவே நாங்கள் வழக்கமாக முந்தைய இரவில் மட்டுமே நிரப்புகிறோம்.

ஏழு மணியளவில் பேக்கரி பூட்டப்பட்டது.

யோசித்தபடியே, பொங்கி வரும் கடலின் வழியே வீட்டிற்கு நடந்தேன். திடீரென்று ஒரு முட்கள் நிறைந்த பனிப்புயல் என் முகத்தைத் தாக்கியது. என்னைத் தற்காத்துக் கொண்ட நான் கண்களை மூடிக்கொண்டு திடீரென்று ஐம்பது வருடங்களுக்கு முந்தைய நினைவுகளுக்குள் கொண்டு செல்லப்பட்டேன்.

எனக்கு பதினெட்டு. போர். எங்கள் படைப்பிரிவு எழுபது கிலோமீட்டர் நீளமுள்ள ஒரு மலையில் எல்லையைப் பாதுகாக்கிறது. மைனஸ் இருபது. இரவு தாக்குதலுக்குப் பிறகு எங்களில் சிலர் எஞ்சியிருந்தோம். வலது தோள்பட்டையில் காயம் இருந்தபோதிலும், என்னால் எனது பதவியை விட்டு வெளியேற முடியாது. சாப்பாடு முடிந்தது, தண்ணீர் தீர்ந்து விட்டது, காலை வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்பது உத்தரவு. வலுவூட்டல்கள் வழியில் உள்ளன. எந்த நேரத்திலும் எதிரி படையணியின் எச்சங்களை வெட்டி வீழ்த்தலாம்.

குளிர் மற்றும் சோர்வு, சில நேரங்களில் கிட்டத்தட்ட வலியால் சுயநினைவை இழந்து, நான் என் இடுகையில் நின்றேன். புயல் குறையாமல் சீறிப்பாய்ந்து, எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் என்னைத் தாக்கியது.

தோஸ்து, எனக்கு முதலில் விரக்தி தெரிந்தது. மெதுவாக, தவிர்க்கமுடியாமல், அது உங்களை உள்ளிருந்து பிடித்துக் கொள்கிறது, அதை உங்களால் எதிர்க்க முடியாது. அத்தகைய தருணங்களில் நீங்கள் பிரார்த்தனையில் கூட கவனம் செலுத்த முடியாது. நீங்கள் காத்திருக்கிறீர்கள். இரட்சிப்பு அல்லது முடிவு.

அப்போது என்னைப் பிடித்தது எது தெரியுமா? சிறுவயதில் இருந்து ஒரு கதை. பெரியவர்கள் கூடும் ஒன்றில் மேஜைக்கு அடியில் ஒளிந்துகொண்டு, பாட்டி அண்ணாவிடம் கேட்டேன். செவிலியராக பணிபுரிந்த அவர் லெனின்கிராட் முற்றுகையிலிருந்து தப்பினார்.

ஒரு முறை, ஒரு நீண்ட ஷெல் தாக்குதலின் போது, ​​ஒரு வெடிகுண்டு தங்குமிடத்தில் சமையல்காரர் ஒரு பர்னரில் சூப் சமைப்பதை என் பாட்டி நினைவு கூர்ந்தார். அவர்களால் சேகரிக்க முடிந்தவற்றிலிருந்து: சிலர் ஒரு உருளைக்கிழங்கு, சிலர் ஒரு வெங்காயம், சிலர் போருக்கு முந்தைய இருப்புகளிலிருந்து ஒரு சில தானியங்கள் கொடுத்தனர். அது கிட்டத்தட்ட தயாரானதும், மூடியைக் கழற்றி, சுவைத்து, சிறிது உப்பு சேர்த்து, மூடியை அதன் இடத்திற்குத் திருப்பி அனுப்பினாள்: "இன்னும் ஐந்து நிமிடங்கள், அது தயாராக உள்ளது!" களைத்துப்போயிருந்த மக்கள் குழம்புக்காக வரிசையில் நின்றனர்.

ஆனால் அவர்களால் அந்த சூப்பை சாப்பிட முடியவில்லை. சலவை சோப்பு அதில் சிக்கியது: சமையல்காரர் அதை மேசையில் வைத்தபோது மூடியில் எப்படி ஒட்டிக்கொண்டது என்பதை கவனிக்கவில்லை. உணவு கெட்டுப்போனது. சமையல்காரர் கண்ணீர் விட்டு அழுதார். யாரும் தடுமாறவில்லை, நிந்திக்கவில்லை அல்லது நிந்திக்கவில்லை. மிகவும் கடினமான சூழ்நிலைகளில், மக்கள் தங்கள் மனிதாபிமானத்தை இழக்கவில்லை.

பிறகு, பணியில் இருக்கும்போது, ​​அண்ணாவின் குரலில் சொன்ன இந்தக் கதை மீண்டும் மீண்டும் நினைவுக்கு வந்தது. அவர் உயிர் பிழைத்தார். காலை வந்தது, உதவி வந்தது. மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன்.

தோஸ்த், ஒரு நபர் எவ்வளவு கடினமாக முயற்சி செய்தாலும், வாழ்க்கையை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள அவருக்கு வாய்ப்பு வழங்கப்படவில்லை. இது என்ன, எப்படி, ஏன் வேலை செய்கிறது என்பதை நாம் புரிந்துகொள்கிறோம் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு புதிய நாளிலும் அதன் பாம்புகள் மற்றும் சந்திப்புகள் எதிர்மாறாக நிரூபிக்கின்றன - நாங்கள் எப்போதும் எங்கள் மேசைகளில் இருக்கிறோம். மேலும் வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே பணி.

ஐ மிஸ். அப்பா

உனக்குத் தேவைப்படும் வரை காத்திருப்பேன்

நான் உங்கள் அம்மாவை சந்தித்தபோது, ​​​​அவருக்கு திருமணமாகிவிட்டது. அவளுக்கு இருபத்தி ஏழு, எனக்கு முப்பத்திரண்டு. உடனே அவளிடம் தன் உணர்வுகளை ஒப்புக்கொண்டான். "தேவைப்படும் வரை நான் உங்களுக்காகக் காத்திருப்பேன்." அவர் தொடர்ந்து அவள் பணிபுரிந்த நூலகத்திற்கு வந்தார், புத்தகங்களை கடன் வாங்கினார், ஆனால் அவ்வளவுதான். நான் மரியாவுக்காக நான் நான்கு வருடங்கள் காத்திருந்தேன், அவள் வருவேன் என்று அவள் உறுதியளிக்கவில்லை.

பின்னர் நான் கண்டுபிடித்தேன்: நான் குளிர்ந்து மற்றொன்றுக்கு மாறுவேன் என்று அவள் நினைத்தாள். ஆனால் நான் பிடிவாதமாக இருந்தேன். இது முதல் பார்வையில் காதல் அல்ல, ஆனால் நீங்கள் ஒரு நபரைப் பார்த்து புரிந்து கொள்ளும் நிமிடம்: இதுதான் ஒன்று. எங்கள் முதல் சந்திப்பில், நான் இந்த பெண் என்று முடிவு செய்தேன் பழுப்பு நிற முடிஎன் மனைவியாக இருப்பாள். அதனால் அது நடந்தது.

நானே அவளுக்காகக் காத்திருந்தேன், ஆனால் அவளிடமிருந்து நான் எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அவள் எனக்காக குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்து, என் வீட்டை ஆறுதலால் நிரப்புவாள் என்பதல்ல; அல்லது அது எங்களை ஒன்றிணைத்த பாதையைத் தொடராது. எந்த சூழ்நிலையிலும் ஒன்றாக இருப்போம் என்ற ஆழ்ந்த நம்பிக்கை எல்லா சந்தேகங்களையும் துடைத்துவிட்டது.

மரியாவுடன் சந்திப்பது நம்பிக்கை இல்லை என்று தோன்றினாலும் தயக்கம் இல்லாதது.

எங்கள் வாழ்க்கை குறுக்கிடும் என்று எனக்குத் தெரியும், நான் அதை நம்புவதை நிறுத்தவில்லை, இருப்பினும் அதை சந்தேகிக்க நிறைய காரணங்கள் இருந்தன.

ஒவ்வொருவரும் தங்கள் நபரை சந்திக்க தகுதியானவர்கள், ஆனால் அனைவருக்கும் அது கிடைக்காது. சிலர் தங்கள் விருப்பத்தை வலுப்படுத்தவும் நம்பிக்கையை இழக்கவும் அனுமதிக்க மாட்டார்கள், மற்றவர்கள் ஏமாற்றமடைகிறார்கள், கடந்த காலத்தின் தோல்வியுற்ற அனுபவத்தை மட்டுமே கவனிக்கிறார்கள், சிலர் தங்களிடம் இருப்பதில் திருப்தி அடைவதில்லை.

உங்கள் பிறப்பு மேரியுடன் எங்களின் தொடர்பை பலப்படுத்தியது. இது விதியின் மற்றொரு பரிசு. நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் மற்றும் வேலையில் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தோம் (காதல் என்பது நட்பு மற்றும் ஆர்வத்தின் அற்புதமான கலவையாகும்) ஒரு குழந்தை பற்றிய எண்ணம் எங்களுக்கு எழவில்லை. திடீரென்று வாழ்க்கை எங்களுக்கு ஒரு அதிசயத்தை அனுப்பியது. நீங்கள். எங்கள் ஆன்மாவும் உடலும் ஒன்றுபட்டன, ஒன்றாக இணைந்தன, பாதை பொதுவானது. உங்களை நேசிக்கவும் பாதுகாக்கவும் எங்களால் முடிந்தவரை முயற்சித்தோம், ஆனால் சில தவறுகள் இருந்தன.

மரியா, உங்களை உறங்கச்செய்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "அவளில் உள்ள அனைத்தும் மிக விரைவாக மாறுகின்றன, முன்பைப் போல நேரத்தை நிறுத்த வேண்டும் என்று நான் கனவு காண்கிறேன்." உறங்கிக் கிடக்கும் சிறுவனே, உன்னைப் பார்த்ததை விட, கண்ணைத் திறந்து, எங்களைப் பார்த்து, நாங்கள் உன் அப்பா, அம்மா என்று சிரித்ததை விட வேறு எதுவும் எங்களுக்குக் கொடுக்கவில்லை.

தோஸ்து, மகிழ்ச்சிக்கான தடைகள் ஆழ் மனதில் ஒரு மாயை, அச்சங்கள் வெற்று கவலைகள் மற்றும் கனவுகள் நம் நிகழ்காலம். அவள் நிஜம்.

ஐ மிஸ். அப்பா

பைத்தியம் பாதி ஞானம், ஞானம் பாதி பைத்தியம்

சமீப காலம் வரை, உமித் என்ற நல்ல குணமுள்ள கிளர்ச்சிப் பையன் எங்கள் பேக்கரியில் வேலை செய்தான். அவர் சுடப்பட்ட பொருட்களை வீடுகளுக்கு விநியோகித்தார். வாடிக்கையாளர்கள் அவரை நேசித்தார்கள், குறிப்பாக பழைய தலைமுறை. அவர் எப்போதாவது சிரித்தாலும் உதவியாக இருந்தார். உமித் எனக்கு இருபது வயதை நினைவூட்டினார் - உள் எதிர்ப்பின் எரிமலை வெடிக்கவிருந்தது.

உமித் ஒரு கத்தோலிக்க பள்ளியில் வளர்க்கப்பட்டார் மற்றும் ஒரு பாதிரியாராக வேண்டும் என்று கனவு கண்டார். அவர் வளர்ந்தபோது, ​​​​பள்ளியை நிறுத்திவிட்டு வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். "பல விசுவாசிகள் தாங்கள் இல்லாதவர் போல் நடிக்கிறார்கள்."

நேற்று முன்தினம் உமித் பதவி விலகுவதாக அறிவித்தார். நகரும்.

"நான் இந்த மோசமான நகரத்தில் வாழ விரும்பவில்லை. அதன் அசிங்கத்தை தனித்துவம் என்றும், சமூகத்தின் பாசாங்குத்தனம் - மனநிலையின் சொத்து என்றும் சொல்லி அலுத்துவிட்டேன். இங்குள்ள அனைத்தும் எவ்வளவு அழுகியிருக்கிறது என்பதை பார்வையாளர்களால் பார்க்க முடியாது. மற்றும் நித்திய குளிர்காலம் ஒரு அம்சம் அல்ல புவியியல் இடம், ஆனால் ஒரு சாபம். எங்கள் அரசை பாருங்கள், அவர்கள் செய்வது தாயகத்தின் மீதான அன்பைப் பற்றி மட்டுமே. தேசபக்தி பற்றி பேச ஆரம்பித்தார்கள் என்றால் திருடுகிறார்கள் என்று அர்த்தம். ஆனால் அது எங்கள் சொந்த தவறு: அவர்கள் தங்களைத் தேர்ந்தெடுத்தபோது, ​​நாங்கள் பாப்கார்னுடன் டிவி முன் அமர்ந்திருந்தோம்.

அமீர் உமித்தை கவனமாக சிந்திக்கும்படி வற்புறுத்த முயன்றார், ஆனால் நான் அமைதியாக இருந்தேன். நான் ஒரு இளைஞனாக இருந்ததை நன்றாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன் - எதுவும் என்னைத் தடுக்க முடியாது. அவசர முடிவுகள் விஷயங்களை நகர்த்த உதவியது.

தோஸ்து, என் தாத்தா பாரிஷ் தெரியுமா

பக்கம் 4 இல் 5

இறையியல் செமினரியில் ஆசிரியராக இருந்தாரா? நானும் அவரும் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை கடவுளைப் பற்றி பேசினோம். எனக்கு மேலே ஒரு உயர்ந்த சக்தியை நான் உணர்ந்தேன், ஆனால் மதக் கோட்பாடுகள் என்னை நிராகரித்தன.

ஒரு நாள், மற்றொரு பள்ளி அநீதிக்கு பாரிஷின் அமைதியான எதிர்வினையால் உற்சாகமாக, நான் மழுங்கடித்தேன்: "தாத்தா, எல்லாம் எப்போதும் சரியான நேரத்தில் இருப்பது முட்டாள்தனம்! நமது விருப்பம் அதிகமாக தீர்மானிக்கிறது. எந்த ஒரு அதிசயமும், முன்னறிவிப்பும் இல்லை. எல்லாம் வெறும் விருப்பம்தான்."

அந்த இளைஞன் என் தோளில் தட்டினான். “ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் வாழ்க்கை வழி இருக்கிறது என்பதை உங்கள் வார்த்தைகள் உறுதிப்படுத்துகின்றன. சுமார் நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு நான் உங்களுடன் பொறுப்பற்ற முறையில் உடன்பட்டிருப்பேன், ஆனால் சர்வவல்லவர் மாறாமல் அருகில் இருக்கிறார் என்பதையும், எல்லாம் துல்லியமாக அவருடைய சித்தத்தில் இருப்பதையும் இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன். நாங்கள் குழந்தைகள் மட்டுமே - சிலர் விடாமுயற்சி, படைப்பாற்றல், நோக்கமுள்ளவர்கள், சிலர் மாறாக, தூய சிந்தனையாளர்கள். இருப்பினும், நாம் மேலே இருந்து தோன்றுவது போல் இருக்கிறோம்.

அந்த நேரத்தில், என் தாத்தாவின் வார்த்தைகள் எனக்கு கற்பனையாகத் தோன்றின, ஆனால் பல ஆண்டுகளாக நான் அவர்களிடம் அடிக்கடி திரும்பினேன். மிக உயர்ந்த அமைதியைக் காணும் விருப்பத்திலிருந்து அல்ல, ஆனால் இந்த உலகில் எல்லாம் சமநிலையில் உள்ளது என்பதை உணர்ந்ததிலிருந்து: பைத்தியக்காரத்தனத்தின் பாதி ஞானம், ஞானம் - பைத்தியம் ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது.

உமித்தை சமாதானப்படுத்த முடியவில்லை. புரிந்து கொள்ள அவர் வெளியேற வேண்டும்: சில சமயங்களில் மக்கள் மோசமாகத் தெரிந்தாலும் அவர்களை நேசிக்காமல் இருக்க முடியாது.

ஐ மிஸ். அப்பா

நேரத்தை மறந்து விடுங்கள், எல்லாம் சரியாகிவிடும்

இன்று நான் இறுதியாக லிதுவேனியன் ரொட்டி செய்தேன். நான் ஒரு வாரம் அதை சுட முயற்சித்தேன், ஆனால் என்னால் முடியவில்லை. சில நேரங்களில் மிகவும் இனிப்பு, சில நேரங்களில் மிகவும் புளிப்பு. இந்த ரொட்டி ஆரம்பத்தில் அதிக அமிலத்தன்மையைக் கொண்டுள்ளது, இது தேனுடன் சமப்படுத்தப்படுகிறது - அதனால் என்னால் ஒரு நடுத்தர நிலத்தைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. மாவைச் சரிபார்ப்பதும் கடினமாக இருந்தது - முடிக்கப்பட்ட ரொட்டியில் உள்ள விரிசல்களிலிருந்து நொறுக்குத் துண்டு வெளியே ஒட்டிக்கொண்டது.

லிதுவேனியன் செய்முறையின் படி மாவை உணர்திறன் மற்றும் செயல்பாட்டில் முழு ஈடுபாடு தேவை என்று அமீர் விளக்கினார். பிசையும் போது நீங்கள் திசைதிருப்ப முடியாது. "நேரத்தை மறந்துவிடு, எல்லாம் சரியாகிவிடும்." நான் முயற்சித்தேன். ரொட்டி சிறந்த, முழு, சாக்லேட்-பசியை தோற்றத்தில் வெளியே வந்தது. இரண்டாவது அல்லது மூன்றாவது நாளில் அது இன்னும் சுவையாக மாறத் தொடங்கியது. நீங்கள் அதை விரும்புவீர்கள், தோஸ்து.

நம் ஏமாற்றங்களுக்குக் காரணம், நாம் நிகழ்காலத்தில் இல்லாதது, நினைவுகள் அல்லது எதிர்பார்ப்புகளில் பிஸியாக இருப்பதுதான்.

நான் எப்போதும் உன்னை அவசரப்படுத்தினேன், மகளே. மன்னிக்கவும். நீங்கள் முடிந்தவரை அதிக நேரம் இருக்க வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். ஒருவேளை நான் என் குழந்தை பருவத்தில் நிறைய தவறவிட்டதால்? போருக்குப் பிறகு, பள்ளிகள் மற்றும் நூலகங்கள் புனரமைக்கப்பட்டன. கற்றுக்கொள்ள, அங்கீகரிக்க, புரிந்து கொள்ள எனக்கு பல ஆசைகள் இருந்தன, ஆனால் வாய்ப்புகள் இல்லை.

குழந்தை என் தலைவிதியை மீண்டும் செய்யும் என்று நான் பயந்தேன்.

நான் அவசரமாக உன்னைத் துன்புறுத்தினேன், அதேசமயம் சிறுவயதிலிருந்தே உன்னுடைய சொந்த விசேஷமான தாளம் இருந்தது. முதலில் உங்கள் தாமதத்தைப் பற்றி நான் கவலைப்பட்டேன், ஆனால் பின்னர் நான் கவனித்தேன்: தோஸ்து எல்லாவற்றையும் சமாளிக்கிறார்.

எப்படி லிசா புருனோவ்னா, ஆசிரியர் முதன்மை வகுப்புகள், உங்களை "ஞான ஆமை" என்று அழைத்தீர்களா? நீங்கள் புண்படவில்லை. மாறாக, அவள் சிரித்துக்கொண்டே, உங்கள் பிறந்தநாளுக்கு மீன்வள ஆமை ஒன்றைத் தருமாறு கேட்டாள், அதை உங்கள் பெயரைச் சொல்லி அழைக்கலாம்.

இந்த தருணத்தைப் பாராட்ட மரியாவுக்கும் எனக்கும் நீங்கள் கற்றுக் கொடுத்தீர்கள். நாங்கள் இதைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை, நாங்கள் ஓட்டப்படும் குதிரைகளைப் போல வேலை செய்தோம், எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் செய்ய முயற்சித்தோம். நாங்கள் உங்களுடன் பிரிந்து, வெறுமையை எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது, வருடங்களின் படுகுழியானது நம் விரல்களுக்கு இடையில் எவ்வளவு நழுவிக்கொண்டிருக்கிறது என்பதை நிறுத்தவும் உணரவும் எங்களுக்கு நேரமில்லை என்பதை உணர இங்கு செல்ல வேண்டியிருந்தது: அமைதி, அமைதி, ஒரு மாநிலத்திலிருந்து மற்றொரு மாநிலத்திற்கு மாறுதல்.

இங்கே, நித்திய குளிர்கால நகரத்தில், உள்ளது நாட்டுப்புற ஞானம்: "அவர் இதுவரை அடையாத இடத்திற்கு யாரையும் கொண்டு வர முடியாது."

மக்கள் பொதுவாக செயலில் தங்களை அடையாளப்படுத்துகிறார்கள் என்று நான் சமீபத்தில் படித்தேன்: அவர்கள் மரணத்தை மறக்க முயற்சி செய்கிறார்கள், அல்லது இன்னும் துல்லியமாக, அதைப் பற்றிய பயத்தை. புதிய சாதனைகள் மற்றும் பதிவுகளின் நாட்டம் சோகமான எண்ணங்களிலிருந்து விடுபட உதவுகிறது.

ஓடிப் போவதில் பயனில்லை! பயம் வளரும், நீங்கள் அவரது கண்களைப் பார்க்கும் வரை அழுத்தும். மேலும் நீங்கள் பார்க்கும்போது, ​​​​பயங்கரமாக எதுவும் இல்லை என்பது உங்களுக்குப் புரியும்.

ஐ மிஸ். அப்பா

நான் உன்னை மிகவும் மோசமாக கட்டிப்பிடிக்க விரும்புகிறேன்

உங்களுக்கு எழுதப்பட்ட கடிதங்களில் நான் அனுப்பத் துணியாத கடிதங்களும் உள்ளன. அவை ஒரே தாளில், மற்றவர்களைப் போலவே அதே உறைகளில் உள்ளன, ஆனால் வேறு எதையாவது பற்றி. விரக்தி பற்றி. நான் அவரால் வெட்கப்படவில்லை, ஆனால் சில சமயங்களில் உங்கள் தந்தை எப்படி நம்பவில்லை என்பதை நீங்கள் படிக்க விரும்பவில்லை.

விரக்தி என்பது பிசாசின் கடைசி மற்றும் முக்கிய கருவி என்று அழைக்கப்படுகிறது, முந்தைய முறைகள் - பெருமை, பொறாமை, வெறுப்பு - சக்தியற்றதாக இருக்கும்போது அவர் அதை மிகவும் விடாமுயற்சியுடன் பயன்படுத்துகிறார்.

ஒருவேளை இது உண்மையாக இருக்கலாம், ஆனால் நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்: சில நேரங்களில் விரக்தியை அனுபவிக்காதவர்கள் இல்லை. இருப்பினும், அது பின்வாங்குகிறது, துக்கங்கள், இழப்புகள் இல்லாமல் வாழ்க்கை சாத்தியமற்றது மற்றும் அவை நிலையற்றவை என்பதை நீங்கள் ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும்.

ப்ளூஸ் தொடங்கும் போது, ​​நான் வேலையில் தாமதமாக இருப்பேன், ரொட்டிகளுக்கு மாவை பிசைகிறேன். மரியா தூங்கும்போது நான் வீட்டிற்கு வருகிறேன். நான் ஆடைகளை மாற்றி, செவ்வாய் கிரகத்தை ஒரு நடைக்கு அழைத்துச் செல்கிறேன், காலை வரை காத்திருந்து பேக்கரிக்குத் திரும்புகிறேன், சுடப்பட்ட பொருட்களை அருகிலுள்ள அனாதை இல்லங்களுக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். இந்த பயணங்கள் வாழ்ந்த நாட்களின் பயனற்ற உணர்வை அகற்ற உதவுகின்றன.

என் இளமையில், நான் என் விரக்தியை மதுவால் மூழ்கடித்தேன், சிகரெட் புகை திரைக்குப் பின்னால் சத்தமில்லாத நிறுவனங்களில் மறைந்தேன். அது எளிதாக ஆகவில்லை. பிறகு தனிமையைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். அது உதவியது.

நீங்கள் சென்றதும், விரக்தி அடிக்கடி வந்து நீண்ட காலம் நீடிக்கத் தொடங்கியது. கடினமான. உங்கள் அம்மா அதை உணரவில்லை என்றால். சில சமயங்களில் அவளே தன் முழு பலத்துடன் பிடிப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது.

என் விரக்தி என்ன? வெவ்வேறு விஷயங்களைப் பற்றி. இரக்கமின்றி போரினால் அழைத்துச் செல்லப்பட்ட பெற்றோரைப் பற்றி. அப்பாவி குழந்தைகளின் பசி மற்றும் இறப்பு பற்றி. வீடுகளோடு சேர்ந்து எரியும் புத்தகங்களைப் பற்றி. மீண்டும் மீண்டும் செய்யும் தவறுகளில் இருந்து கற்றுக்கொள்ளாத மனிதகுலம் பற்றி. மற்றவர்களுடன் அரவணைப்பைப் பகிர்ந்து கொள்வதை நிறுத்தியவுடன் தனிமையில் தள்ளப்படுபவர்களைப் பற்றி.

மகளே உன்னை என்னால் கட்டிப்பிடிக்க முடியவில்லை என்பது என் விரக்தி.

நான் நிச்சயமாக என்னை நினைவூட்டுவேன் (அது ஏமாற்றமாக இருக்காது?) என் நினைவுகளில் நான் உன்னை கட்டிப்பிடிக்க முடியும், பொருள் உலகம் ஒரு தடையாக இல்லை. அன்பான நண்பர்ஆத்ம நண்பன் மரியா உங்கள் புகைப்படத்திற்காக அழுவதைப் பார்க்கும்போது நான் அவளுக்கு ஆறுதல் கூறுவேன். ஆனால் இப்போது நான் எதையும் நம்பவில்லை - எனக்குள் வலியையும் எதிர்ப்பையும் சுமக்கிறேன். நான் கரையோரம் வேகமாக நடக்கிறேன் அல்லது ரொட்டி சுடுவேன்.

தோஸ்த், மாவுடன் பிடில் செய்வது எனக்குப் பிடிக்கும். அதன் வாழும் அரவணைப்பை உணருங்கள், ரொட்டியின் நறுமணத்தை உள்ளிழுக்கவும், ஒலிக்கும் மேலோடு நசுக்கவும். நான் சுட்டதை குழந்தைகள் சாப்பிடுவார்கள் என்று தெரிந்தும். உங்களைப் போன்ற குறும்புகள் கொண்ட பெண். அவநம்பிக்கையான நாட்களில் இந்த எண்ணம் வீடு திரும்பவும் வாழவும் வலிமை அளிக்கிறது.

ஐ மிஸ். அப்பா

உயிர்கள் அப்படியே இருக்க முடியாது

நண்பகல் அமீருடன் மசூதிக்குச் சென்றோம். இன்று அவன் பெற்றோரின் பிறந்தநாள். மூன்று வருட இடைவெளியில் ஒரே நாளில் இறந்து போனார்கள். அவர்கள் அமிரின் தாயகத்தில், கரடுமுரடான சீமைமாதுளம்பழ தோட்டங்களைக் கொண்ட ஒரு கிராமத்தில் அடக்கம் செய்யப்பட்டனர்.

என் நண்பன் அவனுடைய பெற்றோரையும் அவன் விட்டுச் சென்ற அனைத்தையும் இழக்கிறான். சொந்த நிலம். அரசாங்கத் துருப்புக்களுக்கும் ஆயுதமேந்திய எதிர்க்கட்சிப் பிரிவுகளுக்கும் இடையில் ஏழாவது ஆண்டு யுத்தம் நடந்து கொண்டிருக்கிறது. பிந்தையவர்கள் தங்கள் கட்டுப்பாட்டில் உள்ள பிரதேசங்களில் அடிமைத்தனத்தை சட்டப்பூர்வமாக்கினர் - இது இப்போது, ​​இருபத்தியோராம் நூற்றாண்டில்!

"போர் காரணமாக என்னால் திரும்பி வர முடியாது, என் மனைவி மற்றும் குழந்தைகள் அதற்கு எதிராக உள்ளனர். கிராமத்தில் உள்ள அனைத்து கல்லறைகளும் குண்டு வீசப்பட்டன, இறந்தவர்களை பார்க்க மக்களுக்கு இடமில்லை. நான் மதச்சார்பற்றவன் என்றாலும் மசூதிக்குச் செல்கிறேன். வேறு எங்கும் இல்லாத அளவுக்கு இங்கே என் அப்பா அம்மாவின் குரல்கள் தெளிவாகக் கேட்கின்றன.

ஒரு நபர் வயதாகும்போது, ​​​​இறந்த பிறகு என்ன நடக்கும் என்பதைப் பற்றி அவர் சிந்திக்கிறார். இஸ்லாத்தின் படி, ஒவ்வொரு முஸ்லிமுக்கும் ஏ புதிய வாழ்க்கைசொர்க்கம் அல்லது நரகத்தில். நீங்கள் எப்படி வாழ்ந்தீர்கள் என்பதைப் பொறுத்தது - நீதியாக அல்லது பாவமாக. அமீர் நம்புகிறாரா என்று கேட்கிறேன் மறுவாழ்வு. “உண்மையில் இல்லை. எல்லா வெகுமதிகளையும் தண்டனைகளையும் போலவே சொர்க்கம் மற்றும் நரகம் இரண்டும் பூமியில் உள்ளன. அங்குள்ள அனைவருக்கும் அவர்கள் நம்பியதை இங்கே பெறுவார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன்.

அமீர் மசூதியில் இருந்தபோது, ​​நான் சுற்றி வந்தேன். பெற்றோர்களுக்காகக் காத்திருந்த குழந்தைகள் பனிப்பந்துகளை விளையாடினர், மேலும் சிட்டுக்குருவிகள் உயர் மின்னழுத்த கம்பிகளிலிருந்து பறந்து சிறியவர்களின் மீது வட்டமிட்டன. எங்கள் நகரம் அழகாக இருக்கிறது.

பக்கம் 5 இல் 5

ஆண்டு முழுவதும் பனியால் மூடப்பட்டிருக்கும், அது பனி போன்றது - குளிர், வெள்ளை, அழகானது.

கொல்லைப்புறத்தில் கல் கல்லறைகள் உள்ளன. முன்பு, ஆன்மிகத் தலைவர்கள் மசூதிக்கு அருகில் புதைக்கப்படுவது கௌரவமாக கருதப்பட்டது. நான் கல்லறைகளைப் பார்த்து, இங்கேயும் இப்போதும் வாழ்வதுதான் உண்மையான வடிவம் என்று நினைத்தேன். நாம் இந்த உலகில் விருந்தினர்கள் மற்றும் எங்களுக்கு சிறிது நேரம் இருக்கிறது.

...அமிர் ஒரு அற்புதமான அமைதியான மனிதர், வெளி மற்றும் உள். அவர் என்னை விட இருபத்தி ஆறு வயது இளையவர், ஆனால் என்ன நடக்கிறது என்பதற்கான அவரது எதிர்வினை எளிமையானது, அடக்கமானது, கிளர்ச்சி இல்லாமல், உரத்த கேள்விகள் இல்லாமல் - நான் எப்போதும் இதில் வெற்றிபெறவில்லை. அவர் சிந்திக்கக்கூடியவர் ஆனால் அக்கறையுள்ளவர்.

அமீரின் தினசரி வழக்கம் அதே செயல்களைக் கொண்டுள்ளது: அவர் காலை ஐந்தரை மணிக்கு எழுந்து, ஏலக்காயுடன் காபி காய்ச்சுகிறார், தனது குடும்பத்தினருக்கு காலை உணவைத் தயாரித்தார், பேக்கரிக்குச் செல்கிறார், மதிய உணவு நேரத்தில் கிட்டார் வாசித்தார், மாலையில் வீடு திரும்புகிறார், அன்பான இரவு உணவு (முதல் உணவு ஆரஞ்சு சூப்), குழந்தைகளுக்குப் படித்துவிட்டு படுக்கைக்குச் செல்கிறார். அடுத்த நாள் எல்லாம் மீண்டும் நிகழ்கிறது.

அத்தகைய யூகிக்கக்கூடிய வழக்கமான ஒரு சலிப்பை நான் காண்கிறேன். அமீர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார். விளக்கங்கள், ஒப்பீடுகள் இல்லை. அவர் நீண்ட நேரம் இதை நோக்கி நடந்தார் - தன்னுடன் இணக்கமாக வாழ, அவர் கட்டியதன் அன்பை அனுபவிக்க.

“எனது பெற்றோரின் தயவில் நான் பல ஆண்டுகள் வாழ்ந்தேன். அவர்கள் "மாவை டிங்கரிங் செய்வதற்கு" எதிராக இருந்தனர். நான் பேக்கிங் செய்வதை மிகவும் விரும்பினேன், என் அம்மா சோம்பு அல்லது சோளப் பையுடன் கேக்குகளை தயாரிப்பதைப் பார்த்து மணிக்கணக்கில் செலவழித்தேன். அத்தகைய ஆர்வத்திற்காக என் தந்தை என்னை அடித்தார், என்னை இறைச்சிக் கூடத்திற்கு இழுத்துச் சென்றார், நான் தனது வேலையைத் தொடர விரும்பினார்.

அமீர் தனது இரண்டாவது உறவினரை திருமணம் செய்து கொண்டார். அவர்கள் ஒன்பது மாதங்கள் வாழ்ந்தனர், சிறுமி மலேரியாவால் இறந்தார். "என் அப்பா அம்மாவிடம் இல்லை என்று சொல்ல முடியவில்லை." நான் கடமைப்பட்டதாக உணர்ந்தேன்."

அவரது பெற்றோரின் மரணத்திற்குப் பிறகு, அமீர் மீண்டும் திருமணம் செய்து கொண்டார்: அவர் முழு மனதுடன் நேசிக்கும் பெண்ணை.

போர் காரணமாக நான் கிராமத்தை விட்டு வெளியேற வேண்டியிருந்தது. நித்திய குளிர்கால நகரம் அமீரை ஏற்றுக்கொண்டது, இங்கே அவர் ஒரு பேக்கரியைத் திறந்து இரட்டை மகள்களை வளர்த்து வருகிறார்.

தோஸ்து, மாற்றங்கள், மிகவும் கடுமையானவை கூட, வாழ்க்கைக்கு சிறந்த சுவையூட்டும். அவர்கள் இல்லாமல் அது சாத்தியமற்றது. உயிர்கள் மாறாமல் இருக்க முடியாது.

ஐ மிஸ். அப்பா

எங்களுக்கிடையிலான ஈர்ப்பு அதன் சொந்த வாழ்க்கையை வாழ்கிறது

இங்கு சூடான நாட்களும் உள்ளன. அட்டவணையின்படி, மார்ச் இருபதாம் தேதி முதல் பிரகாசமான சூரியன் தோன்றுகிறது, அதன் நினைவாக விடுமுறை கொண்டாடப்படுகிறது. அவரது முக்கிய உபசரிப்பு மாதாஹரி. கிரீமி சுவையுடன் தங்க நிற திராட்சை பன்கள். முதலில் நான் சுடப்பட்ட பொருட்களுக்கு நடனக் கலைஞரின் பெயர் என்று முடிவு செய்தேன். அவளுக்கும் அதற்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை என்பது தெரிய வந்தது. மாதாஹரி என்றால் மலாய் மொழியில் "சூரியன்" என்று பொருள்.

முழு சட்டப் பதிப்பையும் (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) லிட்டர்களில் வாங்கி இந்தப் புத்தகத்தை முழுமையாகப் படிக்கவும்.

அறிமுக துண்டின் முடிவு.

லிட்டர் LLC வழங்கிய உரை.

முழு சட்டப் பதிப்பையும் லிட்டரில் வாங்கி இந்தப் புத்தகத்தை முழுமையாகப் படிக்கவும்.

உங்கள் புத்தகத்திற்கு நீங்கள் பாதுகாப்பாக பணம் செலுத்தலாம் வங்கி அட்டை மூலம்கணக்கிலிருந்து விசா, மாஸ்டர்கார்டு, மேஸ்ட்ரோ மொபைல் போன், ஒரு பேமெண்ட் டெர்மினலில் இருந்து, MTS அல்லது Svyaznoy சலூனில், PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, போனஸ் கார்டுகள் அல்லது உங்களுக்கு வசதியான வேறு எந்த முறையிலும்.

புத்தகத்தின் அறிமுகப் பகுதி இதோ.

உரையின் ஒரு பகுதி மட்டுமே இலவச வாசிப்புக்குத் திறந்திருக்கும் (பதிப்புரிமைதாரரின் கட்டுப்பாடு). புத்தகம் பிடித்திருந்தால், முழு உரைஎங்கள் கூட்டாளியின் இணையதளத்தில் இருந்து பெறலாம்.

எல்சின் சஃபர்லி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

என் குடும்பத்திற்கு

சில சமயங்களில் முழு உலகமும், முழு வாழ்க்கையும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் நிலைநிறுத்தப்பட்டு, எங்கள் குரலாக இருங்கள் என்று எனக்கு தோன்றுகிறது. நான் உணர்கிறேன் - ஓ, எப்படி விளக்குவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை... அது எவ்வளவு பெரியது என்று உணர்கிறேன், ஆனால் நான் பேசத் தொடங்கும் போது, ​​அது குழந்தைப் பேச்சாக வெளிப்படுகிறது. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது சத்தமாக வெளிப்படுத்துவது, இதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணர்கிறார் அல்லது உணர்கிறார்.

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு நிறைந்த எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஊர்ந்து சென்றோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் கடல் நீரின் அதே உப்பு கலவையைக் கொண்டுள்ளது. நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு நாம் பிரிந்திருந்தாலும், கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது.

மேலும் நிலத்தில் வாழும் மனிதன் தன்னை அறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

இதனால்தான் மக்கள் அலைச்சலைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய கர்ஜனையைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

விக்டர் கோனெட்ஸ்கி

உங்களுக்காக நரகத்தை உருவாக்காதீர்கள்

இங்கு ஆண்டு முழுவதும் குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் அது ஒரு அலறலாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் குடிமக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்களைக் கொண்ட பழுப்பு நிற ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், பெருங்கடல் பணிவுடன் பின்வாங்கும்போது, ​​தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடனும், மற்றொரு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளை போர்த்தி, கப்பல்துறைக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக தப்பியோடியவர்களைப் பார்த்து, பொறாமையின் காரணமாகவோ அல்லது புத்திசாலித்தனமாகவோ புன்னகைக்கிறார்கள். “நமக்காக நரகத்தைக் கண்டுபிடித்தோம். தாங்கள் இன்னும் அடையாத இடத்திற்குச் செல்வது நல்லது என்று நம்பி அவர்கள் தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தார்கள்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்ல நேரம் இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். ஆணித்தரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமிதத்துடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை ஒத்திருக்கிறார்.

“...வேகம் ஒரு நொடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலோட்டங்கள் நகரும் போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேசையில் நூலகப் புத்தகங்கள் மற்றும் உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலைக் கொண்டு காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர் பானை. "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" - நான் கேட்கிறேன். கோப்பையை சாஸருக்குத் திருப்பி, பக்கத்தைத் திருப்புகிறது. "அவர் எனக்கு ஒரு இளைஞனை நினைவூட்டுகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. ரூயிபோஸ் வாசனை, மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள், உங்களுக்குப் பிடித்தமான எங்கள் வீட்டில் ஹோலிங். எங்களிடம் எப்போதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்: திடீரென்று, குழந்தை பருவத்தைப் போலவே, நீங்கள் ஒரு சூடான நாளிலிருந்து துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்கு ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவர்கள் உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை ஒடுக்குகிறார்கள், தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, நான் நன்றாக உணர்கிறேன், நான் உன்னுடன் நெருக்கமாகிவிட்டேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஒன்றைப் பற்றி நான் உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவு வரை, என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர்வாசிகளின் குணாதிசயங்கள் காரணமாக புத்தகங்கள் மட்டுமே இங்கு பொழுதுபோக்காக உள்ளன. ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் என் வீட்டிற்கு அருகில் உள்ள ஒரு பேக்கரியில் மாவு பிசையும் வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

ஆம், ரொட்டி சுடுவது கடின உழைப்பு மற்றும் பொறுமையின் ஒரு சாதனையாகும். இது வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் எளிமையானது அல்ல. இந்த வணிகம் இல்லாமல் என்னை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை என்பது போல் இருக்கிறது.

ஐ மிஸ். அப்பா

எங்களுக்கு இவ்வளவு கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, அதை நாங்கள் பாராட்டவில்லை.

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மைச் சிறந்தவர்களாக ஆக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். நாம் கிட்டத்தட்ட எழுபது வயதை நெருங்கிவிட்டோம் என்பது உண்மையில் முக்கியமா! வாழ்க்கை என்பது உங்களுக்காக நிலையான வேலை, அதை நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? வழியில், எல்லோரும் ஒரு அன்பான வார்த்தையுடன், அமைதியான ஆதரவுடன், ஒரு செட் டேபிளுடன், பயணத்தின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்பு இல்லாமல் கடந்து செல்ல உதவுபவர்களை சந்திக்கிறார்கள்.

செவ்வாய் காலையில் நல்ல மனநிலையில் இருக்கிறார். இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். நாங்கள் அன்பாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸை எடுத்துக் கொண்டு, ஒரு கைவிடப்பட்ட கப்பலுக்குச் சென்றோம், அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. அவரது வயிறு குளிர்ச்சியடையாமல் இருக்க அவர்கள் அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தனர்.

மனிதர்களைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் ஏன் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புகிறது என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம் அது எங்களுக்குத் தோன்றுகிறது. பறவைகள் நீண்ட நேரம் அங்கேயே இருக்கும், பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமல்ல.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் ஒரு மாங்கல் இடையே ஒரு குறுக்கு அவநம்பிக்கை மற்றும் பயமுறுத்தும் தங்குமிடம் இருந்து. சூடுபடுத்தியது, பிடித்தது.

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட கழிப்பிடத்தில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், அவரது மனிதரல்லாத உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை செய்தார். மனநோயாளி இறந்தார், அண்டை வீட்டார் உயிருடன் இருந்த நாயைக் கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் தனியாக இருக்க முடியாது, குறிப்பாக இருட்டில், மற்றும் சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை பலர் இருக்க வேண்டும். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைத்தோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற ரோமங்கள் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பு போன்ற கடுமையான தன்மை. கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார் மற்றும் பனிப்பொழிவுகளில் சுவரில் மூழ்கி மகிழ்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகத்தில் நீர் பனி படிவுகள் நிறைந்துள்ளன. இணைப்பு கிடைத்ததா?

நாங்கள் எங்கள் நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி அதிகமாகி, கம்பிகள் வெண்மையான வளர்ச்சிகளால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் சபித்தனர்.

எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும், ஒருவரையொருவர் மாயாஜாலமாக்குவதைத் தடுக்காதது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வெளியில் வந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் வார்த்தைகள் இல்லாமல் தனக்குத்தானே மந்திரத்தை உருவாக்கிக்கொள்பவர்களும் அதிகம்.

உங்கள் அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளை நீங்கள் கேள்வி கேட்க முடியாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது அதன் மந்திரத்தை எவ்வாறு செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதைத் தடுக்கிறது, பனியால் கூரைகளை கவனமாக மூடுகிறது.

மக்களுக்கு மிகவும் இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், மழைக்காலத்திற்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

ஐ மிஸ். அப்பா

உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

எங்கள் வெள்ளை மாளிகை கடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு படிகள் உள்ளது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், சீகல் இறகுகள் மற்றும் சுட்டி எச்சங்களால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைபனி ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியே கடல் தென்படவே இல்லை.

உள்ளூர்வாசிகள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "மெச்சஸ்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து பைத்தியம் பிடித்தனர்." நாங்கள் வாசலில் காலடி வைத்தவுடன் நாங்கள் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள் வாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு விடுதலையாகி இருக்கலாம்.

உள்ளே சென்றதும், முதலில் அடுப்பைப் பற்றவைத்து, தேநீர் தயாரித்து, மறுநாள் காலையில் இரவில் சூடுபிடித்திருந்த சுவர்களை மீண்டும் பூசினோம். லாவெண்டர் மற்றும் வயலட்டுக்கு இடையேயான "நட்சத்திர இரவு" என்ற நிறத்தை அம்மா தேர்ந்தெடுத்தார். நாங்கள் அதை விரும்பினோம், சுவர்களில் படங்களைத் தொங்கவிடவும் நாங்கள் கவலைப்படவில்லை.

ஆனால் தங்கும் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உங்களுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

"எல்லாம் தவறாக நடந்தால், ஒரு நல்ல புத்தகத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், அது உதவும்" என்று உங்கள் அம்மா சொன்னது நினைவிருக்கிறதா?

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, முடிவில்லாத வெண்மை, கடலின் பச்சை நிற நீர் மற்றும் ஓஸ்கூரின் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம நண்பன், மீட் மீ, அவன் போட்டோவை கவரில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நமக்கு நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்குர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தார், வலைகளை சிதறடித்தார், இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், அவர் நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்தில் இருந்து கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் சுவாரஸ்யமான எண்ணங்களால் மூடப்பட்ட ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில் எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிப்பதற்கான விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, முனிசிபல் ஊழியர்கள் ஒஸ்கூரை ஸ்கிராப் மெட்டலுக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு இறந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் சூஃபி செமாவின் சடங்கு நடனம் போன்றது: ஒரு கை உள்ளங்கையால் வானத்தை நோக்கி திரும்பியது, ஆசீர்வாதத்தைப் பெறுகிறது, மற்றொன்று - பூமியை நோக்கி, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

எல்சின் சஃபர்லி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

அட்டைப் படம்: அலெனா மோட்டோவிலோவா

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© சஃபர்லி இ., 2017

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC, 2017

பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தில் உள்ள உள்ளடக்கத்தை முழுமையாகவோ அல்லது பகுதியாகவோ பயன்படுத்துவது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது.

உரிமைகளைப் பெறுவதற்கு உதவிய "அமபோல புக்" என்ற இலக்கிய நிறுவனத்திற்கு பதிப்பகம் நன்றி தெரிவிக்கிறது.

http://amapolabook.com/

எல்சின் சஃபர்லி வீடற்ற விலங்குகளுக்கு உதவுவதற்கான வலுவான லாரா அறக்கட்டளையில் தன்னார்வலராக உள்ளார். புகைப்படத்தில் அவர் ரீனாவுடன் இருக்கிறார். அறியப்படாத துப்பாக்கி ஏந்திய ஒருவரால் முடங்கிப்போயிருந்த இந்த தெருநாய் இப்போது அடித்தளத்தில் வாழ்கிறது. மிக விரைவில் எங்கள் செல்லப்பிராணிக்கு வீடு கிடைக்கும் நாள் வரும் என்று நம்புகிறோம்.

இப்போது நான் வாழ்க்கையின் நித்தியத்தை இன்னும் தெளிவாக உணர்கிறேன். யாரும் இறக்க மாட்டார்கள், ஒரே வாழ்க்கையில் ஒருவருக்கொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக மீண்டும் சந்திப்பார்கள். உடல், பெயர், தேசியம் - எல்லாம் வித்தியாசமாக இருக்கும், ஆனால் நாம் ஒரு காந்தத்தால் ஈர்க்கப்படுவோம்: அன்பு நம்மை என்றென்றும் பிணைக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் என் வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன் - நான் நேசிக்கிறேன் மற்றும் சில நேரங்களில் நான் காதலால் சோர்வடைகிறேன். நான் தருணங்களை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், இந்த நினைவகத்தை என்னுள் கவனமாகப் பாதுகாக்கிறேன், இதனால் நாளை அல்லது அடுத்த வாழ்க்கையில் எல்லாவற்றையும் பற்றி எழுத முடியும்.

என் குடும்பத்திற்கு

சில சமயங்களில் முழு உலகமும், முழு வாழ்க்கையும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் நிலைநிறுத்தப்பட்டு, எங்கள் குரலாக இருங்கள் என்று எனக்கு தோன்றுகிறது. நான் உணர்கிறேன் - ஓ, எனக்கு எப்படி விளக்குவது என்று தெரியவில்லை... அது எவ்வளவு பெரியது என்று உணர்கிறேன், ஆனால் நான் பேசத் தொடங்கும் போது, ​​அது குழந்தை பேச்சு போல் தெரிகிறது. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது சத்தமாக வெளிப்படுத்துவது, இதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணர்கிறார் அல்லது உணர்கிறார்.

ஜாக் லண்டன்

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு நிறைந்த எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஊர்ந்து சென்றோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் கடல் நீரின் அதே உப்பு கலவையைக் கொண்டுள்ளது. நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு நாம் பிரிந்திருந்தாலும், கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது.

மேலும் நிலத்தில் வாழும் மனிதன் தன்னை அறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

இதனால்தான் மக்கள் அலைச்சலைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய கர்ஜனையைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

விக்டர் கோனெட்ஸ்கி

உங்களுக்காக நரகத்தை உருவாக்காதீர்கள்

இங்கு ஆண்டு முழுவதும் குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் ஒரு அலறலாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் மக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்களைக் கொண்ட பழுப்பு நிற ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், பெருங்கடல் பணிவுடன் பின்வாங்கும்போது, ​​தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடனும், மற்றொரு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளை போர்த்தி, கப்பல்துறைக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக தப்பியோடியவர்களை வேடிக்கை பார்க்கிறார்கள் - பொறாமையால் அல்லது புத்திசாலித்தனமாக. “நமக்காக நரகத்தைக் கண்டுபிடித்தோம். தாங்கள் இன்னும் அடையாத இடத்திற்குச் செல்வது நல்லது என்று நம்பி அவர்கள் தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தார்கள்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்ல நேரம் இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். ஆணித்தரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமிதத்துடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை ஒத்திருக்கிறார்.

“...வேகம் ஒரு நொடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலோட்டங்கள் நகரும் போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேசையில் நூலகப் புத்தகங்கள் மற்றும் உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலைக் கொண்டு காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர் பானை. "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" - நான் கேட்கிறேன். கோப்பையை சாஸருக்குத் திருப்பி, பக்கத்தைத் திருப்புகிறது. "அவர் எனக்கு ஒரு இளைஞனை நினைவூட்டுகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. ரூயிபோஸ் வாசனை, மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள், உங்களுக்குப் பிடித்தமான எங்கள் வீட்டில் ஹோலிங். எங்களிடம் எப்போதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்: திடீரென்று, குழந்தை பருவத்தைப் போலவே, நீங்கள் ஒரு சூடான நாளிலிருந்து துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்கு ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவர்கள் உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை ஒடுக்குகிறார்கள், தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, நான் நன்றாக உணர்கிறேன், நான் உன்னுடன் நெருக்கமாகிவிட்டேன்.

தலைப்பு: நான் திரும்பியதும் வீட்டில் இரு
எழுத்தாளர்: எல்சின் சஃபர்லி
ஆண்டு: 2017
வெளியீட்டாளர்: AST
வகைகள்: சமகால ரஷ்ய இலக்கியம்

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" புத்தகத்தைப் பற்றி எல்சின் சஃபர்லி

அன்புக்குரியவர்களை இழப்பது கடினம், குழந்தைகள் வெளியேறும்போது இன்னும் கடினமாக இருக்கும். இது ஈடுசெய்ய முடியாத இழப்பு, இது நாட்கள் முடியும் வரை உள்ளத்தில் ஒரு பெரிய வெறுமை. இதுபோன்ற தருணங்களில் பெற்றோர்கள் என்ன உணர்கிறார்கள் என்பதை வார்த்தைகளில் சொல்வது கடினம். Elchin Safarli விவரிக்க மட்டும் முடிந்தது மனநிலைதங்கள் மகளை இழந்த மக்கள், ஆனால் அதை அழகாக செய்தார்கள். உங்கள் உணர்ச்சிகளை நீங்கள் வெறுமனே எதிர்க்க முடியாது - அவை உங்களை மூழ்கடிக்கும், உங்களை ஒருபோதும் விடாது. மக்களின் வாழ்க்கையை மாற்றும் புத்தகங்களில் இதுவும் ஒன்று.

"நான் திரும்பி வரும்போது வீட்டில் இருங்கள்" என்ற புத்தகம் மகள் இறந்த ஒரு குடும்பத்தின் கதையைச் சொல்கிறது. ஒவ்வொரு உறுப்பினரும் தங்கள் சொந்த வழியில் இந்த சோகத்தை அனுபவிக்கிறார்கள். ஒரு மனிதன் தன் மகளுக்கு கடிதம் எழுதுகிறான். அவள் அவற்றை ஒருபோதும் படிக்க மாட்டாள் என்று அவன் நினைக்கவில்லை - அவன் எதிர்மாறாக நம்புகிறான். அவர் அதிகம் பேசுகிறார் வெவ்வேறு தலைப்புகள்- காதல் பற்றி, வாழ்க்கை பற்றி, கடல் பற்றி, மகிழ்ச்சி பற்றி. சுற்றி நடக்கும் அனைத்தையும் தன் மகளிடம் கூறுகிறான்.

எல்சின் சஃபர்லியின் புத்தகத்தைப் படிக்கத் தொடங்கினால், உங்களால் நிறுத்த முடியாது. ஒருவிதம் இருக்கிறது சிறப்பு சூழ்நிலை- உப்பு நிறைந்த கடல் காற்றின் சுவை, உங்கள் தலைமுடியில் நீங்கள் உணரும் இனிமையான காற்று மற்றும் உங்கள் படிகளின் கீழ் நசுக்கும் மணல். ஆனால் காற்று அடுத்த சீற்றத்துடன் மறைந்து விடும், மணல் மீதுள்ள கால்தடங்கள் அலையினால் அழிந்துவிடும். உலகில் உள்ள அனைத்தும் எங்காவது மறைந்துவிடும், ஆனால் அன்பான மற்றும் மிகவும் பிரியமானவர் எப்போதும் அருகில் இருக்க விரும்புகிறேன்.

எல்சின் சஃபர்லியின் புத்தகங்களைத் தத்துவமாக்குவது கடினம் - இந்த விஷயத்தில் அவரது திறமையை வெறுமனே மிஞ்ச முடியாது. பெயர் கூட நிறைய சொல்கிறது. ஒவ்வொரு வரியும் வலி, விரக்தி, ஆனால் வாழ ஆசை - உங்கள் குழந்தையின் நலனுக்காக, அவளுக்கு கடிதங்கள் எழுதவும், வாழ்க்கையைப் பற்றி பேசவும் முடியும்.

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டிற்கு வருகிறேன்" என்ற முழு புத்தகத்தையும் மேற்கோள்களாகப் பிரிக்கலாம், அது உங்களுக்கு உதவும் கடினமான தருணங்கள்விரக்தியடைய வேண்டாம், எதுவாக இருந்தாலும் எழுந்து செல்லுங்கள். நாம் அதை இழக்கும்போது மட்டுமே பாராட்டத் தொடங்குகிறோம் என்பது உண்மைதான் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள் - அது ஒரு நபரா அல்லது சில வகையான பொருளா என்பது முக்கியமல்ல.

புத்தகம் சாம்பல் நிறமானது, மேகமூட்டமான நாள் போல, சோகமானது, ரோமியோ ஜூலியட்டின் மகிழ்ச்சியற்ற அன்பின் கதை போன்றது. ஆனால் அவள் மிகவும் பயபக்தியுள்ளவள், நேர்மையானவள், உண்மையானவள்... அவளுக்கு சக்தி இருக்கிறது - கடலின் சக்தி, தனிமங்களின் சக்தி, பெற்றோர்கள் தங்கள் குழந்தைகளுக்கான அன்பின் சக்தி. இடமாற்றம் செய்ய இயலாது எளிய வார்த்தைகளில்இந்தப் படைப்பை நீங்கள் படிக்கத் தொடங்கும் போது நீங்கள் என்ன அனுபவிக்கிறீர்கள். நீங்கள் என் வார்த்தையை எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும், ஒரு புத்தகத்தை எடுத்து, பல நாட்கள் மறைந்து போக வேண்டும், நித்தியத்தைப் பற்றி - அன்பைப் பற்றி, வாழ்க்கையைப் பற்றி, மரணத்தைப் பற்றி பேசுங்கள்.

நீங்கள் தத்துவத்தை விரும்பினால் சோகமான படைப்புகள், எல்சின் சஃபர்லி உங்களுக்காக ஸ்பெஷல் ஒன்றை தயார் செய்துள்ளார். பலர் இந்த குறிப்பிட்ட வேலையை எதிர்பார்த்து ஏமாறவில்லை. அதையும் படியுங்கள், ஒருவேளை உங்கள் வாழ்க்கையில் ஏதாவது சிறப்பு தோன்றும் - சிரமங்கள் மற்றும் இழப்புகள் இருந்தபோதிலும், மணலில் அந்த தடம் உங்களுக்கு முன்னேற உதவும்.

எங்கள் இலக்கிய வலைத்தளமான book2you.ru இல், எல்சின் சஃபர்லியின் “நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்” புத்தகத்தை நீங்கள் வெவ்வேறு சாதனங்களுக்கு ஏற்ற வடிவங்களில் இலவசமாக பதிவிறக்கம் செய்யலாம் - epub, fb2, txt, rtf. நீங்கள் புத்தகங்களைப் படிக்க விரும்புகிறீர்களா மற்றும் எப்போதும் புதிய வெளியீடுகளைத் தொடர விரும்புகிறீர்களா? எங்களிடம் உள்ளது பெரிய தேர்வுபல்வேறு வகைகளின் புத்தகங்கள்: கிளாசிக், நவீன புனைகதை, உளவியல் இலக்கியம் மற்றும் குழந்தைகள் வெளியீடுகள். கூடுதலாக, ஆர்வமுள்ள எழுத்தாளர்கள் மற்றும் அழகாக எழுதுவது எப்படி என்பதை அறிய விரும்பும் அனைவருக்கும் சுவாரஸ்யமான மற்றும் கல்வி கட்டுரைகளை நாங்கள் வழங்குகிறோம். எங்கள் பார்வையாளர்கள் ஒவ்வொருவரும் தங்களுக்கு பயனுள்ள மற்றும் உற்சாகமான ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்க முடியும்.