"பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது" நாவல் எவ்வாறு செயல்படுகிறது: ஓலெக் லெக்மானோவ் கூறுகிறார். ஆன்லைனில் படிக்கும் பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது - அலெக்சாண்டர் சுடகோவ் படிக்கப்பட்ட பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது

அலெக்சாண்டர் சுடகோவ்

பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது

1. Chebachinsk இல் Armwrestling

தாத்தா மிகவும் வலிமையானவர். அவர், மங்கிப்போன சட்டையுடன், சட்டையை உயர்த்தி, தோட்டத்தில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தார் அல்லது மண்வெட்டிக்கு ஒரு கைப்பிடியைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தார் (ஓய்வெடுக்கும் போது, அவர் எப்போதும் வெட்டுக்களைக் கத்துவார்; கொட்டகையின் மூலையில் பல தசாப்தங்களாக அவை விநியோகிக்கப்பட்டன) , அன்டன் தனக்குத்தானே இப்படிச் சொன்னார்: "அவரது தோலின் கீழ் பந்துகள் தசைகள் உருண்டன" (அன்டன் அதை புத்தகமாக வைக்க விரும்பினார்). ஆனால் இப்போதும் கூட, என் தாத்தா தொண்ணூறு வயதைத் தாண்டியபோது, படுக்கையில் இருந்த மேசையிலிருந்து கண்ணாடியை எடுக்க அவர் படுக்கையை விட்டு வெளியே வந்தபோது, அவரது அண்டர்ஷர்ட்டின் சுருட்டப்பட்ட கையின் கீழ் ஒரு வட்டப் பந்து தெரிந்தது, அன்டன் சிரித்தார்.

சிரிக்கிறீர்களா? - என்றார் தாத்தா. - நான் பலவீனமாகிவிட்டேனா? அவர் வயதாகிவிட்டார், ஆனால் அவர் முன்பு இளமையாக இருந்தார். உங்கள் நாடோடி எழுத்தாளரின் ஹீரோவைப் போல நீங்கள் ஏன் என்னிடம் சொல்லக்கூடாது: "என்ன, நீங்கள் இறக்கிறீர்களா?" நான் பதிலளிப்பேன்: "ஆம், நான் இறந்து கொண்டிருக்கிறேன்!"

அன்டனின் கண்களுக்கு முன்பாக, கடந்த காலத்திலிருந்து வந்த அந்தப் பழைய கை, விரல்களால் நகங்களை அல்லது கூரை இரும்பை வளைக்காமல் மிதந்தது. மேலும் தெளிவாக - இந்த கை விளிம்பில் உள்ளது பண்டிகை அட்டவணைஒரு மேஜை துணி மற்றும் பாத்திரங்கள் மாற்றப்பட்டது - அது உண்மையில் முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருக்க முடியுமா?

ஆம், அது போரிலிருந்து திரும்பி வந்த பெரெப்லியோட்கினின் மகனின் திருமணத்தில் இருந்தது. மேசையின் ஒருபுறம் கறுப்பன் குஸ்மா பெரெப்லியோட்கின் அமர்ந்திருந்தார், அவரிடமிருந்து வெட்கத்துடன் சிரித்தார், ஆனால் ஆச்சரியப்படாமல், கறுப்புக் கூடத்தின் போராளி பொண்டரென்கோ, அவரது கையை இப்போது கை என்று அழைக்கப்படும் ஒரு போட்டியில் கறுப்பான் மேஜை துணியில் பொருத்தினார். மல்யுத்தம், ஆனால் அப்போது எதுவும் அழைக்கப்படவில்லை, அவரிடமிருந்து விலகிச் சென்றார். ஆச்சரியப்பட வேண்டிய அவசியமில்லை: செபாச்சின்ஸ்க் நகரில் பெரெப்லெட்கின் கையை வைக்க முடியாத நபர் யாரும் இல்லை. முன்னதாக முகாம்களில் இறந்து, தனது போர்ஜில் சுத்தியலாகப் பணிபுரிந்த அவரது தம்பியும் இதையே செய்திருக்க முடியும் என்று அவர்கள் கூறினர்.

தாத்தா கவனமாக நாற்காலியின் பின்புறத்தில் ஒரு கருப்பு ஆங்கில பாஸ்டன் ஜாக்கெட்டைத் தொங்கவிட்டார், முதல் போருக்கு முன்பு தைக்கப்பட்ட மூன்று துண்டு உடையில் இருந்து எஞ்சியிருந்தார், இரண்டு முறை எதிர்கொண்டார், ஆனால் இன்னும் அழகாக இருக்கிறார் (அது புரிந்துகொள்ள முடியாதது: என் அம்மா கூட இல்லை. உலகம் இன்னும், மற்றும் தாத்தா ஏற்கனவே இந்த ஜாக்கெட்டை விளையாடிக்கொண்டிருந்தார்), மேலும் 1915 இல் வில்னாவிலிருந்து ஏற்றுமதி செய்யப்பட்ட இரண்டு டசனில் கடைசியாக ஒரு வெள்ளை கேம்ப்ரிக் சட்டையின் சட்டையை சுருட்டினார். அவர் தனது முழங்கையை மேசையில் உறுதியாக வைத்து, எதிராளியின் உள்ளங்கையால் தனது முழங்கையை மூடினார், அது உடனடியாக கொல்லனின் பெரிய, நகம் கொண்ட கையில் மூழ்கியது.

ஒரு கை கறுப்பு, வேரூன்றிய அளவோடு, அனைத்தும் மனிதனுடன் அல்ல, ஆனால் சில வகையான எருது நரம்புகளுடன் பின்னிப் பிணைந்துள்ளது ("நரம்புகள் அவரது கைகளில் கயிறுகளைப் போல வீங்கின," அன்டன் வழக்கமாக நினைத்தார். மற்றொன்று இரண்டு மடங்கு மெல்லியதாகவும், வெண்மையாகவும் இருந்தது, மேலும் ஆழத்தில் தோலின் கீழ் நீல நிற நரம்புகள் சற்று தெரியும் என்பதை அன்டனுக்கு மட்டுமே தெரியும், இந்த கைகளை அவர் தனது தாயை விட நன்றாக நினைவில் வைத்திருந்தார். வண்டிச் சக்கரங்களில் இருந்து கொட்டைகளை ஒரு சாவி இல்லாமல் அவிழ்க்கும் இந்தக் கையின் இரும்புக் கடினத்தன்மை, அதன் விரல்கள் அன்டனுக்கு மட்டுமே தெரியும். வேறு ஒருவருக்கு மட்டுமே அத்தகைய வலுவான விரல்கள் இருந்தன - என் தாத்தாவின் இரண்டாவது மகள், அத்தை தன்யா. மூன்று இளம் குழந்தைகளுடன் ஒரு தொலைதூர கிராமத்தில் போரின் போது நாடுகடத்தப்பட்ட (செக் பெண்ணாக - தாய்நாட்டிற்கு துரோகியின் குடும்பத்தின் உறுப்பினராக) தன்னைக் கண்டுபிடித்து, அவர் ஒரு பண்ணையில் பால் வேலை செய்பவராக வேலை செய்தார். மின்சாரத்தால் பால் கறப்பது அந்தக் காலத்தில் கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை, அவள் ஒரு நாளைக்கு இருபது மாடுகளைக் கையால் கறந்த மாதங்கள் இருந்தன - ஒவ்வொன்றும் இரண்டு முறை. அன்டனின் மாஸ்கோ நண்பர், இறைச்சி மற்றும் பால் நிபுணர், இவை அனைத்தும் விசித்திரக் கதைகள், இது சாத்தியமற்றது, ஆனால் அது உண்மை என்று கூறினார். அத்தை தன்யாவின் விரல்கள் அனைத்தும் முறுக்கப்பட்டன, ஆனால் அவர்களின் பிடி எஃகு போல் இருந்தது; ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர், அவரை வாழ்த்தி, நகைச்சுவையாக அவளது கையை இறுக்கமாக அழுத்தியபோது, அவள் அவனுடைய கையை மிகவும் கடினமாக அழுத்தி பதிலளித்தாள், அது ஒரு வாரத்திற்கு வீங்கி வலித்தது.

விருந்தினர்கள் ஏற்கனவே மூன்ஷைனின் முதல் சில பாட்டில்களை குடித்துவிட்டனர், மேலும் சத்தம் இருந்தது.

புத்திஜீவிகளுக்கு எதிராக பாட்டாளி வர்க்கம் வாருங்கள்!

இந்த Pereplyotkin பாட்டாளியா?

பெரெப்லெட்கின் - அன்டன் இதை அறிந்திருந்தார் - நாடு கடத்தப்பட்ட குலாக்குகளின் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்.

சரி, ல்வோவிச் சோவியத் புத்திஜீவிகளையும் கண்டுபிடித்தார்.

இது பிரபுக்களின் பாட்டி. மேலும் அவர் பாதிரியார்களில் ஒருவர்.

ஒரு தன்னார்வ நீதிபதி முழங்கைகள் ஒரே கோட்டில் இருப்பதை சரிபார்த்தார். ஆரம்பிக்கலாம்.

தாத்தாவின் முழங்கையிலிருந்து பந்து முதலில் அவரது உருட்டப்பட்ட ஸ்லீவில் எங்காவது ஆழமாக உருண்டது, பின்னர் சிறிது உருண்டு நின்று நின்றது. தோலுக்கு அடியில் இருந்து கொல்லனின் கயிறுகள் வெளிப்பட்டன. தாத்தாவின் பந்து சற்று நீண்டு ஒரு பெரிய முட்டை போல் ஆனது ("தீக்கோழி முட்டை" என்று படித்த சிறுவன் ஆண்டன் நினைத்தான்). கொல்லனின் கயிறுகள் இன்னும் வலுவாக நின்றன, அவை முடிச்சு போடப்பட்டவை என்பது தெளிவாகியது. தாத்தாவின் கை மெதுவாக மேசையை நோக்கி வளைக்க ஆரம்பித்தது. அன்டனைப் போலவே, பெரெப்லியோட்கினின் வலதுபுறத்தில் நின்றவர்களுக்கு, அவரது கை அவரது தாத்தாவின் கையை முழுமையாக மூடியது.

குஸ்மா, குஸ்மா! - அவர்கள் அங்கிருந்து கூச்சலிட்டனர்.

மகிழ்ச்சிகள் அகாலத்திற்கு முந்தையவை," பேராசிரியர் ரெசென்காம்ப்பின் கிரீக் குரலை அன்டன் அடையாளம் கண்டுகொண்டார்.

தாத்தாவின் கை குனிந்து நின்றது. பெரெப்லெட்கின் ஆச்சரியமாகப் பார்த்தார். வெளிப்படையாக, அவர் கடுமையாகத் தள்ளினார், ஏனென்றால் மற்றொரு கயிறு வீங்கியது - அவரது நெற்றியில்.

உணர்திறன் உள்ளவர்களுக்கு பாரம்பரிய இலக்கியம், அவர் எழுதிய "பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது" என்ற புத்தகத்தைப் படிக்க பரிந்துரைக்கிறோம் பிரபல எழுத்தாளர்அலெக்சாண்டர் சுடகோவ். இது எளிதானது அல்ல சுவாரஸ்யமான நாவல், ஆனால் முழுமையான முட்டாள்தனம், ஏக்கம், மன்னிப்பு மற்றும் நிபந்தனையற்ற அன்புமக்களுக்கு. முக்கிய கதாபாத்திரத்தின் கண்ணோட்டத்தில் புத்தகம் விவரிக்கப்பட்டுள்ளது, இது அவரது முழு கதையையும் நாமே அனுபவிக்கவும், வேலையில் உள்ள அனைத்து கதாபாத்திரங்களையும் நன்கு அறிந்து கொள்ளவும் வாய்ப்பளிக்கிறது. இந்த சுயசரிதை புத்தகம் ஹீரோவின் குழந்தை பருவ நினைவுகள் மற்றும் அவரது அற்புதமான மற்றும் தனித்துவமான குடும்பத்தின் கதையை அடிப்படையாகக் கொண்டது.

அலெக்சாண்டர் சுடகோவ் - ரஷ்ய எழுத்தாளர், இலக்கிய விமர்சகர் மற்றும் மொழியியல் அறிவியல் பேராசிரியர். அவர் தனது உரைநடைப் பணியை "பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது" என்ற புத்தகத்துடன் தொடங்கினார். இந்த நாவல் புக்கர் பரிசை வென்றது.

நாவலில் உள்ள நிகழ்வுகள் கஜகஸ்தானில் உள்ள செபாச்சின்ஸ்க் நகரில் நடைபெறுகின்றன, சோவியத் காலங்களில் ஸ்ராலினிச அடக்குமுறையின் போது அரசியல் நாடுகடத்தப்பட்டவர்கள் அனுப்பப்பட்டனர். இந்த காரணத்திற்காகவே இந்த சிறிய மாகாண நகரம்நிறைய பிரபுக்கள் மற்றும் அறிவுஜீவிகள் இருந்தனர்.

"பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது" புத்தகத்தின் முக்கிய கதாபாத்திரம் விஞ்ஞானி அன்டன் ஸ்ட்ரெமோவ்கோவ், 60 களின் பிற்பகுதியில் தனது தாத்தாவின் கல்லறையைப் பார்வையிட செபாச்சின்ஸ்க்கு வந்தார். அவரது தாத்தா ஒரு பரம்பரை பூசாரி, மற்றும் அவரது பாட்டி ஒரு உண்மையான பிரபு. தாத்தாவும் பாட்டியும் மிகவும் கடுமையான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தனர், ஆனால் அவர்கள் நாடுகடத்தப்பட்டாலும், பசியினாலும், அவர்கள் தங்கள் குழந்தைகளையும் பேரக்குழந்தைகளையும் வளர்க்க முடிந்தது. நகரம் அன்டனை அவரது கடந்த கால நினைவுகளில் முழுமையாக மூழ்கடித்தது: பள்ளி, நண்பர்கள் மற்றும் அண்டை வீட்டார்கள்.

அலெக்சாண்டர் சுடகோவ் தொடர்ந்து மற்றும் சுமூகமாக நமக்கு சொல்கிறார் கவர்ச்சிகரமான கதைகள். இவை நகைச்சுவை, நாடகம் மற்றும் சோகம் இருக்கும் வாழ்க்கைக் கதைகள், ஆனால் எல்லாமே ஒரு ஏக்கம் நிறைந்த வண்ணத்தால் ஒன்றிணைக்கப்படுகின்றன. ஆசிரியரும் நமக்கு வெளிப்படுத்துகிறார் தினசரி படம்போருக்கு முந்தைய வாழ்க்கை. இந்த புத்தகம் தேசபக்தி போர் மற்றும் பற்றிய கதைகள் நிறைந்தது பாகுபாடான இயக்கங்கள். இளம் அன்டன் தனது உறவினர்கள், அறிமுகமானவர்கள், விஞ்ஞானிகள் மற்றும் பொறியியலாளர்களிடமிருந்து தன்னைச் சுற்றியுள்ள உலகத்தைப் பற்றிய நிறைய தகவல்களைப் பெறும் நேரத்தில், வேலையில் நிறைய கல்வித் தகவல்களைக் காணலாம். சிறுவயதில் இருந்தே நினைவுக்கு வந்த விவசாய ரகசியங்களை நம்முடன் பகிர்ந்து கொள்கிறார் ஆண்டன். அதே நேரத்தில், நாம் நிறைய சுவாரஸ்யமான விஷயங்களைக் கற்றுக்கொள்ளலாம், எடுத்துக்காட்டாக, வைக்கோல் செய்வது, உருளைக்கிழங்கு வளர்ப்பது, சோப்பு தயாரிப்பது, மெழுகுவர்த்தி செய்வது, பீட்ஸில் இருந்து சர்க்கரையை பிரித்தெடுப்பது மற்றும் பல பயனுள்ள விஷயங்கள். நிச்சயமாக, இப்போதெல்லாம் இவை அனைத்தும் எந்த கடையிலும் எளிதாக வாங்கப்படலாம், ஆனால் அந்த நேரத்தில் அது முக்கிய அறிவு.

“பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது” என்ற புத்தகம் கதை வடிவில் எழுதப்பட்டுள்ளது உண்மையான நபர், அவருக்கு அருகில் அமர்ந்து அவரது வாழ்க்கையை நினைவு கூர்வதால், நாவலைப் படிப்பது மிகவும் எளிதானது மற்றும் உற்சாகமானது. எனவே, படைப்பு வரலாற்று இயல்புடையது முக்கிய பாத்திரம்தொடர்ந்து பின்னணியில் மங்குகிறது. ஆனால் இது வேலையைக் கெடுக்காது, மாறாக அதற்கு ஒரு சிறப்பு வளிமண்டலத்தை அளிக்கிறது, இது பிரகாசமான பதிவுகளை விட்டுச்செல்கிறது.

எங்கள் இலக்கிய இணையதளத்தில், அலெக்சாண்டர் சுடகோவ் எழுதிய “பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது” புத்தகத்தை வெவ்வேறு சாதனங்களுக்கு ஏற்ற வடிவங்களில் இலவசமாக பதிவிறக்கம் செய்யலாம் - epub, fb2, txt, rtf. நீங்கள் புத்தகங்களைப் படிக்க விரும்புகிறீர்களா மற்றும் எப்போதும் புதிய வெளியீடுகளைத் தொடர விரும்புகிறீர்களா? எங்களிடம் உள்ளது பெரிய தேர்வுபல்வேறு வகைகளின் புத்தகங்கள்: கிளாசிக், நவீன புனைகதை, உளவியல் இலக்கியம் மற்றும் குழந்தைகள் வெளியீடுகள். கூடுதலாக, ஆர்வமுள்ள எழுத்தாளர்கள் மற்றும் அழகாக எழுதுவது எப்படி என்பதை அறிய விரும்பும் அனைவருக்கும் சுவாரஸ்யமான மற்றும் கல்வி கட்டுரைகளை நாங்கள் வழங்குகிறோம். எங்கள் பார்வையாளர்கள் ஒவ்வொருவரும் தங்களுக்கு பயனுள்ள மற்றும் உற்சாகமான ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்க முடியும்.

ஒலெக் லெக்மானோவ்

பிலாலஜி டாக்டர், பேராசிரியர், தேசிய ஆராய்ச்சி பல்கலைக்கழக உயர்நிலைப் பள்ளி பொருளாதாரத்தில் கற்பிக்கிறார். மாண்டல்ஸ்டாம், யேசெனின் (மிகைல் ஸ்வெர்ட்லோவ் உடன்) மற்றும் ரஷ்ய அக்மிசம் பற்றிய புத்தகங்களின் ஆசிரியர், தொகுப்பாளர்களில் ஒருவர் முழு கூட்டம்நிகோலாய் ஒலினிகோவின் படைப்புகள். கட்டேவ், பாஸ்டெர்னக், புனின் மற்றும் கோவல் ஆகியோரின் படைப்புகளின் வர்ணனையாளர்.

அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் சுடகோவ் (1938-2005) மாஸ்கோ மாநில பல்கலைக்கழகத்தின் மொழியியல் பீடத்தில் பட்டம் பெற்றார் மற்றும் காலப்போக்கில் அவரது தலைமுறையின் சிறந்த மனிதநேய அறிஞர்களில் ஒருவரானார். அவர் பல அற்புதமான புத்தகங்களை எழுதினார், அது இல்லாமல் கற்பனை செய்ய முடியாது மொழியியல் அறிவியல், - முதலாவதாக, இலக்கியத்தில் புறநிலை உலகத்தைப் பற்றிய கட்டுரைகளின் தொகுப்பான செக்கோவைப் பற்றிய புத்தகங்களின் தொடர், “யூஜின் ஒன்ஜின்” பற்றிய மொத்த வர்ணனையில் வேலை செய்யத் தொடங்கியது. அறிவியலில் ஆசிரியர்களுடனான சுடகோவின் நினைவுக் குறிப்புகள் மற்றும் உரையாடல்களையும் நாங்கள் கவனிக்கிறோம்: விக்டர் வினோகிராடோவ், லிடியா கின்ஸ்பர்க், மிகைல் பக்தின்,.

அவர் உரைநடையை மிகவும் தாமதமாக எடுத்துக் கொண்டார். சுடகோவின் ஒரே முடிக்கப்பட்ட உரைநடை "பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது" என்ற நாவல். அதன் வெளியீட்டின் கதை நாடகம் இல்லாமல் இல்லை: பல மறுப்புகளுக்குப் பிறகு, N.B இவனோவ் "Znamya" இதழில் நாவலை வெளியிட ஒப்புக்கொண்டார். 2001 இல், "பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது" இல் வெளியிடப்பட்டது பதிப்பகம்"ஓல்மா-பிரஸ்" புக்கர் இறுதிப்பட்டியலில் சேர்க்கப்பட்டது, ஆனால் பின்னர் விருது இல்லாமல் விடப்பட்டது. 2011 இல் நாவல் புக்கர் புக்கர் பரிசைப் பெற்றபோது நீதி வென்றது சிறந்த புத்தகம்பத்தாண்டுகள். இன்று நான் நாவலைப் புகழ்ந்து பேசும் ஒரு விமர்சகரின் பாத்திரத்தில் அல்ல (பகுப்பாய்வுக்கான ஒரு படைப்பாக அதன் தேர்வு எனது மதிப்பீட்டைப் பற்றி பேசுகிறது), ஆனால் ஒரு தத்துவவியலாளரின் பாத்திரத்தில், அதாவது, நான் ஒரு திறவுகோலை வழங்க முயற்சிப்பேன். முழு நாவலையும் ஒரு முழுமையாய் பார்க்க அனுமதிக்கும் உரை.

அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் உடனான ஒரு தொலைக்காட்சி நேர்காணலின் இந்த சிறிய பகுதி எனது பகுத்தறிவின் தொடக்க புள்ளியாக இருக்கட்டும்: “நாங்கள் குழப்பமான மற்றும் கிழிந்த உலகில் இருக்கிறோம். இந்த உலகக் குழப்பத்தையும் அபத்தத்தையும் நம்மால் முடிந்தவரை எதிர்க்க வேண்டும். எதிர்க்கவும், நல்லிணக்கத்தை இல்லாவிட்டால், குறைந்தபட்சம் தெளிவு, துல்லியம் மற்றும் ஒரு குறிப்பிட்ட அளவு பகுத்தறிவுவாதத்தை உலகிற்கு கொண்டு வர முயற்சிக்கவும். எனவே ஆசிரியர் தனது நாவலில் குழப்பம் மற்றும் அபத்தத்தை ஒழுங்கு, அர்த்தமுள்ள தன்மை மற்றும் அமைப்புடன் (நாவலில் இருந்தே ஒரு சொல்) வேறுபடுத்த முயற்சிப்பதை சித்தரித்துள்ளார்.

ஆனால் புத்தகத்தின் செயல் காற்றற்ற இடத்தில் அல்ல, ஆனால் ஒரு குறிப்பிட்ட வரலாற்று அமைப்பில் நடைபெறுவதால் (சோவியத் பேரரசின் புறநகர்ப் பகுதி, கிரேட் முடிவடைந்த நேரம். தேசபக்தி போர் 1980 களின் நடுப்பகுதி வரை), பின்னர் குழப்பம் மிகவும் குறிப்பிட்ட சக்திகளால் தெளிவாக குறிப்பிடப்படுகிறது. புரட்சியும் அதைத் தொடர்ந்து நடந்த அனைத்தும் மக்களின் வாழ்வில் குழப்பத்தையும் அபத்தத்தையும் கொண்டு வந்தன. மற்றும் ஒழுங்கு, தெளிவு மற்றும் பகுத்தறிவு ஆகியவை பழைய, புரட்சிக்கு முந்தைய வாழ்க்கையின் அடிப்படையாக இருந்தன.

நாவலின் மையத்தில் இரண்டு ஹீரோக்கள். முதலாவது தாத்தா, வேலை அவரது தோற்றத்தில் தொடங்கி, அவர் எப்படி இறந்தார் என்ற கதையுடன் முடிகிறது. மேலும், தொடக்கத்தின் குறிப்பிடத்தக்க உந்துதல் எதிரொலி நாவலின் முடிவில் செருகப்பட்டுள்ளது. ஆரம்பத்தில்: “ஆனால் இப்போதும், என் தாத்தா தொண்ணூறு வயதைத் தாண்டியபோது, படுக்கையில் இருந்து ஒரு கண்ணாடியை எடுக்க அவர் படுக்கையில் இருந்து வெளியே வந்தபோது, அவரது அண்டர்ஷர்ட்டின் சுருட்டப்பட்ட கையின் கீழ் பழக்கமான முறையில் ஒரு வட்ட பந்து உருண்டது. அன்டன் சிரித்தான். நாவலின் முடிவில்: "அன்டன் தனது சுருட்டப்பட்ட ஸ்லீவின் கீழ் ஒரு சுற்று பந்து எப்படி உருண்டு முதல் முறையாக அழுதது என்பதை தெளிவாக கற்பனை செய்தார்."

நாவலின் தொடக்கத்தையும் முடிவையும் இணைக்கும் இந்த மையக்கருத்து சக்தியின் மையக்கருவாக மாறுவது காரணமின்றி இல்லை. தாத்தா, ஒரு ஹீரோவைப் போல ("மற்றும் களத்தில் ஒரு போர்வீரன் மட்டுமே" என்ற பழமொழியை நினைவில் கொள்க), குழப்பத்தையும் அபத்தத்தையும் உணர்வுபூர்வமாக வேறுபடுத்துகிறார் சோவியத் உலகம்உங்கள் குடும்பத்தின் உலகின் நியாயமான மற்றும் கட்டமைக்கப்பட்ட அமைப்பு. ஒரு பெரிய ஒன்றை முன்வைப்போம், ஆனால் அதற்கும் அவசியம் சுருக்கம்எங்கள் கருத்து சுடகோவின் நாவலின் மேற்கோள்: “தாத்தாவுக்கு இரண்டு உலகங்கள் தெரியும். முதலாவது அவரது இளமை மற்றும் முதிர்ச்சி. இது எளிமையாகவும் தெளிவாகவும் கட்டமைக்கப்பட்டது: ஒரு நபர் வேலை செய்தார், அதற்கேற்ப தனது வேலைக்குப் பெற்றார் மற்றும் பட்டியல்கள், கூப்பன்கள், அட்டைகள் அல்லது வரிசைகள் இல்லாமல் ஒரு வீடு, ஒரு பொருள், உணவு ஆகியவற்றை வாங்க முடியும். இந்த புறநிலை உலகம் மறைந்துவிட்டது, ஆனால் தாத்தா தனது சொந்த மற்றும் அவரது குடும்பத்தினரின் அறிவு, புத்தி கூர்மை மற்றும் நம்பமுடியாத முயற்சியுடன் அதன் உருவத்தை மீண்டும் உருவாக்க கற்றுக்கொண்டார், ஏனென்றால் எந்தவொரு புரட்சியும் பொருட்கள் மற்றும் தாவரங்களின் பிறப்பு மற்றும் வாழ்க்கையின் விதிகளை மாற்ற முடியாது. ஆனால் அவளால் அருவத்தை ரீமேக் செய்ய முடியும் மனித உலகம், அவள் அதை செய்தாள். முன் நிறுவப்பட்ட மதிப்புகளின் படிநிலை அமைப்பு சரிந்தது, பல நூற்றாண்டுகள் பழமையான வரலாற்றைக் கொண்ட நாடு சமீபத்தில் கண்டுபிடிக்கப்பட்ட விதிமுறைகளின்படி வாழத் தொடங்கியது; முன்பு அக்கிரமம் என்று அழைக்கப்பட்டது சட்டமாக மாறியது. ஆனால் பழைய உலகம் அவரது ஆத்மாவில் இருந்தது, புதியது அதை பாதிக்கவில்லை. பழைய உலகம்அவர் மிகவும் உண்மையானவராக உணர்ந்தார், அவரது தாத்தா தனது ஆன்மீக மற்றும் மதச்சார்பற்ற எழுத்தாளர்களுடனும், அவரது செமினரி வழிகாட்டிகளுடனும், நண்பர்கள், தந்தை, சகோதரர்களுடனும் தினசரி உரையாடலைத் தொடர்ந்தார், இருப்பினும் அவர் அவர்களில் யாரையும் மீண்டும் பார்க்கவில்லை. புதிய உலகம் அவருக்கு உண்மையற்றது - இவை அனைத்தும் எவ்வாறு விரைவாகப் பிறந்து பலப்படுத்தப்படுகின்றன என்பதை அவரால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை அல்லது உணர்வுடன் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை, மேலும் அவருக்கு எந்த சந்தேகமும் இல்லை: பேண்டம்களின் ராஜ்யம் ஒரே இரவில் மறைந்துவிடும், அது எழுந்தது போலவே, இந்த மணி நேரத்தில் மட்டுமே. விரைவில் வரமாட்டார், மேலும் அன்டன் வாழ்வாரா என்று அவர்கள் ஒன்றாக ஆச்சரியப்பட்டனர்.

அலெக்சாண்டர் சுடகோவ்

நாவலின் மையத்தில் வைக்கப்பட்டுள்ள இரண்டாவது பாத்திரம், தாத்தாவைப் போல முக்கியத்துவம் பெறவில்லை என்றாலும், கதைசொல்லியான அன்டன் ஸ்ட்ரோமௌகோவ் ஆவார். அவர் தனது தாத்தாவிடமிருந்து தெளிவு, பகுத்தறிவு மற்றும் கட்டமைப்பின் அன்பைப் பெற்றார், அவர் சுற்றியுள்ள உலகின் குழப்பம் மற்றும் அபத்தத்துடன் போராடுகிறார் (சோவியத் மட்டுமல்ல), ஆனால் அவரது தாத்தாவைப் போலவே?

ஐயோ, இல்லை. அவன் கண்டு கொள்ளவில்லை பொதுவான மொழிபல்கலைக்கழகத்தில் அவருடைய பெரும்பாலான வகுப்பு தோழர்கள் மற்றும் வகுப்பு தோழர்களுடன், உலகின் நியாயமான, பகுத்தறிவு கட்டமைப்பின் மீதான அவரது வெறித்தனமான அன்பின் காரணமாக பெண்கள் அவரை விட்டு வெளியேறுகிறார்கள். "உலகின் சிறந்த பொருள் அமைப்பிற்கான வெறியை" (நாவலின் மேற்கோள்) தனது சொந்த பேத்திக்கு (அன்டனின் தாத்தாவுடனான உறவுக்கு இணையான ஒரு முக்கியமான எதிர்மறை) அவரால் தெரிவிக்க முடியாது: "அபத்தமான உலகின் குழந்தை, அவள் ஆயினும்கூட, அபத்தமான கவிதைகள் பிடிக்கவில்லை, அவளுடைய இளம், நடைமுறை மனதுடன் நன்றாகச் சென்றது. ஆனால் அதே மனதில் எப்படியோ வித்தியாசமாக நேர்மறை தகவல் அலட்சியம் இணைந்து<…>என் தாத்தாக்கள் என்னிடமிருந்து இருந்த அதே அரை நூற்றாண்டில் எனது குழந்தைப் பருவ உலகம் என் பேத்தியிலிருந்து பிரிக்கப்பட்டது. அவருடைய - வானொலி, மின்சாரம், விமானங்கள் இல்லாமல் - எனக்கு விசித்திரமாகவும் ஆர்வமாகவும் இருந்தது, அதே போல் என்னுடையது - தொலைக்காட்சி இல்லாமல் மற்றும் டேப் ரெக்கார்டர்கள் இல்லாமல், கிராமபோன்கள், புகைபிடிக்கும் நீராவி என்ஜின்கள் மற்றும் காளைகளுடன் - குறைந்தபட்சம் அதன் கவர்ச்சியுடன் இருக்க வேண்டும் என்று தோன்றியது. அவளுக்கு சுவாரஸ்யமானது. ஆனால் அவளுக்கு அவன் தேவையில்லை."

சரி, நாவலின் இரண்டாம் பாகம் தோல்வியைப் பற்றி எழுதப்பட்டுள்ளது நவீன மனிதன்நவீன உலகின் அபத்தம் மற்றும் குழப்பத்தை எதிர்கொள்கிறீர்களா? இல்லை, ஏனென்றால் முழு படைப்பின் அர்த்தத்தையும் புரிந்து கொள்ள அதன் ஆசிரியரின் உருவம் மிகவும் முக்கியமானது.

நாவலில், அன்டன் சில சமயங்களில் ஆசிரியருடன் பிரித்தறிய முடியாத அளவிற்கு இணைகிறார் (நாவலின் முதல் நபரிலிருந்து மூன்றாவது மற்றும் மீண்டும் மீண்டும் அடிக்கடி மாறுவது பற்றி அதிகம் எழுதப்பட்டுள்ளது). இருப்பினும், மிக முக்கியமான வழியில், ஹீரோவும் ஆசிரியரும் ஒரே மாதிரியாக இல்லை. அன்டனால் தன்னை வார்த்தைகளில் முழுமையாக வெளிப்படுத்த முடியவில்லை (ஒரு காலத்தில் வரலாற்றுத் துறையிலிருந்து தத்துவவியல் துறைக்கு மாற்ற முடியாமல் போனது போலவே, இதற்காக அவர் பாடுபட்டாலும்). அவரது புத்தகத் திட்டங்கள் நாவலில் பின்வருமாறு விவரிக்கப்பட்டுள்ளன: “நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் அவர் திட்டமிட்டிருந்த புத்தகங்களின் வரிசையில் இது நான்காவது; அவர் கூறினார்: அக்டோபர் புரட்சிக்கு முந்தைய ரஷ்யாவின் வரலாற்றை நான் படித்து வருகிறேன். இந்தத் தொடரின் முதல் புத்தகம் - அவரது ஆய்வுக் கட்டுரை - வெளியிடப்படவில்லை, அதற்கு மாற்றங்களும் லெனினின் மதிப்பீடுகளும் தேவைப்பட்டன. நண்பர்களும் என்னை வற்புறுத்தினார்கள். “உனக்கு என்ன விலை? ஒவ்வொரு அத்தியாயத்தின் தொடக்கத்திலும் இரண்டு அல்லது மூன்று மேற்கோள்களைச் செருகவும். அடுத்து உங்கள் உரை வரும்! உரை இழிவுபடுத்தப்பட்டது, வாசகர் இனி ஆசிரியரை நம்பமாட்டார் என்று அன்டனுக்குத் தோன்றியது. புத்தகம் வேலை செய்யவில்லை. இரண்டாவது மற்றும் மூன்றாவது புத்தகங்கள் ஓவியங்கள் மற்றும் பொருட்களில் இடுகின்றன - அவர் ஏற்கனவே கூறினார்: அரை மீட்டர்; படிப்படியாக அவர் அவர்களை நோக்கி குளிர்ந்தார். ஆனால் சில காரணங்களால் நான்காவது புத்தகத்தை வெளியிடுவேன் என்று எதிர்பார்த்தேன்.

இருப்பினும், அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் சுடகோவ், அவரது சொந்த ஹீரோவைப் போலல்லாமல், அவரது புத்தகங்கள் சோவியத் காலம்வெளியிடப்பட்டது அதாவது, அவரது மொழியியல் புத்தகங்களால் அவர் உண்மையில் குழப்பம், ஒழுங்கின்மை மற்றும் அபத்தத்தை எதிர்க்க முடிந்தது, இந்த புத்தகங்கள் தெளிவான மற்றும் கட்டமைப்பு ரீதியாக கட்டமைக்கப்பட்ட நூல்களுக்கு ஒரு அற்புதமான எடுத்துக்காட்டு. ஆனால் "பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது" நாவலை நீங்கள் நினைவுகளின் குழப்பத்தைக் கட்டுப்படுத்தி இணக்கமான மற்றும் கற்பனை செய்யும் முயற்சியாகப் பார்க்கலாம். தெளிவான படங்கள்குழந்தை பருவத்தில் ஆசிரியரைச் சுற்றியுள்ள மக்கள் மற்றும் பொருட்களின் வாழ்க்கையிலிருந்து.

அதே நேரத்தில், ஆதிக்கம் செலுத்தும் சராசரி மற்றும் சலிப்பான ஒற்றுமை நவீன உலகம், சுடகோவ் தனது நாவலில் அவர் விவரிக்கும் ஒவ்வொரு பொருளின் தனித்துவத்தையும் வேறுபடுத்துகிறார். இது சம்பந்தமாக, அவர் செக்கோவ் அல்ல, மாறாக கோகோலின் மாணவராக மாறுகிறார், அன்றாட வாழ்க்கையிலிருந்து வெளியேறும் அசாதாரண பொருட்களின் மீதான அவரது அன்பால் (சுடகோவ் ஆசிரியரின் புறநிலை உலகத்தைப் பற்றி இப்படித்தான் பேசுகிறார் " இறந்த ஆத்மாக்கள்"அவரைப் பற்றிய மொழியியல் கட்டுரையில்).

இங்கே, எங்கள் உரையாடலின் முடிவில், விசித்திரமான நாவலின் தலைப்பைப் பற்றி கருத்துத் தெரிவிப்பது பொருத்தமானதாக இருக்கும். இருந்து எடுக்கப்பட்டது ஆரம்ப கவிதைஅலெக்ஸாண்ட்ரா பிளாக்:

பொய்யான நாள் நிழல்கள் ஓடுகின்றன.
மணியின் அழைப்பு அதிகமாகவும் தெளிவாகவும் உள்ளது.
தேவாலயத்தின் படிகள் ஒளிரும்,
அவர்களின் கல் உயிருடன் உள்ளது - உங்கள் படிகளுக்காக காத்திருக்கிறது.

நீங்கள் இங்கே கடந்து செல்வீர்கள், குளிர்ந்த கல்லைத் தொடுவீர்கள்,
யுகங்களின் பயங்கரமான புனிதத்தை உடையணிந்து,
மற்றும் ஒருவேளை நீங்கள் வசந்த மலர் கைவிட வேண்டும்
இங்கே, இந்த இருளில், கடுமையான படங்கள் அருகே.

தெளிவற்ற இளஞ்சிவப்பு நிழல்கள் வளரும்,
மணியின் அழைப்பு அதிகமாகவும் தெளிவாகவும் உள்ளது,
பழைய படிகளில் இருள் விழுகிறது...
நான் ஒளிர்ந்தேன் - உங்கள் படிகளுக்காக நான் காத்திருக்கிறேன்.

அதாவது, கடந்த கால படிகளின் கல், ஒரு பொருள் இறந்து, கைவிடப்பட்ட, மறதியில், ஒரு நபர் வருவதற்காக காத்திருக்கிறது, பின்னர் எதிரொலிக்கும் படிகளின் சத்தம் கேட்கும், இந்த கல் உயிர் பெறும். சரி, உங்களுக்கும் எனக்கும் நிச்சயமாகத் தெரியும்: நாவலில் உள்ள தாத்தா குழப்பத்தைத் தோற்கடிக்க முடிந்தால், அன்டன் அவருக்கு எதிரான போராட்டத்தில் தோற்றால், நாவலின் ஆசிரியர் அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் சுடகோவ் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி தனது போரில் அபத்தம் மற்றும் குழப்பத்துடன் வென்றார்.

* * *

1. Chebachinsk இல் Armwrestling

தாத்தா மிகவும் வலிமையானவர். அவர், மங்கிப்போன சட்டையுடன், கைகளை உயர்த்தி, தோட்டத்தில் வேலை செய்து கொண்டிருந்தார் அல்லது மண்வெட்டிக்கு ஒரு கைப்பிடியைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தார் (ஓய்வெடுக்கும்போது, அவர் எப்போதும் வெட்டுக்களைக் கத்துவார்; கொட்டகையின் மூலையில் பல தசாப்தங்களாக அவை விநியோகிக்கப்பட்டன) , அன்டன் தனக்குத்தானே இவ்வாறு கூறினார்: "தசைகளின் பந்துகள் அவரது தோலின் கீழ் உருண்டன" (அன்டன் அதை புத்தகமாக வைக்க விரும்பினார்). ஆனால் இப்போதும் கூட, என் தாத்தா தொண்ணூறு வயதைத் தாண்டியபோது, படுக்கையில் இருந்த மேசையிலிருந்து கண்ணாடியை எடுக்க அவர் படுக்கையை விட்டு வெளியே வந்தபோது, அவரது அண்டர்ஷர்ட்டின் சுருட்டப்பட்ட கையின் கீழ் ஒரு வட்டப் பந்து தெரிந்தது, அன்டன் சிரித்தார்.

- நீங்கள் சிரிக்கிறீர்களா? - என்றார் தாத்தா. - நான் பலவீனமாகிவிட்டேனா? அவர் வயதாகிவிட்டார், ஆனால் அவர் முன்பு இளமையாக இருந்தார். உங்கள் நாடோடி எழுத்தாளரின் ஹீரோவைப் போல நீங்கள் ஏன் என்னிடம் சொல்லக்கூடாது: "என்ன, நீங்கள் இறக்கிறீர்களா?" நான் பதிலளிப்பேன்: "ஆம், நான் இறந்து கொண்டிருக்கிறேன்!"

அன்டனின் கண்களுக்கு முன்பாக, கடந்த காலத்திலிருந்து வந்த அந்தப் பழைய கை, விரல்களால் நகங்களை அல்லது கூரை இரும்பை வளைக்காமல் மிதந்தது. மேலும் தெளிவாக - இந்த கை பண்டிகை மேசையின் விளிம்பில் ஒரு மேஜை துணி மற்றும் உணவுகள் ஒன்றாகத் தள்ளப்பட்டுள்ளது - இது உண்மையில் முப்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இருக்க முடியுமா?

ஒரு கை கறுப்பு, வேரூன்றிய அளவோடு, அனைத்தும் மனிதனுடன் அல்ல, ஆனால் சில வகையான எருதுகளுடன் பின்னிப்பிணைந்துள்ளது ("நரம்புகள் அவரது கைகளில் கயிறுகளைப் போல வீங்கின," அன்டன் வழக்கமாக நினைத்தார்). மற்றொன்று இருமடங்கு மெல்லியதாகவும், வெண்மையாகவும், ஆழத்தில் தோலின் கீழ் நீல நிற நரம்புகள் லேசாகத் தெரிந்தன, அன்டனுக்கு மட்டுமே தெரியும், இந்தக் கைகள் தன் தாயை விட நன்றாக நினைவில் இருந்தன. வண்டிச் சக்கரங்களில் இருந்து கொட்டைகளை ஒரு சாவி இல்லாமல் அவிழ்க்கும் இந்தக் கையின் இரும்புக் கடினத்தன்மை, அதன் விரல்கள் அன்டனுக்கு மட்டுமே தெரியும். மற்ற ஒருவருக்கு மட்டுமே அத்தகைய வலுவான விரல்கள் இருந்தன - என் தாத்தாவின் இரண்டாவது மகள், அத்தை தன்யா. மூன்று இளம் குழந்தைகளுடன் ஒரு தொலைதூர கிராமத்தில் போரின் போது நாடுகடத்தப்பட்ட (செக் பெண்ணாக, தாய்நாட்டிற்கு துரோகியின் குடும்பத்தின் உறுப்பினராக) தன்னைக் கண்டுபிடித்து, அவர் ஒரு பண்ணையில் பால் வேலை செய்பவராக வேலை செய்தார். மின்சாரத்தால் பால் கறப்பது அந்தக் காலத்தில் கேள்விப்பட்டிருக்கவில்லை, அவள் ஒரு நாளைக்கு இருபது மாடுகளைக் கையால் கறந்த மாதங்கள் இருந்தன.

அன்டனின் மாஸ்கோ நண்பர், இறைச்சி மற்றும் பால் நிபுணர், இவை அனைத்தும் விசித்திரக் கதைகள், இது சாத்தியமற்றது, ஆனால் அது உண்மை என்று கூறினார். அத்தை தன்யாவின் விரல்கள் அனைத்தும் முறுக்கப்பட்டிருந்தன, ஆனால் அவர்களின் பிடி எஃகு போல் இருந்தது; ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர், அவரை வாழ்த்தி, நகைச்சுவையாக அவளது கையை இறுக்கமாக அழுத்தியபோது, அவள் அவனுடைய கையை மிகவும் கடினமாக அழுத்தி பதிலளித்தாள், அது ஒரு வாரத்திற்கு வீங்கி வலித்தது.

- புத்திஜீவிகளுக்கு எதிராக பாட்டாளி வர்க்கமே வாருங்கள்!

- இது பெரெப்லியோட்கின் பாட்டாளியா?

பெரெப்லியோட்கின் - அன்டன் இதை அறிந்திருந்தார் - நாடு கடத்தப்பட்ட குலாக்குகளின் குடும்பத்தைச் சேர்ந்தவர்.

- சரி, ல்வோவிச் சோவியத் புத்திஜீவிகளையும் கண்டுபிடித்தார்.

- இது பிரபுக்களின் பாட்டி. மேலும் அவர் பாதிரியார்களில் ஒருவர்.

- குஸ்மா, குஸ்மா! - அவர்கள் அங்கிருந்து கூச்சலிட்டனர்.

"மகிழ்ச்சி முன்கூட்டியே உள்ளது," பேராசிரியர் ரெசென்காம்ப்பின் கிரீக் குரலை அன்டன் அடையாளம் கண்டுகொண்டார்.

தாத்தாவின் உள்ளங்கை மெல்ல எழத் தொடங்கியது - மீண்டும், மீண்டும், இப்போது இரண்டு கைகளும் மீண்டும் செங்குத்தாக நின்றன, இந்த நிமிடங்கள் நடக்காதது போல், கொல்லனின் நெற்றியில் இந்த வீங்கிய நரம்பு, தாத்தாவின் நெற்றியில் இந்த வியர்வை.

சில சக்திவாய்ந்த மோட்டாருடன் இணைக்கப்பட்ட இரட்டை இயந்திர நெம்புகோல் போல கைகள் நுட்பமாக அதிர்வுற்றன. அங்கும் இங்கும். இங்கே - அங்கே. மீண்டும் கொஞ்சம் இங்கே. அங்கே கொஞ்சம். மீண்டும் அமைதி, மற்றும் அரிதாகவே கவனிக்கத்தக்க அதிர்வு.

இரட்டை நெம்புகோல் திடீரென்று உயிர் பெற்றது. மேலும் அவர் மீண்டும் தலைவணங்கத் தொடங்கினார். ஆனால் தாத்தாவின் கை இப்போது மேல் இருந்தது! இருப்பினும், டேப்லெப்பில் இருந்து சிறிது தூரத்தில் இருந்தபோது, நெம்புகோல் திடீரென்று பின்வாங்கியது. மற்றும் செங்குத்து நிலையில் நீண்ட நேரம் உறைந்தது.

- வரையவும், வரையவும்! - அவர்கள் முதலில் ஒருவரிடமிருந்தும் பின்னர் மேசையின் மறுபக்கத்திலிருந்தும் கத்தினார்கள். - வரையவும்!

"தாத்தா," அன்டன் அவரிடம் ஒரு கிளாஸ் தண்ணீரைக் கொடுத்தார், "பின்னர், திருமணத்தில், போருக்குப் பிறகு, நீங்கள் பெரெப்லியோட்கினை உள்ளே வைத்திருக்க முடியுமா?"

- ஒருவேளை.

- அதனால் என்ன? ..

- எதற்காக. அவரைப் பொறுத்தவரை, இது ஒரு தொழில்முறை பெருமை. ஒரு நபரை ஏன் மோசமான நிலையில் வைக்க வேண்டும்.

மறுநாள், என் தாத்தா மருத்துவமனையில் இருந்தபோது, மாணவர்களுடன் டாக்டரைப் பார்க்கச் செல்வதற்கு முன், அவர் தனது மார்பக சிலுவையை நைட்ஸ்டாண்டில் எடுத்து மறைத்து வைத்தார். அவர் தன்னை இரண்டு முறை கடந்து, அன்டனைப் பார்த்து, லேசாக சிரித்தார். தாத்தாவின் சகோதரர், Fr. பாவெல் தனது இளமை பருவத்தில் தனது வலிமையைப் பற்றி பெருமை கொள்ள விரும்புவதாக கூறினார். அவர்கள் கம்புகளை இறக்குகிறார்கள் - அவர் தொழிலாளியை ஒருபுறம் நகர்த்துவார், ஐந்து பவுண்டுகள் கொண்ட சாக்குக்குக் கீழே தோள்பட்டை போடுவார், மற்றொன்றை அதே மாதிரியான இரண்டாவது ஒன்றின் கீழ் வைத்து, வளைக்காமல், தொழுவத்திற்குச் செல்வார். இல்லை, என் தாத்தா இவ்வளவு பெருமையாக இருப்பதாக கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது.

என் தாத்தா எந்த வகையான ஜிம்னாஸ்டிக்ஸையும் வெறுத்தார், அதில் தனக்கும் அல்லது வீட்டிற்கும் எந்த நன்மையும் இல்லை. காலையில் மூன்று அல்லது நான்கு மரக்கட்டைகளைப் பிரித்து எருவை எறிவது நல்லது. என் தந்தை அவருடன் உடன்பட்டார், ஆனால் விஞ்ஞான அடிப்படையை சுருக்கமாகக் கூறினார்: எந்த ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் மரத்தை வெட்டுவது போன்ற பல்துறை சுமைகளை வழங்காது - அனைத்து தசைக் குழுக்களும் வேலை செய்கின்றன. நிறைய சிற்றேடுகளைப் படித்த பிறகு, அன்டன் கூறினார்: வல்லுநர்கள் அதை நம்புகிறார்கள் உடல் உழைப்புஅனைத்து தசைகளும் ஆக்கிரமிக்கப்படவில்லை, எந்த வேலைக்கும் பிறகு நீங்கள் அதிக ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் செய்ய வேண்டும். தாத்தாவும் அப்பாவும் ஒன்றாகச் சிரித்தனர்: “இந்த நிபுணர்களை ஒரு அகழியின் அடிப்பகுதியில் அல்லது ஒரு வைக்கோலின் மேல் அரை நாள் வைத்திருக்க முடிந்தால்! வாசிலி இல்லரியோனோவிச்சிடம் கேளுங்கள் - அவர் இருபது ஆண்டுகளாக சுரங்கங்களில் தொழிலாளர்களின் முகாம்களுக்கு அடுத்ததாக வாழ்ந்தார், பொதுவில் உள்ள அனைத்தும் - ஒரு ஷிப்டிற்குப் பிறகு குறைந்தது ஒரு சுரங்கத் தொழிலாளியாவது உடற்பயிற்சி செய்வதைப் பார்த்திருக்கிறாரா? வாசிலி இல்லரியோனோவிச் அத்தகைய சுரங்கத் தொழிலாளியைப் பார்த்ததில்லை.

- தாத்தா, பெரெப்லியோட்கின் ஒரு கொல்லன். எங்கிருந்து உனக்கு இவ்வளவு பலம் கிடைத்தது?

- நீங்கள் பார்க்கிறீர்கள். நான் பாதிரியார்களின் குடும்பத்தில் இருந்து வந்தவன், பரம்பரை, பீட்டர் தி கிரேட், இன்னும் கூட.

- அதனால் என்ன?

உங்கள் டார்வின் சொல்வது போல் செயற்கைத் தேர்வு என்பது உண்மை.

இறையியல் செமினரியில் சேரும்போது, ஒரு சொல்லப்படாத விதி இருந்தது: பலவீனமான மற்றும் உயரம் குறைந்தவர்களை ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடாது. பையன்கள் அப்பாக்களால் அழைத்து வரப்பட்டனர், அப்பாக்களும் பார்க்கப்பட்டனர். கடவுளுடைய வார்த்தையை மக்களிடம் கொண்டு வருபவர்கள் அழகாகவும், உயரமாகவும் இருக்க வேண்டும். வலுவான மக்கள். கூடுதலாக, அவர்கள் பெரும்பாலும் பாஸ் அல்லது பாரிடோன் குரலைக் கொண்டுள்ளனர் - இதுவும் ஒரு முக்கியமான புள்ளியாகும். அப்படிப்பட்டவர்களைத் தேர்ந்தெடுத்தார்கள். மற்றும் - ஆயிரம் ஆண்டுகள், செயின்ட் விளாடிமிர் காலத்திலிருந்து.

ஆம், மற்றும் ஓ. பாவெல், கோர்கோவ்ஸ்கியின் பேராயர் கதீட்ரல், மற்றும் வில்னியஸில் பாதிரியாராக இருந்த என் தாத்தாவின் மற்றொரு சகோதரர், மற்றொரு சகோதரர், ஸ்வெனிகோரோடில் ஒரு பாதிரியார் - அவர்கள் அனைவரும் உயரமான, வலிமையான மக்கள். ஓ. பாவெல் மொர்டோவியன் முகாம்களில் பத்து ஆண்டுகள் பணியாற்றினார், அங்கு மரம் வெட்டுவதில் பணிபுரிந்தார், இப்போதும் கூட, தொண்ணூறு வயதில், ஆரோக்கியமாகவும் சுறுசுறுப்பாகவும் இருந்தார். "பாப்பின் எலும்பு!" - அன்டனின் தந்தை, புகைபிடிக்க உட்கார்ந்து கூறினார், அவரது தாத்தா மெதுவாகவும் எப்படியோ அமைதியாகவும் பிர்ச் மரக்கட்டைகளை ஒரு கிளீவர் மூலம் அழித்தார். ஆம், ஒரு தாத்தா இருந்தார் தந்தையை விட வலிமையானவர், இன்னும் என் தந்தை பலவீனமாக இல்லை - வயர், ஹார்டி, அதே பண்ணையில் வாழ்ந்த விவசாயிகளில் ஒருவர் (இதில், இன்னும் எஞ்சியிருந்தது உன்னத இரத்தம்மற்றும் ஒரு நாயின் புருவம்), ட்வெர் கம்பு ரொட்டியில் வளர்ந்தவர், காட்டை வெட்டுவதில் அல்லது சறுக்குவதில் யாரையும் விட தாழ்ந்தவர். பல ஆண்டுகளாக அவர் தனது வயதில் பாதியாக இருந்தார், பின்னர், போருக்குப் பிறகு, என் தாத்தா எழுபதுக்கு மேல் இருந்தார், அவர் அடர் பழுப்பு நிற ஹேர்டு, மற்றும் நரை முடி அவரது அடர்த்தியான முடியில் அரிதாகவே தெரியும். தமரா அத்தை, இறப்பதற்கு முன்பே, தொண்ணூறு வயதில், ஒரு காக்கையின் சிறகு போல இருந்தார்.

தாத்தாவுக்கு உடம்பு சரியில்லை. ஆனால் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, எப்போது இளைய மகள், அன்டனின் தாயார், மாஸ்கோவிற்கு சென்றார், அவரது விரல்கள் திடீரென்று கருப்பு நிறமாக மாற ஆரம்பித்தன வலது கால். என் பாட்டி மற்றும் மூத்த மகள்கள் என்னை கிளினிக்கிற்குச் செல்லும்படி வற்புறுத்தினர். ஆனால் உள்ளே சமீபத்தில்தாத்தா இளையவள் சொல்வதை மட்டுமே கேட்டார், அவள் இல்லை, அவர் மருத்துவரிடம் செல்லவில்லை - தொண்ணூற்று மூன்று மணிக்கு மருத்துவர்களிடம் செல்வது முட்டாள்தனம், எல்லாம் கடந்துவிட்டன என்று அவர் தனது காலைக் காட்டுவதை நிறுத்தினார்.

ஆனால் எதுவும் கடந்து செல்லவில்லை, தாத்தா இறுதியாக தனது காலைக் காட்டியபோது, எல்லோரும் மூச்சுத் திணறினர்: கறுப்பு தாடையின் நடுப்பகுதியை அடைந்தது. அவர்கள் சரியான நேரத்தில் அவரைக் கைப்பற்றியிருந்தால், விரல்களை வெட்டுவதற்கு அவரை மட்டுப்படுத்த முடியும். இப்போது நான் முழங்காலில் என் காலை வெட்ட வேண்டியிருந்தது.

தாத்தா ஊன்றுகோலில் நடக்கக் கற்றுக் கொள்ளாமல், படுத்துவிட்டார்; தோட்டத்தில், முற்றத்தில் நாள் முழுவதும் வேலை செய்யும் அரை நூற்றாண்டு தாளத்திலிருந்து வெளியேறிய அவர் சோகமாகவும் பலவீனமாகவும் ஆனார், மேலும் பதட்டமடைந்தார். பாட்டி காலை உணவை படுக்கைக்கு கொண்டு வந்துவிட்டு, நாற்காலிகளைப் பிடித்துக்கொண்டு மேசைக்கு நகர்ந்தபோது அவர் கோபமடைந்தார். பாட்டி, மறதியால், இரண்டு ஃபீல் பூட்ஸ் பரிமாறினார். தாத்தா அவளைக் கத்தினார் - அன்டன் தனது தாத்தா கத்த முடியும் என்பதை இப்படித்தான் கற்றுக்கொண்டார். பாட்டி பயத்துடன் படுக்கைக்கு அடியில் இரண்டாவது உணர்ந்த துவக்கத்தை அடைத்தார், ஆனால் மதிய உணவு மற்றும் இரவு உணவின் போது அது மீண்டும் தொடங்கியது. சில காரணங்களால், இரண்டாவது உணர்ந்த துவக்கத்தை அகற்றுவதை அவர்கள் உடனடியாக உணரவில்லை.

கடந்த மாதத்தில், தாத்தா முற்றிலும் பலவீனமடைந்து, அனைத்து குழந்தைகள் மற்றும் பேரக்குழந்தைகளுக்கு விடைபெறுமாறும், “அதே நேரத்தில் சில பரம்பரைப் பிரச்சினைகளைத் தீர்க்கவும்” எழுதுமாறு கட்டளையிட்டார் - இந்த உருவாக்கம், அவரது கட்டளையின் கீழ் கடிதங்களை எழுதிய பேத்தி ஈரா கூறினார், அனைத்து செய்திகளிலும் மீண்டும் மீண்டும் கூறப்பட்டது.

"பிரபல சைபீரிய எழுத்தாளர் "தி லாஸ்ட் டேட்" கதையைப் போலவே அவர் கூறினார். மாவட்ட நூலகத்தின் நூலகர் இரா நவீன இலக்கியம், ஆனால் ஆசிரியர்களின் பெயர்களை நினைவில் கொள்வதில் சிக்கல் இருந்தது, "அவர்களில் பலர் உள்ளனர்" என்று புகார் கூறினார்.

பரம்பரைப் பிரச்சினைகளைப் பற்றி தனது தாத்தாவின் கடிதத்தில் படித்தபோது ஆண்டன் ஆச்சரியப்பட்டார். என்ன பரம்பரை?

நூறு புத்தகங்கள் கொண்ட அமைச்சரவையா? ஒரு நூறு வயது, இன்னும் வில்னியஸ், சோபாவில் இருந்து, பாட்டி சைஸ் லாங்கு என்று அழைத்தாரா? உண்மைதான், ஒரு வீடு இருந்தது. ஆனால் அது பழமையானதாகவும், இடிந்ததாகவும் இருந்தது. யாருக்குத் தேவை?

ஆனால் அன்டன் தவறு செய்தார். செபாச்சின்ஸ்கில் வாழ்ந்தவர்களில், மூன்று பேர் பரம்பரை உரிமை கோரினர்.

2. பரம்பரை விண்ணப்பதாரர்கள்

மேடையில் அவரைச் சந்தித்த வயதான பெண்ணில் அவரது அத்தை டாட்டியானா லியோனிடோவ்னாவை அவர் அடையாளம் காணவில்லை. "ஆண்டுகள் அவள் முகத்தில் ஒரு அழியாத முத்திரையை விட்டுவிட்டன" என்று ஆண்டன் நினைத்தார்.

அவரது தாத்தாவின் ஐந்து மகள்களில், டாட்டியானா மிகவும் அழகாக கருதப்பட்டார். அவர் இரயில்வே பொறியாளர் டாடேவ், நேர்மையான மற்றும் தீவிரமான மனிதரை மற்றவர்களுக்கு முன் திருமணம் செய்து கொண்டார். போரின் நடுவில், இயக்கத்தின் தலையை அவர் முகத்தில் குத்தினார். அத்தை தன்யா ஏன் என்று குறிப்பிடவில்லை, "சரி, அது ஒரு அயோக்கியன்."

டாடேவ் தனது கவசத்தை அகற்றி முன்னால் அனுப்பப்பட்டார். அவர் ஒரு சர்ச்லைட் குழுவில் முடித்தார், ஒரு இரவில் அவர் எதிரியின் விமானத்தை விட தனது சொந்த விமானத்தை தவறாக ஒளிரச் செய்தார். ஸ்மெர்ஷிவியர்கள் தூங்கவில்லை - அவர் அங்கேயே கைது செய்யப்பட்டார், அவர் இரவை அவர்களின் கைது தோண்டலில் கழித்தார், காலையில் அவர் சுட்டுக் கொல்லப்பட்டார், செம்படைக்கு எதிராக வேண்டுமென்றே நாசகார நடவடிக்கைகளை மேற்கொண்டதாக குற்றம் சாட்டினார். ஐந்தாம் வகுப்பில் இந்தக் கதையை முதன்முதலில் கேட்ட அன்டனுக்கு, இதுபோன்ற முட்டாள்தனத்தை எப்படிக் கண்டுபிடிப்பது என்று புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை, ஒரு மனிதன், நம் துருப்புக்களின் மனநிலையில் இருப்பதால், அவனுடைய சொந்தத்தில், அவனை உடனடியாகப் பிடிக்கும், அத்தகைய முட்டாள்தனத்தைச் செய்வான். விஷயம். ஆனால் கேட்போர் - பெரும் தேசபக்தி போரின் இரண்டு வீரர்கள் - ஆச்சரியப்படவில்லை. அவர்களின் கருத்துக்கள் "ஆணை?", "அவர்கள் எண்களுக்கு வரவில்லையா?" என்பது உண்மைதான். - இன்னும் புரிந்துகொள்ள முடியாதவை, ஆனால் அன்டன் ஒருபோதும் கேள்விகளைக் கேட்கவில்லை, யாரும் அவரை எச்சரிக்கவில்லை என்றாலும், அவர் வீட்டில் நடந்த உரையாடல்களை ஒருபோதும் விவரிக்கவில்லை - அதனால்தான் அவர்கள் அவருக்கு முன்னால் தயக்கமின்றி பேசினார்கள். அல்லது அவருக்கு இன்னும் அதிகம் புரியவில்லை என்று நினைத்தார்கள். மேலும் ஒரே ஒரு அறை மட்டுமே உள்ளது.

Tataev தூக்கிலிடப்பட்ட உடனேயே, அவரது மனைவி மற்றும் குழந்தைகள்: ஆறு வயது வோவ்கா, நான்கு, கோல்கா, மற்றும் கட்கா, இரண்டரை, கசாக் நகரமான அக்மோலின்ஸ்கில் உள்ள ஒரு போக்குவரத்து சிறைக்கு அனுப்பப்பட்டனர்; அவள் தீர்ப்புக்காக நான்கு மாதங்கள் காத்திருந்தாள், அக்மோலா பிராந்தியத்தில் உள்ள ஸ்மோரோடினோவ்கா மாநில பண்ணைக்கு அனுப்பப்பட்டாள், அங்கு அவர்கள் கார்கள், வண்டிகள், எருதுகள், கால் நடைகளில் பயணம் செய்தனர், ஏப்ரல் குட்டைகள் வழியாக உணர்ந்த பூட்ஸில் தெறித்தனர், வேறு காலணிகள் இல்லை - அவர்கள் குளிர்காலத்தில் கைது செய்யப்பட்டனர்.

ஸ்மோரோடினோவ்கா கிராமத்தில், அத்தை தான்யாவுக்கு பால் வேலைக்காரராக வேலை கிடைத்தது, அது அதிர்ஷ்டம், ஏனென்றால் ஒவ்வொரு நாளும் அவர் தனது வயிற்றில் மறைத்து வைக்கப்பட்டிருக்கும் வெப்பமூட்டும் திண்டில் குழந்தைகளுக்கு பால் கொண்டு வந்தார். ஒரு சி.எஸ்.ஐ.ஆர்., அவளுக்கு எந்த அட்டைக்கும் உரிமை இல்லை. அவர்கள் அவர்களை ஒரு கன்று கொட்டகையில் குடியமர்த்தினார்கள், ஆனால் ஒரு குழிக்கு வாக்களிக்கப்பட்டது - அதன் குடியிருப்பாளர், ஒரு சக நாடுகடத்தப்பட்டவர், இறக்கவிருந்தார்; ஒவ்வொரு நாளும் அவர்கள் வோவ்காவை அனுப்பினார்கள், கதவு பூட்டப்படவில்லை, அவர் உள்ளே வந்து கேட்டார்: "அத்தை, நீங்கள் இன்னும் இறக்கவில்லையா?" "இன்னும் இல்லை, நாளை வா" என்று அத்தை பதிலளித்தார். கடைசியாக அவள் இறந்தபோது, இறந்தவனை தன்யா அத்தை அடக்கம் செய்ய வேண்டும் என்ற நிபந்தனையுடன் அவர்கள் நகர்த்தப்பட்டனர்; இரண்டு பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களின் உதவியுடன், அவள் உடலை ஒரு கை வண்டியில் கல்லறைக்கு கொண்டு சென்றாள். புதிய கன்னியாஸ்திரி கைப்பிடியில் தன்னை இணைத்துக் கொண்டார், ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர் வண்டியைத் தள்ளினார், அது செழுமையான புல்வெளி கருப்பு மண்ணில் சிக்கிக் கொண்டே இருந்தது, மற்றொருவர் உடலை பர்லாப்பில் சுற்றி வைத்திருந்தார், ஆனால் வண்டி சிறியதாக இருந்தது, அது சேற்றில் உருண்டு கொண்டே இருந்தது, பை விரைவில் கருப்பு மற்றும் ஒட்டும் ஆனது. சடலத்தின் பின்னால், நீட்டி, அவள் நகர்ந்தாள் இறுதி ஊர்வலம்: வோவ்கா, கோல்கா, பின்தங்கிய கட்கா. இருப்பினும், மகிழ்ச்சி குறுகிய காலமாக இருந்தது: பண்ணை மேலாளரின் கூற்றுகளுக்கு அத்தை தான்யா பதிலளிக்கவில்லை, மேலும் அவர் மீண்டும் தோண்டிலிருந்து கன்று கொட்டகைக்கு வெளியேற்றப்பட்டார் - இருப்பினும், மற்றொன்று, சிறந்தது: புதிதாகப் பிறந்த பசுக்கள் அங்கு அனுமதிக்கப்பட்டன. வாழ முடிந்தது: அறை பெரியதாகவும் சூடாகவும் மாறியது, பசுக்கள் ஒவ்வொரு நாளும் கன்று ஈன்றதில்லை, இரண்டு அல்லது மூன்று நாட்களுக்கு இடைவெளிகள் இருந்தன, நவம்பர் ஏழாம் தேதி விடுமுறை பரிசு - ஒரு கன்று கூட இல்லை. ஐந்து நாட்கள் முழுவதும், இந்த நேரத்தில் அறையில் அந்நியர்கள் யாரும் இல்லை அவர்கள் இரண்டு வருடங்கள் கன்று தொழுவத்தில் வாழ்ந்தனர், அன்பான மேலாளரை ஒரு புதிய செச்சென் பால்காரர் ஒரு சாணக் குவியல் அருகே மூன்று முனை பிட்ச்ஃபோர்க் மூலம் குத்தினார். பாதிக்கப்பட்டவர், வம்பு செய்யக்கூடாது என்பதற்காக, மருத்துவமனைக்குச் செல்லவில்லை, ஒரு வாரம் கழித்து அவர் பொது செப்சிஸால் இறந்தார் - பென்சிலின் இந்த இடங்களில் ஐம்பதுகளின் நடுப்பகுதியில் மட்டுமே தோன்றியது.

போர் முழுவதும் மற்றும் பத்து ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அத்தை தான்யா பண்ணையில் வேலை செய்தார், விடுமுறை அல்லது விடுமுறை இல்லாமல், அவள் கைகளைப் பார்க்க பயமாக இருந்தது, மேலும் அவளே வெளிப்படைத்தன்மைக்கு மெலிந்தாள் - வெளிச்சம் கடந்துவிட்டது.

பசி 1946 இல், என் பாட்டி மூத்த வோவ்காவை செபாச்சின்ஸ்க்கு அனுப்பினார், அவர் எங்களுடன் வாழத் தொடங்கினார். அவர் அமைதியாக இருந்தார், எதையும் பற்றி புகார் செய்யவில்லை. ஒருமுறை தன் விரலைக் கடுமையாக வெட்டிக் கொண்டு, மேசைக்கு அடியில் ஊர்ந்து சென்று அமர்ந்து, சொட்டச் சொட்ட ரத்தத்தை ஒரு கைப்பிடியாகச் சேகரித்தார்; அது நிரம்பியதும், அவர் கவனமாக அந்த இடைவெளியில் இரத்தத்தை ஊற்றினார். அவர் மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தார், அவருக்கு சிவப்பு ஸ்ட்ரெப்டோசைடு வழங்கப்பட்டது, அதனால்தான் பனியில் அவரது கோடு கருஞ்சிவப்பு நிறமாக இருந்தது, நான் மிகவும் பொறாமைப்பட்டேன். அவர் என்னை விட இரண்டு வயது மூத்தவர், ஆனால் அவர் முதல் வகுப்புக்கு மட்டுமே சென்றார், அதே நேரத்தில் நான், உடனடியாக இரண்டாவதாக நுழைந்து, ஏற்கனவே மூன்றாவது வகுப்பில் இருந்தேன், வோவ்கா மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். படிப்பறிவில்லாதவன் என்று தன்னை நினைவில் கொள்ளாத அளவுக்கு சீக்கிரம் படிக்க தாத்தா கற்றுக்கொடுத்ததால், ஏழை வாசகனாக இருந்த தன் சகோதரனை ஏளனம் செய்தான். ஆனால் நீண்ட காலமாக இல்லை: அவர் விரைவாகப் படிக்கக் கற்றுக்கொண்டார், மேலும் ஆண்டின் இறுதிக்குள் அவர் என்னை விட அவரது தலையில் சேர்க்க மற்றும் பெருக்க முடியும். "அப்பா," பாட்டி பெருமூச்சு விட்டார். "அவர் அனைத்து கணக்கீடுகளையும் ஸ்லைடு விதி இல்லாமல் செய்தார்."

குறிப்பேடுகள் இல்லை; ஆசிரியர் வோவ்காவிடம் வெள்ளை காகிதத்துடன் சில புத்தகங்களை வாங்கச் சொன்னார். பாட்டி "அனைத்து யூனியன் கம்யூனிஸ்ட் கட்சியின் (போல்ஷிவிக்குகள்) வரலாற்றில் ஒரு குறுகிய பாடநெறி" - ஒரு உள்ளூர் கண்ணாடி தொழிற்சாலையில் தயாரிக்கப்பட்ட மண்ணெண்ணெய், டிகாண்டர்கள் மற்றும் கண்ணாடிகள், ஒரு உள்ளூர் தொழிற்சாலை ஆலையில் இருந்து மரத்தாலான ரேக்குகள் மற்றும் மலம் ஆகியவற்றை விற்கும் ஒரு கடையில் வாங்கினார். இந்த புத்தகம் - ஒரு முழு அலமாரி. அதில் உள்ள காகிதம் சிறந்ததாக இருந்தது; வோவ்கா தனது கொக்கிகள் மற்றும் "எழுத்து கூறுகளை" நேரடியாக அச்சிடப்பட்ட உரையின் மேல் வரைந்தார். நச்சு ஊதா நிற கூறுகளுக்குப் பின்னால் உரை என்றென்றும் மறைந்துவிடும் முன், நாங்கள் அதை கவனமாகப் படித்தோம், பின்னர் ஒருவரையொருவர் ஆராய்ந்தோம்: "யாருக்கு ஆங்கில சீருடை இருந்தது?" - "கோல்சக்ஸில்." - "என்ன வகையான புகையிலை?" - "ஜப்பானிய." - "புதர்களுக்குள் சென்றது யார்?" - "பிளக்கானோவ்." வோவ்கா இந்த நோட்புக்கின் இரண்டாம் பகுதிக்கு "ரிக்மெடிகா" என்று பெயரிட்டார் மற்றும் அங்குள்ள உதாரணங்களைத் தீர்த்தார். இது புகழ்பெற்ற நான்காவது - தத்துவ - அத்தியாயம் " குறுகிய படிப்பு" ஆனால் எண்கணிதத்திற்கு ஒரு சிறப்பு நோட்புக் வைத்திருப்பது அவசியம் என்று ஆசிரியர் கூறினார் - இதற்காக, வோவ்காவின் தந்தை வோவ்காவுக்கு “கோதா திட்டத்தின் விமர்சனம்” என்ற சிற்றேட்டைக் கொடுத்தார், ஆனால் அது ஆர்வமற்றதாக மாறியது, முன்னுரை மட்டுமே - சில கல்வியாளர்களால் - தொடங்கியது. இருப்பினும், கவிதைகளுடன், ஒரு பத்தியில் எழுதப்படவில்லை: "ஒரு பேய் ஐரோப்பாவை வேட்டையாடுகிறது - கம்யூனிசத்தின் ஆவி."

வோவ்கா எங்கள் பள்ளியில் ஒரு வருடம் மட்டுமே படித்தார். நான் ஸ்மோரோடினோவ்காவில் அவருக்கு கடிதங்கள் எழுதினேன். வெளிப்படையாக, அவற்றில் ஏதோ புண்படுத்தும் மற்றும் பெருமைக்குரிய ஒன்று இருந்தது, ஏனென்றால் வோவ்கா விரைவில் எனக்கு ஒரு அக்ரோஸ்டிக் கடிதத்தை அனுப்பினார், அது பின்வருமாறு புரிந்து கொள்ளப்பட்டது: "அன்டோஷா ஒரு ஆங்கில தற்பெருமை." மைய வார்த்தை வசனங்களால் ஆனது: “ஆனால் நீங்கள் இன்னும் ஆச்சரியப்படுகிறீர்கள், நீங்கள் குறைவாக கற்பனை செய்ய வேண்டும், நீங்கள் பேசுகிறீர்கள், நீங்கள் சிரித்தாலும், என்னை பெயர்களை அழைக்க வேண்டாம். நீங்கள் ஆங்கிலம் கற்றுக்கொண்டாலும், இதை அடிக்கடி எழுத வேண்டாம், ஆனால் உங்களுக்கு அது கிடைத்தவுடன், இதயத்திலிருந்து எனக்கு எழுதுங்கள், முதலியன.

நான் அதிர்ச்சியடைந்தேன். என் கண்களுக்கு ஒரு வருடம் முன்பு எழுத்துக்களைப் படித்த வோவ்கா, இப்போது கவிதை எழுதினார் - மற்றும் அக்ரோஸ்டிக்ஸ் கூட, அதன் இருப்பை நான் இயற்கையில் கூட சந்தேகிக்கவில்லை! நீண்ட காலத்திற்குப் பிறகு, வோவ்காவின் ஆசிரியர், முப்பது ஆண்டுகளில் இதுபோன்ற திறமையான மற்றொரு மாணவரை நினைவில் கொள்ள முடியவில்லை என்று கூறினார். அவரது ஸ்மோரோடினோவ்காவில், வோவ்கா ஏழு வகுப்புகள் மற்றும் டிராக்டர் மற்றும் ஒருங்கிணைந்த ஆபரேட்டர்களுக்கான பள்ளியில் பட்டம் பெற்றார். எனது தாத்தாவின் கடிதத்தின் அடிப்படையில் நான் வந்தபோது, அவர் தனது பால் வேலை செய்யும் மனைவி மற்றும் நான்கு மகள்களுடன் அங்கு வசித்து வந்தார்.

அத்தை தான்யா மற்ற குழந்தைகளுடன் செபாச்சின்ஸ்க்கு சென்றார்; அவர்களின் தந்தை அவர்களை ஸ்மோரோடினோவ்காவிலிருந்து ஒரு டிரக்கில் ஒரு பசுவுடன் அழைத்துச் சென்றார், அது ஒரு உண்மையான சிமென்டல் மாடு, அதை கைவிட முடியாது; வழியெங்கும் அவள் தன் கொம்புகளை பக்கவாட்டில் முட்டினாள். பின்னர் அவர் நடுத்தர பள்ளியான கொல்காவை ஒரு ப்ரொஜெக்ஷனிஸ்ட் பள்ளியில் சேர்த்தார், அது அவ்வளவு எளிதானது அல்ல - குழந்தை பருவத்தில் மோசமாக சிகிச்சையளிக்கப்பட்ட ஓடிடிஸுக்குப் பிறகு, அவர் காது கேளாதவராக மாறினார், ஆனால் அவரது தந்தையின் முன்னாள் மாணவர் கமிஷனில் அமர்ந்தார். ஒரு ப்ரொஜெக்ஷனிஸ்டாகப் பணிபுரியத் தொடங்கிய கொல்கா அசாதாரண வளத்தைக் காட்டினார்: அவர் சில போலி டிக்கெட்டுகளை விற்றார், அவை அவருக்காக ஒரு உள்ளூர் அச்சகத்தில் ரகசியமாக அச்சிடப்பட்டன, மேலும் காசநோய் சுகாதார நிலையங்களில் அமர்வுகளுக்கு நோயாளிகளிடம் கட்டணம் வசூலித்தனர். அவர் முதல் தர மோசடி செய்பவராக மாறினார். அவர் பணத்தில் மட்டுமே ஆர்வம் காட்டினார். நான் ஒரு பணக்கார மணமகளைக் கண்டேன் - பிரபல உள்ளூர் ஊக வணிகரான மணி டெலெட்ஸின் மகள். "அவர் போர்வையின் கீழ் படுத்துக் கொள்வார்" என்று அந்த இளம் பெண் தன் மாமியாரிடம் முறையிட்டாள். தேனிலவு, - மற்றும் சுவருக்கு திரும்புகிறது. நான் என் மார்பகங்களையும் எல்லோரையும் அழுத்தி, என் கால்களை அவன் மீது வைத்தேன், பிறகு நானும் விலகிவிட்டேன். எனவே நாங்கள் அங்கேயே கிடக்கிறோம், கழுதையாக இருக்கிறோம். திருமணமான பிறகு, நான் ஒரு மோட்டார் சைக்கிள் வாங்கினேன் - என் மாமியார் எனக்கு ஒரு காருக்கு பணம் கொடுக்கவில்லை.

கத்யா எங்களுடன் முதல் வருடம் வாழ்ந்தார், ஆனால் நாங்கள் அவளை மறுக்க வேண்டியிருந்தது - முதல் நாட்களில் இருந்து அவள் திருடினாள். அவள் மிகவும் புத்திசாலித்தனமாக பணத்தைத் திருடினாள், அவளிடமிருந்து மறைக்க வழி இல்லை - அவள் அதை ஒரு தையல் பெட்டியில், புத்தகங்களில், வானொலியின் கீழ் கண்டாள்; நான் ஒரு பகுதியை மட்டுமே எடுத்தேன், ஆனால் உறுதியான ஒன்று. அம்மா தனது மற்றும் அவரது தந்தையின் சம்பளத்தை தனது பள்ளி பையில் சுமக்கத் தொடங்கினார், அங்கு அது ஆசிரியரின் ஓய்வறையில் பாதுகாப்பாக கிடந்தது. இந்த வருமானத்தை இழந்ததால், கட்கா வெள்ளி தேநீர் கரண்டி, காலுறைகளை எடுத்துச் செல்லத் தொடங்கினார், ஒருமுறை திருடினார் மூன்று லிட்டர் ஜாடி சூரியகாந்தி எண்ணெய், அதற்காக தாத்தாவின் மற்ற மகள் தாமரா அரை நாள் வரிசையில் நின்றாள். அவளுடைய தாயார் அவளை ஒரு மருத்துவப் பள்ளியில் சேர்த்தார், அது எளிதானது அல்ல (அவள் ஒரு மோசமான மாணவி) - மீண்டும் ஒரு முன்னாள் மாணவர் மூலம். ஒரு செவிலியராக ஆனதால், அவள் தன் சகோதரனை விட மோசமாக ஏமாற்றவில்லை. அவள் சில முட்டாள்தனமான ஊசிகளை கொடுத்தாள், மருத்துவமனையில் இருந்து மருந்துகளை திருடினாள், போலி சான்றிதழ்களை ஏற்பாடு செய்தாள். இருவரும் பேராசை கொண்டவர்கள், தொடர்ந்து பொய் சொன்னார்கள், எப்போதும் எல்லா இடங்களிலும், பெரிய விஷயங்களிலும் சிறிய விஷயங்களிலும். தாத்தா கூறினார்: "அவர்கள் குற்றம் சாட்டுவதில் பாதி மட்டுமே. நேர்மையான வறுமை என்பது குறிப்பிட்ட வரம்புகள் வரை எப்போதும் வறுமை. இங்கும் வறுமை இருந்தது. பயமுறுத்தும் - குழந்தை பருவத்திலிருந்தே. பிச்சைக்காரர்கள் ஒழுக்கமுள்ளவர்கள் அல்ல." அன்டன் தனது தாத்தாவை நம்பினார், ஆனால் கட்காவையும் கொல்காவையும் பிடிக்கவில்லை. தாத்தா இறந்தபோது, அவரது இளைய சகோதரர், லிதுவேனியாவில் ஒரு பாதிரியார், சியோலியாயில், ஒரு காலத்தில் அவர்களின் தந்தையின் தோட்டம் இருந்தது, அவரை அடக்கம் செய்ய அனுப்பினார். ஒரு பெரிய தொகை. கொல்கா தபால்காரரைச் சந்தித்தார், யாரிடமும் எதுவும் சொல்லவில்லை. Fr இருந்து போது. விளாடிமிரிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தது, எல்லாம் திறக்கப்பட்டது, ஆனால் கோல்கா பணத்தை ஜன்னலில் வைத்ததாகக் கூறினார். இப்போது அத்தை தன்யா அவருடன், சினிமாவுக்குப் பக்கத்திலுள்ள அரசுக்குச் சொந்தமான குடியிருப்பில் வசித்து வந்தார். வெளிப்படையாக, கொல்கா வீட்டின் மீது அவரது கண் இருந்தது.

மூத்த மகள் தமரா, தனது வாழ்நாள் முழுவதும் வயதானவர்களுடன் வாழ்ந்தார், ஒருபோதும் திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை, ஒரு கனிவான, கோரப்படாத உயிரினம், அவளால் ஏதாவது உரிமை கோர முடியும் என்று தெரியவில்லை. அவள் அடுப்பைப் பற்றவைத்து, சமைத்து, கழுவி, தரையைக் கழுவி, பசுவை மந்தைக்கு மேய்த்தாள். மேய்ப்பன் மாலையில் மந்தையை புறநகர்ப் பகுதிக்கு ஓட்டிச் சென்றான், அங்கு மாடுகளை வீட்டுப் பெண்கள் வரிசைப்படுத்தினர், மேலும் புத்திசாலித்தனமான மாடுகள் தாங்களாகவே சென்றன. எங்கள் ஜோர்கா புத்திசாலி, ஆனால் சில சமயங்களில் ஏதோ ஒன்று அவள் மீது வந்து, அவள் ஆற்றின் குறுக்கே காமெனுகாவிற்கு அல்லது அதற்கும் மேலாக - இஸ்லாக்ஸில் ஓடினாள். இருட்டுவதற்குள் பசுவைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டும். மாமா லென்யா, தாத்தா, அம்மா கூட அவளைத் தேடிக்கொண்டிருந்தார்கள், நான் மூன்று முறை முயற்சித்தேன். இதுவரை யாரும் கண்டு கொள்ளவில்லை. தமரா எப்போதும் அதைக் கண்டுபிடித்தார். அவளுடைய இந்தத் திறமை எனக்கு அமானுஷ்யமாகத் தோன்றியது. தந்தை விளக்கினார்: தாமராவுக்கு ஒரு மாடு தெரியும் தேவையானகண்டுபிடிக்க. மற்றும் அவர் அதை கண்டுபிடிக்கிறார். அது மிகவும் தெளிவாக இல்லை. அவள் நாள் முழுவதும் வேலையில் இருந்தாள், ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் மட்டுமே அவளுடைய பாட்டி அவளை தேவாலயத்திற்குச் செல்ல அனுமதித்தாள், சில சமயங்களில் மாலையில் அவள் ஒரு நோட்புக்கை எடுத்து, அதில் டால்ஸ்டாயின் குழந்தைகளின் கதைகள், எந்த பாடப்புத்தகத்திலிருந்தும் நூல்களை விகாரமாக நகலெடுத்தாள். மேஜை, ஒரு பிரார்த்தனை புத்தகத்தில் இருந்து ஏதாவது, பெரும்பாலும் ஒன்று மாலை பிரார்த்தனை: "ஆண்டவரே, இந்த இரவில் இந்த கனவை அமைதியுடன் கடந்து செல்ல எனக்கு அனுமதியுங்கள்." குழந்தைகள் அவளை “ஷோஷா” என்று கிண்டல் செய்தனர் - அது எங்கிருந்து வந்தது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை - அவள் புண்பட்டாள். நான் கிண்டல் செய்யவில்லை, நான் அவளுக்கு குறிப்பேடுகளைக் கொடுத்தேன், பின்னர் மாஸ்கோவிலிருந்து பிளவுசுகளை கொண்டு வந்தேன். ஆனால் பின்னர், கொல்கா தனது குடியிருப்பைப் பிடித்து தொலைதூரத்தில் உள்ள பாவ்லோடரில் உள்ள ஒரு முதியோர் இல்லத்திற்குத் தள்ளியதும், நான் எப்போதாவது பார்சல்களை அனுப்பினேன், இன்னும் பார்க்கத் திட்டமிட்டிருந்தேன் - மாஸ்கோவிலிருந்து மூன்று மணிநேர விமானம் மட்டுமே - ஆனால் நான் பார்க்கவில்லை. அவளிடம் எதுவும் இல்லை: அவளுடைய குறிப்பேடுகளோ அல்லது அவளுடைய சின்னங்களோ இல்லை. ஒரே ஒரு புகைப்படம்: கேமராவை நோக்கி, அவள் துணி துவைக்கிறாள். பதினைந்து வருடங்களாக அவள் ஒரு முகத்தையும் பார்க்கவில்லை, அவள் மிகவும் நேசித்த எங்களில் எவரும் இல்லை, அவள் கடிதங்களில் "அனைவருக்கும் அன்பே."

மூன்றாவது போட்டியாளர் மாமா லென்யா, அவரது தாத்தாவின் குழந்தைகளில் இளையவர். அன்டன் தனது மற்ற மாமாக்கள் மற்றும் அத்தைகளை விட பின்னர் அவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டார் - 1938 இல் அவர் இராணுவத்தில் சேர்க்கப்பட்டார், பின்னர் ஃபின்னிஷ் போர்(அவர் ஒரு நல்ல சறுக்கு வீரராக அங்கு வந்தார் - இதை ஒப்புக்கொண்ட சைபீரியர்களின் முழு பட்டாலியனில் அவர் மட்டுமே ஒருவர்), பின்னர் - உள்நாட்டு, பின்னர் - ஜப்பானியர், பின்னர் தூர கிழக்குபெண்டேராவை எதிர்த்துப் போரிட அவர் மேற்குப் பகுதிக்கு மாற்றப்பட்டார்; கடைசி இராணுவ பயணத்திலிருந்து அவர் இரண்டு முழக்கங்களை எடுத்தார்: "பான் பெண்டர் மற்றும் அவரது மனைவி பரஸ்கா வாழ்க" மற்றும் "ஜோவ்ட்னேவோ புரட்சியின் இருபத்தி எட்டாவது விதி வாழ்க." 47ல் தான் திரும்பினார். அவர்கள் சொன்னார்கள்: லென்டியா அதிர்ஷ்டசாலி, அவர் ஒரு சிக்னல்மேன், ஆனால் அவர் காயமடையவில்லை; உண்மைதான், நான் இரண்டு முறை அதிர்ச்சியடைந்தேன். இது அவரது மன திறன்களை பாதித்ததாக அத்தை லாரிசா நம்பினார். அவர் தனது இளம் மருமகன்கள் மற்றும் மருமகள்களுடன் ஆர்வத்துடன் விளையாடினார் என்பதே அவள் அர்த்தம் கடல் போர்கார்டுகளில், அவர் தோற்றபோது மிகவும் வருத்தப்பட்டார், எனவே அவர் அடிக்கடி ஏமாற்றினார், கார்டுகளை தனது தார்பாலின் பூட்ஸின் மேல் மறைத்து வைத்தார்.

* * *

1. Chebachinsk இல் Armwrestling

- புத்திஜீவிகளுக்கு எதிராக பாட்டாளி வர்க்கமே வாருங்கள்!

- இது பெரெப்லியோட்கின் பாட்டாளியா?

- சரி, ல்வோவிச் சோவியத் புத்திஜீவிகளையும் கண்டுபிடித்தார்.

- இது பிரபுக்களின் பாட்டி. மேலும் அவர் பாதிரியார்களில் ஒருவர்.

- குஸ்மா, குஸ்மா! - அவர்கள் அங்கிருந்து கூச்சலிட்டனர்.

- ஒருவேளை.

- அதனால் என்ன? ..

என் தாத்தா எந்த வகையான ஜிம்னாஸ்டிக்ஸையும் வெறுத்தார், அதில் தனக்கும் அல்லது வீட்டிற்கும் எந்த நன்மையும் இல்லை. காலையில் மூன்று அல்லது நான்கு மரக்கட்டைகளைப் பிரித்து எருவை எறிவது நல்லது. என் தந்தை அவருடன் உடன்பட்டார், ஆனால் விஞ்ஞான அடிப்படையை சுருக்கமாகக் கூறினார்: எந்த ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் மரத்தை வெட்டுவது போன்ற பல்துறை சுமைகளை வழங்காது - அனைத்து தசைக் குழுக்களும் வேலை செய்கின்றன. நிறைய சிற்றேடுகளைப் படித்த பிறகு, அன்டன் கூறினார்: உடல் உழைப்பின் போது அனைத்து தசைகளும் ஈடுபடுவதில்லை என்று நிபுணர்கள் நம்புகிறார்கள், மேலும் எந்த வேலைக்குப் பிறகும் அதிக ஜிம்னாஸ்டிக்ஸ் செய்ய வேண்டியது அவசியம். தாத்தாவும் அப்பாவும் ஒன்றாகச் சிரித்தனர்: “இந்த நிபுணர்களை ஒரு அகழியின் அடிப்பகுதியில் அல்லது ஒரு வைக்கோலின் மேல் அரை நாள் வைத்திருக்க முடிந்தால்! வாசிலி இல்லரியோனோவிச்சிடம் கேளுங்கள் - அவர் இருபது ஆண்டுகளாக சுரங்கங்களில் தொழிலாளர்களின் முகாம்களுக்கு அடுத்ததாக வாழ்ந்தார், பொதுவில் உள்ள அனைத்தும் - ஒரு ஷிப்டிற்குப் பிறகு குறைந்தது ஒரு சுரங்கத் தொழிலாளியாவது உடற்பயிற்சி செய்வதைப் பார்த்திருக்கிறாரா? வாசிலி இல்லரியோனோவிச் அத்தகைய சுரங்கத் தொழிலாளியைப் பார்த்ததில்லை.

- அதனால் என்ன?

உங்கள் டார்வின் சொல்வது போல் செயற்கைத் தேர்வு என்பது உண்மை.

இறையியல் செமினரியில் சேரும்போது, ஒரு சொல்லப்படாத விதி இருந்தது: பலவீனமான மற்றும் உயரம் குறைந்தவர்களை ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடாது. பையன்கள் அப்பாக்களால் அழைத்து வரப்பட்டனர், அப்பாக்களும் பார்க்கப்பட்டனர். கடவுளுடைய வார்த்தையை மக்களிடம் கொண்டு செல்ல வேண்டியவர்கள் அழகான, உயரமான, வலிமையான மனிதர்களாக இருக்க வேண்டும். கூடுதலாக, அவர்கள் பெரும்பாலும் பாஸ் அல்லது பாரிடோன் குரலைக் கொண்டுள்ளனர் - இதுவும் ஒரு முக்கியமான புள்ளியாகும். அப்படிப்பட்டவர்களைத் தேர்ந்தெடுத்தார்கள். மற்றும் - ஆயிரம் ஆண்டுகள், செயின்ட் விளாடிமிர் காலத்திலிருந்து.

ஆம், மற்றும் ஓ. கார்க்கி கதீட்ரலின் பேராயர் பாவெல் மற்றும் வில்னியஸில் பாதிரியாராக இருந்த என் தாத்தாவின் மற்றொரு சகோதரர் மற்றும் மற்றொரு சகோதரர், ஸ்வெனிகோரோடில் ஒரு பாதிரியார் - அவர்கள் அனைவரும் உயரமான, வலிமையான மக்கள். ஓ. பாவெல் மொர்டோவியன் முகாம்களில் பத்து ஆண்டுகள் பணியாற்றினார், அங்கு மரம் வெட்டுவதில் பணிபுரிந்தார், இப்போதும் கூட, தொண்ணூறு வயதில், ஆரோக்கியமாகவும் சுறுசுறுப்பாகவும் இருந்தார். "பாப்பின் எலும்பு!" - அன்டனின் தந்தை, புகைபிடிக்க உட்கார்ந்து கூறினார், அவரது தாத்தா மெதுவாகவும் எப்படியோ அமைதியாகவும் பிர்ச் மரக்கட்டைகளை ஒரு கிளீவர் மூலம் அழித்தார். ஆம், தாத்தா தனது தந்தையை விட வலிமையானவர், ஆனால் அவரது தந்தை பலவீனமானவர் அல்ல - வயர், கடினமான, அதே தோட்டத்தின் விவசாயிகளிடமிருந்து (இதில், உன்னத இரத்தம் மற்றும் நாய் புருவங்களின் எச்சம் இன்னும் சுற்றித் திரிந்தன), அவர் வளர்ந்தார். ட்வெர் கம்பு ரொட்டி - காடுகளை வெட்டுவதில் அல்லது சறுக்குவதில் யாரையும் விட தாழ்ந்ததாக இல்லை. பல ஆண்டுகளாக அவர் தனது வயதில் பாதியாக இருந்தார், பின்னர், போருக்குப் பிறகு, என் தாத்தா எழுபதுக்கு மேல் இருந்தார், அவர் அடர் பழுப்பு நிற ஹேர்டு, மற்றும் நரை முடி அவரது அடர்த்தியான முடியில் அரிதாகவே தெரியும். தமரா அத்தை, இறப்பதற்கு முன்பே, தொண்ணூறு வயதில், ஒரு காக்கையின் சிறகு போல இருந்தார்.

தாத்தாவுக்கு உடம்பு சரியில்லை. ஆனால் இரண்டு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, அவரது இளைய மகள் அன்டனின் தாயார் மாஸ்கோவிற்குச் சென்றபோது, அவரது வலது காலில் உள்ள அவரது கால்விரல்கள் திடீரென்று கருப்பு நிறமாக மாறத் தொடங்கியது. என் பாட்டி மற்றும் மூத்த மகள்கள் என்னை கிளினிக்கிற்குச் செல்லும்படி வற்புறுத்தினர். ஆனால் சமீபத்தில், தாத்தா இளையவரின் பேச்சைக் கேட்டார், அவள் இல்லை, அவர் மருத்துவரிடம் செல்லவில்லை - தொண்ணூற்று மூன்று மணிக்கு மருத்துவர்களிடம் செல்வது முட்டாள்தனம், எல்லாம் கடந்துவிட்டதாகக் கூறி தனது காலைக் காட்டுவதை நிறுத்தினார்.

"பிரபல சைபீரிய எழுத்தாளர் "தி லாஸ்ட் டேட்" கதையைப் போலவே அவர் கூறினார். மாவட்ட நூலகத்தின் நூலகர், இரா நவீன இலக்கியத்தைப் பின்பற்றினார், ஆனால் ஆசிரியர்களின் பெயர்களை நினைவில் கொள்வதில் சிக்கல் இருந்தது, "அவர்களில் பலர் உள்ளனர்" என்று புகார் கூறினார்.