O'lik uydan onlayn eslatmalar. "O'lik odamning eslatmalari" - karatedan ilhomlangan Qozon roki. V. Yoz vaqti

BIRINCHI QISM

KIRISH

Sibirning chekka hududlarida, dashtlar, tog'lar yoki o'tib bo'lmaydigan o'rmonlar orasida siz vaqti-vaqti bilan bir, ko'pi ikki ming aholisi bo'lgan, yog'och, oddiy, ikkita cherkovli - biri shaharda, ikkinchisi qabristonda joylashgan kichik shaharchalarga duch kelasiz. - shahardan ko'ra Moskva yaqinidagi yaxshi qishloqqa o'xshash shaharlar. Ular odatda politsiya zobitlari, ekspertlar va boshqa barcha subaster unvonlari bilan etarli darajada jihozlangan. Umuman olganda, Sibirda sovuqqa qaramay, juda issiq. Odamlar oddiy, noliberal hayot kechiradilar; tartib eski, kuchli, asrlar davomida muqaddaslangan. Sibir zodagonlarining rolini haqli ravishda o'ynaydigan amaldorlar - bu mahalliy aholi, sibirlik sibirliklar yoki Rossiyadan, asosan poytaxtlardan tashrif buyuruvchilar, ular hisoblanmagan maoshlar, ikki baravar yugurishlar va kelajakka vasvasaga uchragan umidlar bilan aldanganlar. Ularning orasida hayot jumbog'ini qanday hal qilishni biladiganlar deyarli har doim Sibirda qoladilar va unda zavq bilan ildiz otadilar. Keyinchalik ular boy va shirin mevalar beradi. Ammo boshqalar, hayot jumbog'ini qanday hal qilishni bilmaydigan beparvo odamlar tez orada Sibirdan zerikib, o'zlariga sog'inch bilan savol berishadi: nega ular bu erga kelishdi? Ular o'zlarining qonuniy xizmat muddatini, ya'ni uch yilni ishtiyoq bilan o'tashadi va uning oxirida ular darhol o'z o'tkazmalarini tashvishga solib, Sibirni haqorat qilib, uyga qaytishadi. Ular noto'g'ri: nafaqat rasmiy nuqtai nazardan, balki ko'p nuqtai nazardan ham, Sibirda baxtli bo'lish mumkin. Iqlim juda yaxshi; juda ko'p ajoyib boy va mehmondo'st savdogarlar bor; juda ko'p juda badavlat chet elliklar bor. Yosh xonimlar atirgullar bilan gullaydi va oxirgi ekstremal axloqiydir. O'yin ko'chalar bo'ylab uchib ketadi va ovchiga qoqiladi. Shampanning g'ayritabiiy miqdori mast bo'ladi. Ikra ajoyib. Baʼzi joylarda oʻrim-yigʻim oʻn beshta boʻladi... Umuman, yer barakali. Siz uni qanday ishlatishni bilishingiz kerak. Sibirda ular undan qanday foydalanishni bilishadi.

Shu quvnoq va o‘z-o‘zidan mamnun shaharlardan birida, xotirasi qalbimda o‘chmas, eng shirin odamlari bilan men Rossiyada zodagon va er egasi sifatida tug‘ilgan, keyin ikkinchi bo‘lib qolgan muhojir Aleksandr Petrovich Goryanchikovni uchratdim. -sinfiy surgun va xotinini oʻldirganligi uchun mahkum boʻlgan va qonun bilan belgilangan oʻn yillik ogʻir mehnat muddati tugagandan soʻng, u kamtarlik bilan K. shahrida koʻchmanchi sifatida yashagan. U, aslida, bitta shahar atrofi volostiga tayinlangan, ammo shaharda yashagan va u erda bolalarga o'rgatish orqali hech bo'lmaganda oziq-ovqat topish imkoniyatiga ega edi. Sibir shaharlarida surgun qilingan ko'chmanchilarning o'qituvchilarini tez-tez uchratish mumkin; ular mensimaydilar. Ular asosan dars berishadi frantsuz, hayot sohasida juda zarur va ularsiz Sibirning chekka hududlarida ular haqida hech qanday tasavvurga ega bo'lmaydilar. Men Aleksandr Petrovich bilan birinchi marta keksa, hurmatli va mehmondo‘st amaldor Ivan Ivanovich Gvozdikovning uyida uchrashganman, u turli yoshdagi besh qizi bor, u ajoyib umidlar ko‘rsatdi. Aleksandr Petrovich ularga haftasiga to'rt marta dars berdi, har bir dars uchun o'ttiz kumush tiyin. Uning tashqi ko'rinishi meni qiziqtirdi. U nihoyatda oqarib ketgan va oriq odam, hali eski emas, taxminan o'ttiz besh, kichik va zaif. U har doim juda toza, yevropacha uslubda kiyingan. Agar siz u bilan gaplashgan bo'lsangiz, u sizga juda diqqat bilan va diqqat bilan qaradi, har bir so'zingizni qattiq muloyimlik bilan tinglardi, go'yo u o'ylayotgandek, savolingiz bilan unga biron bir topshiriq bergandek yoki undan biron bir sirni ochmoqchi bo'lgandek. , va, nihoyat, u aniq va qisqa javob berdi, lekin uning har bir so'zini shu qadar taroziga soldiki, negadir birdan o'zingizni noqulay his qildingiz va suhbat oxirida o'zingiz ham xursand bo'ldingiz. Shunda men Ivan Ivanovichdan u haqida so'radim va Goryanchikov benuqson va axloqiy hayot kechirishini va aks holda Ivan Ivanovich uni qizlari uchun taklif qilmasligini bildim; lekin u juda qo'rqinchli odam bo'lib, hammadan yashiradi, juda bilimdon, ko'p o'qiydi, lekin juda kam gapiradi va umuman olganda, u bilan gaplashish juda qiyin. Boshqalar uning aqldan ozganligini ta'kidladilar, garchi ular aslida bu unchalik muhim kamchilik emasligini, shaharning ko'plab faxriy a'zolari Aleksandr Petrovichni har tomonlama qo'llab-quvvatlashga tayyor edilar va u hatto foydali bo'lishi mumkin edi. , so'rovlarni yozish va boshqalar. Ular uning Rossiyada munosib qarindoshlari bo'lishi kerak, deb ishonishgan, hatto bo'lmasa ham oxirgi odamlar, lekin ular surgun paytidanoq u o'jarlik bilan ular bilan barcha munosabatlarni to'xtatganini - bir so'z bilan aytganda, u o'ziga zarar etkazishini bilishardi. Qolaversa, biz hammamiz uning hikoyasini bilardik, turmushining birinchi yilida xotinini o'ldirganini, rashk tufayli o'ldirganini va o'zini qoralaganini bilardik (bu uning jazosini juda osonlashtirdi). Bunday jinoyatlar har doim baxtsizlik deb qaraladi va afsuslanadi. Ammo, bularning barchasiga qaramay, eksantrik o'jarlik bilan hammadan qochdi va odamlarda faqat saboq berish uchun paydo bo'ldi.

Avvaliga men unga unchalik ahamiyat bermadim, lekin negaligini bilmayman, asta-sekin u meni qiziqtira boshladi. Unda qandaydir sirli narsa bor edi. U bilan gaplashish uchun zarracha imkoniyat yo'q edi. Albatta, u mening savollarimga doim javob berardi, hattoki buni o‘zining asosiy burchi deb hisoblagandek bir havola bilan; lekin uning javoblaridan keyin men uni uzoqroq savolga tutishga majbur bo'ldim; yuzida esa bunday suhbatlardan keyin qandaydir iztirob va charchoq doim ko‘rinib turardi. Ivan Ivanovichning yoz oqshomlaridan birida u bilan birga yurganimni eslayman. To'satdan men uni sigaret chekish uchun bir daqiqaga mening joyimga taklif qilishni boshimga oldim. Uning yuzidagi dahshatni tasvirlab berolmayman; u butunlay adashib, qandaydir tushunarsiz so'zlarni g'o'ldiradi va birdan menga jahl bilan qarab, qarama-qarshi tomonga yugura boshladi. Men hatto hayron bo'ldim. O'shandan beri u har doim men bilan uchrashganda qandaydir qo'rquv bilan qaradi. Lekin men tinchlanmadim; Meni nimadir o‘ziga tortdi, bir oy o‘tgach, kutilmaganda Goryanchikovni ko‘rgani bordim. Albatta, men ahmoqona va beozor harakat qildim. U shaharning eng chekkasida, iste'mol bilan og'rigan qizi bo'lgan keksa bir burjua ayol bilan yashar edi, o'sha qizining nikohsiz qizi, o'n yoshlar chamasi, go'zal va quvnoq qizi bor edi. Men uning xonasiga kirganimda, Aleksandr Petrovich u bilan o'tirib, unga o'qishni o'rgatdi. Meni ko‘rib, qandaydir jinoyat sodir etayotganida qo‘lga olgandek sarosimaga tushdi. U butunlay sarosimaga tushib, stuldan sapchib turdi va butun ko‘zlari bilan menga qaradi. Biz nihoyat o'tirdik; u har bir nigohimni diqqat bilan kuzatdi, go'yo ularning har birida qandaydir o'ziga xos sirli ma'noni gumon qilgandek. Men uni aqldan ozish darajasiga qadar shubhali ekanligini taxmin qildim. U menga nafrat bilan qaradi va deyarli so'radi: "Tez orada bu erdan ketmoqchimisan?" Men u bilan shahrimiz haqida, dolzarb yangiliklar haqida suhbatlashdim; u jim qoldi va yomon jilmayib qo'ydi; ma'lum bo'ldiki, u nafaqat eng oddiy, mashhur shahar yangiliklarini bilmaydi, balki ularni bilishga ham qiziqmaydi. Keyin mintaqamiz haqida, uning ehtiyojlari haqida gapira boshladim; u meni indamay tingladi va ko'zlarimga shunday g'alati qaradiki, nihoyat suhbatimizdan uyalib ketdim. Biroq, men uni deyarli yangi kitoblar va jurnallar bilan mazax qildim; Men ularni qo'limda, pochta bo'limidan yangi kelganman va hali kesilmagan holda unga taklif qildim. U ularga ochko'z nigoh tashladi, lekin darhol fikrini o'zgartirdi va vaqt yo'qligini aytib, taklifni rad etdi. Nihoyat, men u bilan xayrlashdim va uni tark etib, yuragimdan qandaydir chidab bo'lmas og'irlik olib tashlanganini his qildim. Men uyaldim va asosiy maqsadi butun dunyodan iloji boricha uzoqroqda yashirinishni maqsad qilgan odamni xafa qilish juda ahmoqona tuyuldi. Ammo ish bajarildi. Esimda, men u haqida deyarli hech qanday kitobni ko'rmadim va shuning uchun u haqida ko'p o'qiydi, deb aytish adolatdan emas edi. Biroq, uning derazalari yonidan ikki marta, kechasi juda kech haydab, men ulardagi yorug'likni payqadim. Tonggacha o‘tirgancha nima qildi? U yozmaganmi? Va agar shunday bo'lsa, aniq nima?

Vaziyat meni uch oyga shahrimizdan olib tashladi. Qishda uyga qaytib, men Aleksandr Petrovichning kuzda vafot etganini, yolg'izlikda vafot etganini va hatto shifokorni ham chaqirmaganligini bildim. Shahar uni deyarli unutgan. Uning kvartirasi bo'sh edi. Men darhol marhumning egasi bilan uchrashdim, undan xabar olishni niyat qildim; Uning ijarachisi aniq nima qilardi va u biror narsa yozdimi? Ikki tiyinga u menga marhumdan qolgan bir savat qog'oz olib keldi. Kampir ikkita daftarni tugatganini tan oldi. U g'amgin va jim ayol edi, undan qimmatli narsa olish qiyin edi. U menga ijarachisi haqida hech qanday yangilik aytolmadi. Uning so'zlariga ko'ra, u deyarli hech narsa qilmagan va bir necha oy davomida kitob ochmagan yoki qalam ko'tarmagan; lekin kechalari u xona bo'ylab u yoqdan-bu yoqqa yurib, nimadir haqida o'ylar, gohida o'zi bilan gaplashardi; u o'zining nevarasi Katyani juda yaxshi ko'rganini va erkalaganini, ayniqsa uning ismi Katya ekanligini va Katerina kunida u har safar kimnidir yodgorlik marosimiga borganida. U mehmonlarga toqat qilolmadi; u faqat bolalarni o'rgatish uchun hovlidan chiqdi; u hatto unga, kampirga, haftada bir marta, ozgina bo'lsa-da, xonasini yig'ishtirish uchun kelganida, yonboshlab qaradi va uch yil davomida unga deyarli bir og'iz so'z aytmadi. Men Katyadan so'radim: u o'qituvchisini eslaydimi? U menga indamay qaradi, devorga o‘girilib yig‘lay boshladi. Shuning uchun, bu odam hech bo'lmaganda kimnidir uni sevishga majbur qilishi mumkin edi.

Men uning qog‘ozlarini olib, kun bo‘yi saraladim. Ushbu qog'ozlarning to'rtdan uch qismi bo'sh, ahamiyatsiz parchalar yoki nusxa daftarlaridan talabalar mashqlari edi. Ammo bitta daftar ham bor edi, juda katta hajmli, nozik yozilgan va tugallanmagan, ehtimol muallifning o'zi tashlab ketgan va unutgan. Bu Aleksandr Petrovich boshdan kechirgan o'n yillik mashaqqatli mehnatning, garchi nomuvofiq bo'lsa ham, tavsifi edi. Ba'zi joylarda bu ta'rifni qandaydir boshqa hikoya, qandaydir g'alati, dahshatli xotiralar to'xtatib qo'ydi, ular notekis, chayqalib, qandaydir majburlash ostida chizilgan. Men bu parchalarni bir necha bor qayta o‘qib chiqdim va ular aqldan ozgan holda yozilganiga deyarli amin bo‘ldim. Ammo mahkumning ta'kidlashicha - "O'liklar uyidan sahnalar", o'zi ularni o'z qo'lyozmasida biron bir joyda atagan, menga unchalik qiziq emasdek tuyuldi. Mutlaqo yangi dunyo, hali noma'lum, boshqa faktlarning g'alatiligi, yo'qolgan odamlar haqidagi ba'zi maxsus eslatmalar meni hayratda qoldirdi va men qiziqish bilan bir narsani o'qidim. Albatta, men xato qilishim mumkin. Sinov uchun avval ikki yoki uchta bobni tanlayman; xalq hukm qilsin...

O'LIK UY

Qal’amiz qal’a chetida, to‘g‘ridan-to‘g‘ri qo‘rg‘on yonida turardi. Siz devorning yoriqlaridan Xudoning nuriga qaradingiz: hech bo'lmaganda biror narsani ko'rmadingizmi? Siz faqat osmonning bir chekkasi va begona o'tlar bilan qoplangan baland sopol qal'ani va qo'riqchilarning kechayu kunduz u yoqdan-bu yoqqa yurishini ko'rasiz; va siz darhol butun yillar o'tadi deb o'ylaysiz va siz xuddi shu tarzda panjara yoriqlari orqali qaraysiz va bir xil osmonni emas, xuddi o'sha qal'ani, o'sha qo'riqchilarni va osmonning o'sha kichik chekkasini ko'rasiz. Bu qamoqxona tepasida, lekin boshqa, uzoq, erkin osmon. Tasavvur qiling-a, uzunligi ikki yuz qadam va kengligi bir yarim yuz qadam bo'lgan katta hovli, barchasi aylana shaklida, tartibsiz olti burchak shaklida, baland panjara bilan o'ralgan, ya'ni baland ustunlar (pals) panjarasi. , erga chuqur qazilgan, qovurg'alar bilan bir-biriga mahkam suyanib, ko'ndalang taxtalar bilan mahkamlangan va tepaga ishora qilingan: bu qal'aning tashqi panjarasi. Devorning bir chetida mustahkam darvoza bor, doim qulflangan, kechayu kunduz qorovullar qo‘riqlab turadi; ular ishga qo'yib yuborish so'roviga ko'ra qulfdan chiqarilgan. Bu darvozalar ortida yorug', ozod dunyo bor edi, odamlar hamma kabi yashardi. Ammo devorning bu tomonida ular o'sha dunyoni qandaydir imkonsiz ertakdek tasavvur qilishdi. Uning o'ziga xos dunyosi bor edi, hech narsadan farqli o'laroq, uning o'ziga xos qonunlari, o'ziga xos liboslari, o'ziga xos axloqi va urf-odatlari bor edi. o'lik uy, hayot boshqa hech qayerga o'xshamaydi va odamlar o'zgacha. Aynan mana shu maxsus burchakni men tasvirlashni boshlayman.

Panjara ichiga kirganingizda, uning ichida bir nechta binolarni ko'rasiz. Keng hovlining ikki tomonida bir qavatli ikkita uzun uy bor. Bu kazarmalar. Bu yerda toifalari bo‘yicha joylashtirilgan mahbuslar yashaydi. Keyin, panjara chuqurligida yana bir shunga o'xshash yog'och uy bor: bu oshxona, ikkita artelga bo'lingan; yana bir tom ostida yerto'lalar, omborlar va shiyponlar joylashgan yana bir bino bor. Hovlining o'rtasi bo'm-bo'sh va tekis, juda katta maydon. Bu erda mahbuslar saf tortiladi, tekshirish va chaqirish ertalab, tushda va kechqurun, ba'zan kuniga bir necha marta amalga oshiriladi - qo'riqchilarning shubhaliligi va tez hisoblash qobiliyatiga qarab. Atrofda, binolar va panjara o'rtasida hali ham juda katta bo'sh joy mavjud. Bu yerda, binolarning orqa tomonida, ko'proq beg'araz va qoramtirroq mahbuslar ish bo'lmagan vaqtlarda aylanib yurishni yaxshi ko'radilar, ko'zlarini yumib, o'zlarining kichik o'ylarini o'ylaydilar. Ushbu sayrlarda ular bilan uchrashib, ularning ma'yus, markali yuzlariga qarashni va ular nima haqida o'ylashlarini taxmin qilishni yaxshi ko'rardim. Bir surgun bor edi, uning sevimli mashg'uloti edi bo'sh vaqt, u Pali hisoblangan. Ularning bir yarim mingtasi bor edi, ularning hammasi o‘z hisobida va ko‘nglida edi. Har bir olov uning uchun bir kunni anglatardi; U har kuni bitta palani hisoblardi va shu tariqa, hisoblanmagan palilarning qolgan sonidan ish muddati tugagunga qadar qamoqxonada qancha kun qolganini aniq ko'rardi. Olti burchakning bir tomonini tugatganida, u chin dildan xursand bo'ldi. U hali ham ko'p yillar kutish kerak edi; lekin qamoqxonada sabr-toqatni o'rganish uchun vaqt bor edi. Yigirma yil og‘ir mehnatda bo‘lib, nihoyat ozodlikka chiqqan mahbus o‘rtoqlari bilan qanday xayrlashganini bir gal ko‘rganman. Uning qamoqxonaga birinchi marta qanday kirib kelganini eslaganlar bor edi, yosh, beparvo, jinoyati yoki jazosi haqida o‘ylamay. U sochi oqargan, yuzi ma’yus va ma’yus chol bo‘lib chiqdi. Olti kazarmamizning hammasini indamay aylanib chiqdi. Har bir kazarmaga kirib, u ikonaga ibodat qildi, so'ng o'rtoqlariga beligacha ta'zim qildi va ulardan uni yomon eslamasliklarini so'radi. Bundan tashqari, bir kuni bir mahbusni, ilgari boy Sibir dehqonini bir kuni kechqurun darvozaga qanday chaqirishganini eslayman. Bundan olti oy oldin u sobiq rafiqasi turmushga chiqqani haqidagi xabarni oldi va u chuqur qayg'uga tushdi. Endi uning o'zi qamoqxonaga borib, uni chaqirib, sadaqa berdi. Ular ikki daqiqa suhbatlashishdi, ikkalasi ham yig'lab, abadiy xayrlashishdi. Barakga qaytganida yuzini ko‘rdim... Ha, bu yerda sabr o‘rganish mumkin edi.

Qorong‘i tushgach, hammamizni kazarmaga olib ketishdi, bizni tun bo‘yi qamab qo‘yishdi. Hovlidan kazarmamizga qaytish doim qiyin bo‘lgan. Bu uzun, pastak va bo‘g‘iq xona edi, yog‘ yog‘i shamlari xira yoritilgan, og‘ir, bo‘g‘uvchi hidi bor edi. Endi men unda o'n yil davomida qanday yashaganimni tushunmayapman. Ranzada uchta doska bor edi: bu mening joyim edi. Xonalarimizdan birida o'ttizga yaqin odam xuddi shu to'shaklarga joylashdi. Qishda ular erta qulflashdi; Hamma uxlab qolguncha to'rt soat kutishimiz kerak edi. Undan oldin esa – shovqin-suron, shovqin-suron, kulgi, qarg‘ish, zanjir tovushi, tutun va kuyikish, qirqib olingan boshlar, tamg‘alangan yuzlar, yamoq ko‘ylaklar, hammasi – qarg‘ish, tuhmat... ha, matonatli odam! Inson hamma narsaga ko‘nikadigan mavjudot, menimcha, bu uning eng yaxshi ta’rifi.

Biz qamoqxonada bor-yo‘g‘i ikki yuz ellik kishi edik – ularning soni deyarli doimiy edi. Ba'zilari keldi, boshqalari gaplarini tugatdi va ketdi, boshqalari vafot etdi. Va bu erda qanday odamlar yo'q edi! Menimcha, bu erda Rossiyaning har bir viloyati, har bir mintaqasi o'z vakillariga ega edi. Chet elliklar ham bor edi, bir qancha surgunlar ham bor edi Kavkaz tog'lari. Bularning barchasi jinoyat darajasiga, shuning uchun jinoyat uchun belgilangan yillar soniga qarab bo'lingan. Taxmin qilish kerakki, bu erda o'z vakili bo'lmagan jinoyat yo'q edi. Butun qamoqxona aholisining asosiy asosini fuqarolik toifasidagi surgun qilingan mahkumlar tashkil etdi (mahbuslarning o'zlari sodda tarzda ta'kidlaganidek, kuchli mahkumlar). Bular barcha boylik huquqlaridan butunlay mahrum bo'lgan jinoyatchilar edi, jamiyatdan parchalanib ketgan, yuzlari rad etilganliklarining abadiy guvohi sifatida tamg'alangan. Ular sakkiz yildan o'n ikki yilgacha ishlashga yuborildi, keyin esa Sibir volostlariga ko'chmanchilar sifatida yuborildi. Harbiy toifadagi jinoyatchilar ham bor edi, ular umuman Rossiya harbiy qamoqxonalaridagi kabi maqom huquqlaridan mahrum bo'lmagan. ga yuborildi Qisqa vaqt; tugatgandan so'ng, ular kelgan joyiga qaytib, askar bo'lish uchun Sibir liniyasi batalonlariga qaytishdi. Ularning ko'pchiligi ikkinchi darajali muhim jinoyatlar uchun deyarli darhol qamoqqa qaytdilar, ammo qisqa muddatlarga emas, balki yigirma yilga. Ushbu turkum "har doim" deb nomlangan. Ammo "doim" hali ham davlatning barcha huquqlaridan butunlay mahrum emas edi. Va nihoyat, eng dahshatli jinoyatchilarning yana bir alohida toifasi bor edi, asosan harbiylar, juda ko'p. U "maxsus bo'lim" deb nomlangan. Bu erga butun Rossiyadan jinoyatchilar yuborilgan. Ularning o'zlari o'zlarini abadiy deb bilishgan va ishining davomiyligini bilishmagan. Qonunga ko'ra, ular ish vaqtini ikki va uch barobar oshirishlari kerak edi. Ular Sibirda eng og'ir mehnat ochilgunga qadar qamoqda saqlandi. "Siz qamoq jazosini olasiz, lekin biz jazoni o'tayapmiz", dedi ular boshqa mahbuslarga. Bu toifa yo‘q qilinganini eshitdim. Qolaversa, qal’amizda fuqarolik tartibi barbod qilindi, bitta umumiy harbiy qamoqxona rotasi tashkil etildi. Albatta, bu bilan birga rahbariyat ham o'zgardi. Shunday qilib, men eski kunlarni, uzoq o'tmish va o'tmishdagi narsalarni tasvirlayapman ...

Bu uzoq vaqt oldin edi; Bularning barchasini hozir orzu qilaman, xuddi tushimda. Qamoqxonaga qanday kirganimni eslayman. Kechqurun, dekabrda edi. Allaqachon qorong'i tushdi; odamlar ishdan qaytayotgan edi; tekshirishga tayyorlanayotgan edi. Nihoyat, mo‘ylovli unter-ofitser menga bu g‘alati uyning eshiklarini ochdi, unda men ko‘p yillar qolishimga, shu qadar ko‘p tuyg‘ularni boshdan kechirishimga to‘g‘ri keldi, ular haqida, aslida ularni boshdan kechirmasdan, hatto taxminiy tasavvurga ham ega bo‘lolmasdim. Misol uchun, men hech qachon tasavvur qila olmadim: o'n yillik mashaqqatli mehnatim davomida hech qachon, hatto bir daqiqa ham yolg'iz qolmasligimning dahshatli va og'riqli nimasi bor? Ishda, har doim eskort ostida, uyda ikki yuz o'rtoq bilan va hech qachon, hech qachon yolg'iz emas! Biroq, men hali ham bunga ko'nikishim kerak edi!

Tasodifiy qotillar va professional qotillar, qaroqchilar va qaroqchilarning atamanlari bor edi. Topilgan pul yoki Stolevo qismi uchun oddiygina mazuriklar va sanoatchilar sarsonlari bor edi. Ular haqida qaror qabul qilish qiyin bo'lganlar ham bor edi: nega ular bu erga kelishlari mumkin edi? Ayni paytda, har kimning o'z hikoyasi bor edi, kechagi mastlik bug'lari kabi noaniq va og'ir. Umuman olganda, ular o'zlarining o'tmishlari haqida kam gapirdilar, gapirishni yoqtirmasdilar va, shekilli, o'tmish haqida o'ylamaslikka harakat qilishdi. Men hattoki ular juda xushchaqchaq va hech qachon o'ylamagan qotillarni bilardimki, ularning vijdoni hech qachon ularni haqorat qilmasa kerak. Ammo qora kunlar ham bor edi, deyarli doim jim. Umuman olganda, kamdan-kam odam o'z hayotini aytib berdi va qiziqish modada emas, qandaydir tarzda odat bo'lmagan, qabul qilinmagan. Shuning uchun, ehtimol, vaqti-vaqti bilan kimdir bekorchilikdan gapira boshlaydi, boshqasi esa sovuqqonlik bilan va g'amgin tinglaydi. Bu erda hech kim hech kimni ajablantirolmaydi. "Biz savodli xalqmiz!" - deb tez-tez g'alati xotirjamlik bilan aytishardi. Bir kuni mast qaroqchi (siz ba'zan jazoni o'tashda mast bo'lishingiz mumkin edi) qanday qilib besh yoshli bolani pichoqlab o'ldirganini, qanday qilib birinchi marta uni o'yinchoq bilan aldagani, uni qayergadir bo'sh omborga olib kirgani haqida gapira boshlaganini eslayman. va uni shu yerda pichoqlagan. Shu paytgacha uning hazillariga kulib kelgan butun kazarma bir kishidek chinqirib yubordi va qaroqchi jim turishga majbur bo'ldi; Barak g'azabdan emas, balki bu haqda gapirishning hojati yo'qligi uchun qichqirdi, chunki bu haqda gapirish odatiy hol emas. Aytgancha, bu odamlar chinakam savodli va hatto majoziy ma'noda emas, balki tom ma'noda savodli bo'lganligini ta'kidlayman. Ehtimol, ularning yarmidan ko'pi o'qish va yozishni bilgan. Yana qaysi joyda, rus xalqi katta-katta yig‘iladigan joyda, yarmi savodli bo‘lgan ikki yuz ellik kishini ulardan ajratasizmi? Keyinroq eshitdim, kimdir shu kabi ma'lumotlardan savodxonlik xalqni buzmoqda, degan xulosa chiqara boshlagan. Bu xato: butunlay boshqacha sabablar bor; savodxonlik xalq orasida takabburlikni keltirib chiqaradi, degan fikrga qo'shilmasa bo'lmaydi. Lekin bu umuman kamchilik emas. Barcha toifalar kiyinishida bir-biridan farq qilar edi: ba'zilarining ko'ylagi yarmi to'q jigarrang, ikkinchisi kulrang, shimlarida ham xuddi shunday - bir oyog'i kulrang, ikkinchisi to'q jigarrang edi. Bir kuni ish joyida mahbuslar oldiga Kalash tutqichli qiz kelib, menga uzoq tikilib turdi va birdan kulib yubordi. "Uh, qanday yaxshi emas!" - deb qichqirdi u, "kulrang mato etishmadi va qora mato etishmadi!" jigarrang. Bosh ham turli yo'llar bilan qirqib olingan: ba'zilar uchun boshning yarmi bosh suyagi bo'ylab, boshqalari esa bo'ylab qirqib olingan.

Bir qarashda bu g'alati oilada qandaydir o'tkir umumiylikni sezish mumkin edi; beixtiyor boshqalar ustidan hukmronlik qilgan eng qattiqqo'l, o'ziga xos shaxslar ham butun qamoqxonaning umumiy ohangiga tushishga harakat qilishdi. Umuman olganda, aytamanki, bu odamlarning barchasi - bir nechta cheksiz quvnoq odamlar bundan mustasno, buning uchun umumbashariy nafratdan bahramand bo'lganlar - g'amgin, hasadgo'y odamlar, juda behuda, maqtanchoq, ta'sirchan va eng yuqori daraja rasmiyatchilik. Hech narsadan hayron qolmaslik eng katta fazilat edi. Hamma o'zini tashqi tomondan qanday tutish kerakligi bilan o'ylanardi. Ammo ko'pincha eng takabbur ko'rinish eng qo'rqoq tomonidan chaqmoq tezligi bilan almashtirildi. Bu biroz haqiqat edi kuchli odamlar ; ular oddiy edi va qiyshayishmasdi. Ammo g'alati narsa: bu chinakam kuchli odamlarning ba'zilari haddan tashqari, deyarli kasallik darajasiga qadar behuda edi. Umuman olganda, bema'nilik va tashqi ko'rinish birinchi o'rinda edi. Ko'pchilik buzuq va dahshatli hiyla-nayrang edi. G'iybat va g'iybat uzluksiz edi: bu jahannam, zulmat edi. Ammo hech kim qamoqxonaning ichki tartib-qoidalariga va odatlariga qarshi chiqishga jur'at eta olmadi; hamma itoat qildi. Qiyinchilik bilan, harakat bilan bo'ysunadigan, ammo baribir itoat qiladigan keskin ajoyib qahramonlar bor edi. Qamoqxonaga kelganlar haddan oshib ketishdi, ozodlik chog‘ida o‘z chuqurligidan oshib ketishdi, natijada ular o‘z ixtiyori bilan emas, o‘zlari bilmagandek jinoyatlarini sodir etishdi. nega, go‘yo deliriyaga tushgandek, dovdirab qolgan; ko'pincha bema'nilikdan, eng yuqori darajada hayajonlangan. Ammo biz bilan ular darhol qamal qilindi, garchi boshqalar qamoqxonaga kelishdan oldin butun qishloq va shaharlarni qo'rqitishgan. Atrofga qarab, tez orada yangi kelgan odam noto'g'ri joyda ekanligini, bu erda ajablanadigan hech kim qolmaganini payqadi va u ko'rinib turibdiki, o'zini kamtar qilib, umumiy ohangga tushdi. Bu umumiy ohang tashqaridan qandaydir o'ziga xos shaxsiy qadr-qimmatdan kelib chiqqan holda tuzilgan bo'lib, bu qamoqxonaning deyarli har bir aholisiga singdirilgan. Go'yo, aslida, mahkumning, qaror qilinganning unvoni qandaydir bir martabani tashkil qiladi va bunda sharafli hisoblanadi. Uyat yoki pushaymonlik alomatlari yo'q! Biroq, qandaydir tashqi kamtarlik, rasmiy aytganda, qandaydir xotirjam mulohaza ham bor edi: “Biz adashgan xalqmiz”, deyishdi ular, “biz erkinlikda yashashni bilmasdik, endi yam-yashil ko‘chani buzing. , saflarni tekshiring." - "Men otam va onamni tinglamadim, endi baraban terisini tinglang." - "Men oltin bilan tikishni xohlamadim, endi toshlarni bolg'a bilan uring." Bularning barchasi axloqiy ta'lim shaklida ham, oddiy so'zlar va maqollar shaklida ham tez-tez aytilgan, lekin hech qachon jiddiy aytilmagan. Bularning barchasi shunchaki so'zlar edi. Ulardan birortasi o'z qonunbuzarliklarini ichkarida tan olgan bo'lishi dargumon. Agar mahkum bo'lmagan birov mahbusni jinoyati uchun qoralamoqchi bo'lsa, uni qoralasa (garchi, jinoyatchini qoralash ruslarning ruhiga to'g'ri kelmaydi), la'natlarning oxiri bo'lmaydi. Va ular qanday ustalar so'kinishdi! Ular nozik va badiiy qasam ichishdi. Ular qasamyod qilishni ilm darajasiga ko'tardilar; ular buni haqoratli so'z bilan emas, balki haqoratli ma'no, ruh, g'oya bilan qabul qilishga harakat qilishdi - va bu yanada nozik, zaharliroq. Uzluksiz janjallar ular o'rtasida bu fanni yanada rivojlantirdi. Bu odamlarning barchasi bosim ostida ishladilar - shuning uchun ular bekorchilik qildilar, natijada ular buzuq bo'lishdi: agar ular ilgari buzmagan bo'lsalar, ular og'ir mehnatda buzuq bo'lishdi. Ularning hammasi bu yerga o‘z ixtiyori bilan yig‘ilmagan; ularning hammasi bir-biriga begona edi.

"Iblis bizni bir uyumga to'plashdan oldin uchta tufli oldi!" - dedilar o'zlariga; shuning uchun ham g‘iybat, fitna, ayollar tuhmati, hasad, janjal, g‘azab bu qop-qora hayotda doimo birinchi o‘rinda turardi. Hech bir ayol bu qotillarning ba'zilaridek ayol bo'la olmaydi. Takror aytaman, ular orasida kuchli xarakterli, butun umrini sindirishga va boshqarishga odatlangan, tajribali, qo'rqmas odamlar bor edi. Bu odamlarni qandaydir tarzda beixtiyor hurmat qilishgan; ular, o'z navbatida, ular ko'pincha o'zlarining shon-shuhratlariga hasad qilishsa ham, odatda boshqalarga yuk bo'lmaslikka harakat qilishdi, quruq qarg'ishlar bilan shug'ullanmadilar, o'zlarini g'ayrioddiy hurmat bilan tutdilar, oqilona va deyarli har doim o'z boshliqlariga itoatkor edilar - tashqarida emas. burch holatidan emas, balki qandaydir shartnoma bo'yicha, o'zaro manfaatlarni amalga oshirish kabi printsipial itoatkorlik. Biroq, ularga ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'lishdi. Men bu mahbuslardan biri, qo'rqmas va qat'iyatli, o'zining shafqatsiz moyilligi bilan boshliqlarga ma'lum bo'lgan odam qandaydir jinoyati uchun jazoga chaqirilganini eslayman. Bu yoz kuni, ishdan bo'sh vaqt edi. Qamoqxonaning eng yaqin va bevosita qo'mondoni bo'lgan shtab zobiti jazoni o'tashda hozir bo'lish uchun o'zi darvozamiz yonida joylashgan qorovulxonaga keldi. Bu mayor mahbuslar uchun qandaydir halokatli mahluq edi; u ularni o'zidan qaltiraydigan darajaga keltirdi. U mahkumlar aytganidek, "o'zini odamlarga tashlab", telbalarcha qattiqqo'l edi. Ular undan ko'proq qo'rqishgan narsa uning ichga kirib boradigan, silovsinga o'xshagan nigohi edi, undan hech narsani yashirib bo'lmaydi. U negadir qaramasdan ko'rdi. U qamoqxonaga kirib, uning narigi tomonida nima bo'layotganini allaqachon bildi. Mahbuslar uni sakkiz ko'zli deb atashdi. Uning tizimi yolg'on edi. U o'zining g'azablangan, yovuz harakatlari bilan allaqachon g'azablangan odamlarni faqat g'azablantirdi va agar uning ustida bir komendant, olijanob va aqlli, ba'zan o'zining vahshiy hirslarini o'zgartiradigan odam bo'lmaganida edi, u o'z boshqaruviga katta muammolar tug'dirgan bo'lar edi. Qanday qilib u xavfsiz tarzda tugashi mumkinligini tushunmayapman; u tirik va sog'lom nafaqaga chiqdi, ammo sudga tortildi.

Mahbusni chaqirganlarida rangi oqarib ketdi. Odatda u indamay va qat’iyat bilan tayoqlar ostiga yotar, indamay jazoga chidadi va jazodan keyin xuddi parishonxotir, bo‘lib o‘tgan muvaffaqiyatsizlikka xotirjam va falsafiy nazar bilan qarab turdi. Biroq, ular doimo u bilan ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'lishdi. Lekin bu safar u negadir o'zini haq deb hisobladi. U rangi oqarib ketdi va eskortdan jimgina uzoqlashib, yengiga o'tkir ingliz tufli pichog'ini tiqishga muvaffaq bo'ldi. Qamoqxonada pichoqlar va har xil o'tkir asboblar dahshatli taqiqlangan. Qidiruvlar tez-tez, kutilmagan va jiddiy edi, jazolar shafqatsiz edi; lekin o'g'ri, xususan, biror narsani yashirishga qaror qilganda uni topish qiyin bo'lgani uchun, shuningdek, pichoq va asboblar qamoqxonada doimo zarur bo'lganligi sababli, tintuvlarga qaramay, ular o'tkazilmagan. Va agar ular tanlangan bo'lsa, darhol yangilari yaratildi. Butun mahkum panjara tomon yugurdi va nafasi tiqilib, barmoqlarining yoriqlari orasidan qaradi. Hamma Petrovning bu safar tayoq ostida yotishni istamasligini va mayorning oxiri kelganini hamma bilardi. Lekin eng hal qiluvchi pallada mayorimiz dovdirab qoldi va qatlni boshqa ofitserga ishonib, haydab ketdi. "Xudoning o'zi qutqardi!" - dedi mahbuslar keyin. Petrovga kelsak, u xotirjamlik bilan jazoga chidadi. Mayorning ketishi bilan uning g‘azabi so‘ndi. Mahbus ma'lum darajada itoatkor va itoatkor; lekin chetlab o'tmaslik kerak bo'lgan haddan tashqari narsa bor. Aytgancha: sabrsizlik va o'jarlikning bu g'alati portlashlaridan ko'ra qiziqroq narsa bo'lishi mumkin emas. Ko'pincha odam bir necha yil chidaydi, iste'foga chiqadi, eng og'ir jazolarga chidaydi va to'satdan biron bir kichik narsa uchun, biron bir arzimas narsa uchun, deyarli hech narsa uchun buziladi. Boshqa nuqtai nazardan, hatto uni aqldan ozish ham mumkin; Ha, ular shunday qilishadi.

Men bir necha yillardan buyon bu odamlar orasida o‘z jinoyati haqida zarracha tavba belgisini, zarracha og‘riqli fikrni ham ko‘rmayotganimni va ularning ko‘pchiligi ich-ichidan o‘zlarini butunlay haq deb bilishlarini aytdim. Bu haqiqat. Albatta, behudalik, yomon misollar, jasorat, soxta uyat ko'p jihatdan bunga sabab bo'ladi. Boshqa tomondan, u bu adashgan yuraklarning tub-tubini izladi, ularda butun dunyo sirlarini o‘qidi, deb kim ayta oladi? Ammo shuncha yillar davomida hech bo'lmaganda nimanidir payqash, ushlash, bu qalblarda hech bo'lmaganda ichki g'amginlik, azob-uqubatlarni ko'rsatadigan biron bir xususiyatni ushlash mumkin edi. Lekin bu shunday emas edi, ijobiy holatda emas. Ha, jinoyatni, aftidan, berilgan, tayyor nuqtai nazardan anglab bo‘lmaydi va uning falsafasi o‘ylagandan ko‘ra biroz qiyinroqdir. Albatta, qamoqxonalar va majburiy mehnat tizimi jinoyatchini tuzatmaydi; ular faqat uni jazolaydi va jamiyatni uning xotirjamligiga yovuz odamning keyingi hujumlaridan himoya qiladi. Jinoyatchi, qamoqxona va eng qizg'in og'ir mehnatda faqat nafrat, taqiqlangan lazzatlarga tashnalik va dahshatli beparvolik rivojlanadi. Ammo men qat'iy aminmanki, mashhur hujayra tizimi faqat yolg'on, yolg'on, tashqi maqsadga erishadi. U insondan hayot shirasini so‘rib, uning ruhini zo‘rlantiradi, zaiflashtiradi, qo‘rqitadi, so‘ngra axloqan qurigan mumiyani, chala aqldan ozgan odamni tuzatish va tavba qilish namunasi sifatida taqdim etadi. Albatta, jamiyatga qarshi isyon ko‘targan jinoyatchi undan nafratlanadi va deyarli doim o‘zini haq, o‘zini aybdor deb biladi. Bundan tashqari, u allaqachon undan jazolangan va bu orqali u o'zini deyarli tozalangan deb hisoblaydi. Nihoyat, shunday nuqtai nazardan hukm qilish mumkinki, jinoyatchining o'zini oqlashga deyarli to'g'ri keladi. Ammo, har xil qarashlarga qaramay, har doim va hamma joyda, har xil qonunlarga ko'ra, dunyoning boshidanoq inkor etib bo'lmaydigan jinoyatlar deb hisoblangan jinoyatlar mavjudligiga hamma rozi bo'ladi. bir kishi. Faqat qamoqxonada men eng dahshatli, eng g'ayritabiiy xatti-harakatlar, eng dahshatli qotilliklar haqidagi hikoyalarni eshitdim, ular eng nazoratsiz, eng bolalarcha quvnoq kulish bilan. Ayniqsa, bitta parritsid xotiramdan o‘tmaydi. U zodagonlardan edi, xizmat qildi va oltmish yoshli otasi bilan birga edi adashgan o'g'il. U xulq-atvorda butunlay buzilgan va qarzga botgan. Otasi uni cheklab, ko'ndirdi; lekin otaning uyi bor edi, fermasi bor edi, pulga shubha qilingan, o'g'li esa merosga chanqoq uni o'ldirgan. Jinoyat faqat bir oydan keyin fosh etildi. Qotilning o‘zi politsiyaga otasining noma’lum joyga g‘oyib bo‘lgani haqida ariza bergan. U butun oyni eng buzuq tarzda o'tkazdi. Nihoyat, uning yo'qligida politsiya jasadni topdi. Hovlida, butun uzunligi bo'ylab, taxtalar bilan qoplangan kanalizatsiya drenaji uchun ariq bor edi. Jasad shu ariqda yotardi. Uni kiyintirib qo'yishdi, kulrang boshini kesib, tanaga qo'yishdi va qotil boshi ostiga yostiq qo'ydi. U tan olmadi; zodagonlik va martabasidan mahrum qilindi va yigirma yilga ishlash uchun surgun qilindi. Men u bilan yashagan vaqtim davomida u eng zo'r, quvnoq kayfiyatda edi. U g'ayrioddiy, beparvo, juda aqlsiz odam edi, garchi umuman ahmoq emas edi. Men unda hech qanday shafqatsizlikni sezmadim. Mahbuslar uni bu haqda hech narsa aytilmagan jinoyati uchun emas, balki ahmoqligi, o'zini qanday tutishni bilmagani uchun yomon ko'rishdi. Suhbatlarda ba’zan otasini eslardi. Bir kuni men bilan ularning oilasida irsiy bo'lgan sog'lom tana tuzilishi haqida gapirib, u qo'shib qo'ydi: "Ota-onam, o'limigacha hech qanday kasallikdan shikoyat qilmagan." Bunday shafqatsiz befarqlik, albatta, mumkin emas. Bu hodisa; bu erda qandaydir konstitutsiya etishmasligi, qandaydir jismoniy va axloqiy deformatsiya, hali fanga ma'lum emas va shunchaki jinoyat emas. Albatta, men bu jinoyatga ishonmadim. Ammo uning shahrining odamlari, uning tarixining barcha tafsilotlarini bilishlari kerak edi, menga uning butun ishini aytib berishdi. Faktlar shunchalik aniq ediki, ishonmaslikning iloji yo'q edi.

Mahbuslar bir kecha uyqusida uning: “Uni tut, boshini kes, boshini!..” deb qichqirganini eshitishdi.

Mahbuslarning deyarli hammasi tunda gaplashib, aqldan ozishardi. Qarg'ishlar, o'g'rilarning so'zlari, pichoqlar, boltalar ko'pincha ularning tillariga deliryumda keldi. “Biz kaltaklangan xalqmiz”, deyishdi ular, “ichimiz singan, shuning uchun kechasi baqiramiz”.

Davlat mahkumining serf mehnati kasb emas, balki burch edi: mahbus o'z darsini ishlab chiqdi yoki qonuniy ish vaqtini o'tkazdi va qamoqqa tushdi. Ular asarga nafrat bilan qarashdi. O'zining maxsus, shaxsiy mashg'uloti bo'lmasa, u butun aqli bilan, barcha hisob-kitoblari bilan bag'ishlanadi, qamoqdagi odam yashay olmaydi. Qanday qilib rivojlangan, ko'p yashagan va yashashni xohlagan bu odamlarni bu erga majburan bir uyumga olib kelishdi, jamiyatdan va jamiyatdan zo'rlik bilan yirtib tashlashdi. normal hayot, siz o'zingizning xohishingiz va xohishingiz bilan bu erda normal va to'g'ri kelisha olasizmi? Bu yerda shunchaki bekorchilik unda ilgari hech qanday jinoiy fazilatlarni shakllantirgan bo'lardi. Mehnatsiz va qonuniy, oddiy mulksiz odam yashay olmaydi, u buziladi va hayvonga aylanadi. Va shuning uchun qamoqdagi har bir kishi, tabiiy ehtiyoj va o'zini himoya qilish hissi tufayli, o'z mahorati va kasbiga ega edi. Uzoq yoz kuni deyarli butunlay rasmiy ishlar bilan to'lgan edi; V qisqa tun uxlash uchun vaqt oz edi. Ammo qishda, vaziyatga ko'ra, qorong'i tushishi bilan mahbus allaqachon qamoqxonaga qamalishi kerak. Uzoq, zerikarli soatlarda nima qilish kerak qish oqshomi? Va shuning uchun deyarli har bir kazarma, taqiqlanganiga qaramay, ulkan ustaxonaga aylandi. Aslida, ish va mashg'ulot taqiqlanmagan; ammo qamoqxonada siz bilan birga asboblar bo'lishi qat'iyan man etilgan va bu ishsiz mumkin emas edi. Ammo ular jimgina ishladilar va boshqa hollarda rasmiylar bunga unchalik jiddiy qaramaganga o'xshaydi. Mahbuslarning ko'pchiligi qamoqxonaga hech narsa bilmay kelgan, lekin ular boshqalardan o'rgangan va keyin yaxshi hunarmand sifatida ozodlikka chiqarilgan. Etikchi, etikdoʻz, tikuvchi, duradgor, metallurgiya, oʻymakor, zardoʻz kabilar boʻlgan. Bir yahudiy zargar Isai Bumshteyn bor edi, u ham qarzdor edi. Ularning hammasi ishlab, bir tiyin ishlab olishdi. Ishga buyurtmalar shahardan olingan. Pul zarb qilingan erkinlikdir va shuning uchun erkinlikdan butunlay mahrum bo'lgan odam uchun u o'n barobar qimmatroqdir. Agar ular cho'ntagida jiringlasa, u ularni sarflay olmasa ham, u allaqachon yarim tasalli oladi. Lekin pul har doim va hamma joyda sarflanishi mumkin, ayniqsa, taqiqlangan meva ikki barobar shirin bo'ladi. Va qattiq mehnatda siz hatto sharob ichishingiz mumkin edi. Quvurlar qat'iyan taqiqlangan, ammo hamma ularni chekardi. Pul va tamaki odamlarni iskorbit va boshqa kasalliklardan qutqardi. Jinoyatdan qutqarilgan ish: ishsiz mahbuslar bir-birlarini shishadagi o'rgimchak kabi yeyishadi. Ish ham, pul ham taqiqlanganiga qaramay. Ko'pincha tunda to'satdan tintuvlar o'tkazildi, taqiqlangan hamma narsa olib tashlandi va - qancha pul yashirilgan bo'lmasin, ba'zida tergovchilar unga duch kelishdi. Qisman shuning uchun ular g'amxo'rlik qilmadilar, lekin tezda mast bo'lishdi; Shuning uchun qamoqxonada vino ham ishlab chiqarilgan. Har bir qidiruvdan so'ng, aybdor odam butun boyligini yo'qotishdan tashqari, odatda qattiq jazolangan. Ammo, har bir qidiruvdan so'ng, kamchiliklar darhol to'ldirildi, darhol yangi narsalar kiritildi va hamma narsa avvalgidek davom etdi. Va rasmiylar bu haqda bilishgan va mahbuslar jazodan shikoyat qilishmagan, garchi bunday hayot Vezuviy tog'ida joylashganlarning hayotiga o'xshash edi.

Qobiliyati bo'lmaganlar boshqa yo'l bilan tirikchilik qilishardi. Juda original usullar mavjud edi. Boshqalar, masalan, faqat oldi-sotdi bilan yashagan, ba'zida shunday narsalar sotilganki, qamoqxona devorlaridan tashqarida ularni nafaqat sotib olish va sotish, balki ularni narsa deb bilish hech kimning xayoliga ham kelmagan. Ammo jazoni o'tash juda kambag'al va juda sanoat edi. Oxirgi latta qimmatli edi va u qandaydir maqsadda ishlatilgan. Qashshoqlik tufayli qamoqxonadagi pul tabiatdagidan butunlay boshqacha narxga ega edi. Katta va murakkab ish tiyinlarda to'langan. Ba'zilar qarz berishda muvaffaqiyat qozonishdi. Mahbus charchagan va singan holda, so'nggi narsalarini qarzdorga olib borib, undan dahshatli foiz evaziga mis pul oldi. Agar u o'z vaqtida bu narsalarni sotib olmasa, ular darhol va shafqatsizlarcha sotilgan; sudxo‘rlik shu darajada rivojlandiki, hatto davlat nazorati buyumlari, masalan, davlat choyshablari, poyabzal buyumlari va hokazolar – har bir mahbus uchun istalgan vaqtda zarur bo‘lgan narsalar garov sifatida qabul qilinardi. Ammo bunday va'dalar bilan ishning yana bir burilishi ham sodir bo'ldi, bu mutlaqo kutilmagan emas: garovga qo'ygan va pulni darhol olgan kishi boshqa suhbatlarsiz, qamoqxonaning eng yaqin komandiri bo'lgan katta unter-ofitserning oldiga bordi. tekshirish ashyolarini garovga qo'yganligi to'g'risida va ular yuqori organlarga xabar bermasdan, darhol undan qaytarib olingan. Qizig'i shundaki, ba'zida hatto janjal ham bo'lmagan: ssudachi indamay va g'amginlik bilan kerakli narsani qaytardi va hatto bu sodir bo'lishini kutganga o'xshaydi. Balki lombard bo‘lganida ham xuddi shunday qilgan bo‘lardi, deb o‘ziga tan olmasdi. Va shuning uchun, agar u ba'zan keyinroq qasam ichsa, bu hech qanday yomonliksiz, faqat vijdonini tozalash uchun edi.

Umuman olganda, hamma bir-biridan dahshatli o'g'irlashdi. Deyarli har bir kishi davlat buyumlarini saqlash uchun qulf bilan o'z ko'kragiga ega edi. Bunga ruxsat berildi; lekin sandiqlar saqlanib qolmadi. O'ylaymanki, siz qanday mohir o'g'rilar borligini tasavvur qilishingiz mumkin. Mahbuslarimdan biri, menga chin dildan sodiq odam (hech qanday mubolag'asiz aytaman) og'ir mehnatda bo'lishi mumkin bo'lgan yagona kitob bo'lgan Injilni o'g'irladi; Uning o‘zi ham o‘sha kuni menga pushaymonligidan emas, achinib, uni anchadan beri izlab yurganim uchun tan oldi. Sharob sotgan va tezda boyib ketgan o'pichlar bor edi. Men bir kun kelib bu savdo haqida gapiraman; u juda ajoyib. Qamoqxonaga kontrabanda uchun kelganlar ko'p edi, shuning uchun bunday tekshiruvlar va konvoylar paytida qamoqxonaga vino qanday kiritilganiga hayron bo'ladigan narsa yo'q. Aytgancha: kontrabanda, o'z tabiatiga ko'ra, qandaydir maxsus jinoyatdir. Masalan, pul va foyda ba'zi kontrabandachilar uchun ikkinchi darajali rol o'ynab, fonda turishini tasavvur qilish mumkinmi? Va shunga qaramay, aynan shunday bo'ladi. Kontrabandachi ishtiyoqdan, chaqiruvdan ishlaydi. Bu qisman shoir. U hamma narsani xavf ostiga qo'yadi, dahshatli xavfga tushadi, ayyorlik qiladi, ixtiro qiladi, o'z yo'lidan chiqib ketadi; ba'zan u qandaydir ilhom bilan ham harakat qiladi. Bu qarta o'ynash kabi kuchli ehtiros. Men qamoqxonada bir mahbusni bilardim, tashqi ko'rinishi ulkan, lekin shu qadar yumshoq, sokin, kamtarinki, uning qanday qilib qamoqqa tushganini tasavvur etib bo'lmasdi. U shunchalik yumshoq va sodda ediki, qamoqda o'tirgan vaqt davomida hech kim bilan janjallashmagan. Lekin u g‘arbiy chegaradan bo‘lgan, kontrabanda uchun kelgan va, albatta, qarshilik ko‘rsata olmay, vino kontrabandasini boshlagan. Buning uchun u necha marta jazolandi va u tayoqlardan qanchalik qo'rqdi! Va sharob olib yurishning o'zi unga eng arzimas daromad keltirdi. Faqat bitta tadbirkor vinodan boyib ketgan. Eksantrik san'atni san'at uchun yaxshi ko'rardi. U ayol kabi xirillagan va jazodan keyin necha marta kontrabanda olib bormaslikka qasam ichgan va qasam ichgan. Jasorat bilan ba’zan butun bir oy o‘zini yengdi, lekin oxiri baribir chiday olmadi... Bu shaxslar tufayli qamoqxonada vino kamaymadi.

Nihoyat, yana bir daromad bor edi, garchi u mahbuslarni boyitmasa ham, doimiy va foydali edi. Bu sadaqa. Jamiyatimizning yuqori sinfi savdogarlar, shaharliklar va butun xalqimiz “baxtsizlar”ga qanchalik qayg‘urishini bilmaydi. Sadaqalar deyarli uzluksiz va deyarli har doim non, simit va rulon bilan, kamroq pul bilan. Ushbu sadaqalarsiz, ko'p joylarda mahbuslar, ayniqsa, mahbuslarga qaraganda ancha qattiqroq saqlanadigan sudlanuvchilar uchun juda qiyin bo'lar edi. Sadaqalar diniy jihatdan mahbuslar orasida teng taqsimlanadi. Agar hamma uchun etarli bo'lmasa, rulonlar teng ravishda, ba'zan hatto olti qismga bo'linadi va har bir mahbus, albatta, o'z qismini oladi. Men birinchi marta naqd pulni olganimni eslayman. Bu mening qamoqxonaga kelganimdan ko'p o'tmay edi. Ertalab ishdan yolg'iz, qo'riqchi bilan qaytayotgan edim. Menga farishtadek go‘zal, o‘n yoshlar chamasi qizcha bir ona va qiz yurishdi. Men ularni bir marta ko'rganman. Onam askar, beva ayol edi. Uning eri, yosh askar, sudda edi va men kasal bo'lib yotganimda, kasalxonada, qamoqxonada vafot etdi. Xotini va qizi xayrlashish uchun uning oldiga kelishdi; ikkalasi ham dahshatli yig'ladilar. Meni ko‘rgan qiz qizarib ketdi va onasiga nimadir deb pichirladi; u darrov to‘xtab, o‘ramdan chorak tiyin topib, qizga berdi. U orqamdan yugurishga shoshildi... "Mana, baxtsiz, Masih uchun bir tiyin ol!" - deb qichqirdi va mendan oldin yugurib, qo'llarimga tanga urdi. Men uning tiyinini oldim, qiz esa onasiga to‘liq mamnun bo‘lib qaytdi. Men bu kichik tiyinni uzoq vaqt o'zim uchun saqlab qoldim.

Birinchi qism

Kirish

Sibirning chekka hududlarida, dashtlar, tog'lar yoki o'tib bo'lmaydigan o'rmonlar orasida siz vaqti-vaqti bilan bir, ko'pi ikki ming aholisi bo'lgan, yog'och, oddiy, ikkita cherkovli - biri shaharda, ikkinchisi qabristonda joylashgan kichik shaharchalarga duch kelasiz. - shahardan ko'ra Moskva yaqinidagi yaxshi qishloqqa o'xshash shaharlar. Ular odatda politsiya zobitlari, ekspertlar va boshqa barcha subaster unvonlari bilan etarli darajada jihozlangan. Umuman olganda, Sibirda sovuqqa qaramay, juda issiq. Odamlar oddiy, noliberal hayot kechiradilar; tartib eski, kuchli, asrlar davomida muqaddaslangan. Sibir zodagonlari rolini haqli ravishda o'ynaydigan amaldorlar - bu mahalliy aholi, sibirlik sibirliklar yoki Rossiyadan, asosan poytaxtlardan tashrif buyuruvchilar, ular hisoblanmagan maoshlar, ikki baravar yugurishlar va kelajakka bo'lgan vasvasa umidlari bilan aldanganlar. Ularning orasida hayot jumbog'ini qanday hal qilishni biladiganlar deyarli har doim Sibirda qoladilar va unda zavq bilan ildiz otadilar. Keyinchalik ular boy va shirin mevalar beradi. Ammo boshqalar, hayot jumbog'ini qanday hal qilishni bilmaydigan beparvo odamlar tez orada Sibirdan zerikib, o'zlariga sog'inch bilan savol berishadi: nega ular bu erga kelishdi? Ular o'zlarining qonuniy xizmat muddatini, ya'ni uch yilni ishtiyoq bilan o'tashadi va uning oxirida ular darhol o'z o'tkazmalarini tashvishga solib, Sibirni haqorat qilib, uyga qaytishadi. Ular noto'g'ri: nafaqat rasmiy nuqtai nazardan, balki ko'p nuqtai nazardan ham, Sibirda baxtli bo'lish mumkin. Iqlim juda yaxshi; juda ko'p ajoyib boy va mehmondo'st savdogarlar bor; juda ko'p juda badavlat chet elliklar bor. Yosh xonimlar atirgullar bilan gullaydi va oxirgi ekstremal axloqiydir. O'yin ko'chalar bo'ylab uchib ketadi va ovchiga qoqiladi. Shampanning g'ayritabiiy miqdori mast bo'ladi. Ikra ajoyib. O‘rim-yig‘im boshqa joylarda ham o‘n beshda bo‘ladi... Umuman, yer barakali. Siz uni qanday ishlatishni bilishingiz kerak. Sibirda ular undan qanday foydalanishni bilishadi.

Shu quvnoq va o‘z-o‘zidan mamnun shaharlardan birida, xotirasi qalbimda o‘chmas, eng shirin odamlari bilan men Rossiyada zodagon va er egasi sifatida tug‘ilgan, keyin ikkinchi bo‘lib qolgan muhojir Aleksandr Petrovich Goryanchikovni uchratdim. -xotinini oʻldirgani uchun sinfiy surgun boʻlib, qonunda belgilangan oʻn yillik ogʻir mehnat muddati tugagandan soʻng, u kamtarlik bilan va osoyishtalik bilan K. shahrida muhojir sifatida oʻz hayotini oʻtkazdi. U haqiqatda shahar atrofidagi volostlardan biriga tayinlangan; lekin u shaharda yashab, bolalarga dars berib, hech bo'lmaganda oziq-ovqat topish imkoniyatiga ega edi. Sibir shaharlarida surgun qilingan ko'chmanchilarning o'qituvchilarini tez-tez uchratish mumkin; ular mensimaydilar. Ular asosan frantsuz tilini o'rgatishadi, bu hayot sohasida juda zarur va ularsiz Sibirning chekka hududlarida ular buni tasavvur ham qila olmaydilar. Men Aleksandr Petrovich bilan birinchi marta keksa, hurmatli va mehmondo'st amaldor Ivan Ivanovich Gvozdikovning uyida uchrashganman, uning besh qizi bor edi. turli yillar kim katta va'da ko'rsatdi. Aleksandr Petrovich ularga haftasiga to'rt marta dars berdi, har bir dars uchun o'ttiz kumush tiyin. Uning tashqi ko'rinishi meni qiziqtirdi. U nihoyatda oqarib ketgan, ozg‘in, hali qarigani yo‘q, o‘ttiz besh yoshlarga yaqin, kichkina va zaif odam edi. U har doim juda toza, yevropacha uslubda kiyingan. Agar siz u bilan gaplashgan bo'lsangiz, u sizga juda diqqat bilan va diqqat bilan qaradi, har bir so'zingizni qattiq muloyimlik bilan tinglardi, go'yo u bu haqda o'ylayotgandek, go'yo siz unga savolingiz bilan topshiriq berganingizdek yoki undan biron bir sirni ochmoqchi bo'lganingizdek. , va, nihoyat, u aniq va qisqa javob berdi, lekin uning har bir so'zini shu qadar taroziga soldiki, negadir birdan o'zingizni noqulay his qildingiz va suhbat oxirida o'zingiz ham xursand bo'ldingiz. Keyin men Ivan Ivanovichdan u haqida so'radim va Goryanchikov beg'ubor va axloqiy hayot kechirishini va aks holda Ivan Ivanovich uni qizlari uchun taklif qilmasligini, lekin u dahshatli notinch, hammadan yashiradigan, juda bilimdon, ko'p o'qishini, lekin juda oz gapiradi va umuman u bilan gaplashish juda qiyin. Boshqalar uning aqldan ozganligini ta'kidladilar, garchi ular aslida bu unchalik muhim kamchilik emasligini, shaharning ko'plab faxriy a'zolari Aleksandr Petrovichni har tomonlama qo'llab-quvvatlashga tayyor edilar, u hatto foydali bo'lishi mumkin edi, deb yozing. so'rovlar va boshqalar. Ular uning Rossiyada munosib qarindoshlari bo'lishi kerak, deb ishonishdi, ehtimol hatto oxirgi odamlar ham emas, lekin ular surgun paytidanoq ular bilan barcha munosabatlarni o'jarlik bilan uzib qo'yganini - bir so'z bilan aytganda, o'ziga zarar etkazayotganini bilishgan. Qolaversa, biz hammamiz uning hikoyasini bilardik, turmushining birinchi yilida xotinini o'ldirganini, rashk tufayli o'ldirganini va o'zini qoralaganini bilardik (bu uning jazosini juda osonlashtirdi). Bunday jinoyatlar har doim baxtsizlik deb qaraladi va afsuslanadi. Ammo, bularning barchasiga qaramay, eksantrik o'jarlik bilan hammadan qochdi va odamlarda faqat saboq berish uchun paydo bo'ldi.

Avvaliga men unga unchalik ahamiyat bermadim; lekin, nega bilmayman, asta-sekin u meni qiziqtira boshladi. Unda qandaydir sirli narsa bor edi. U bilan gaplashish uchun zarracha imkoniyat yo'q edi. Albatta, u mening savollarimga doim javob berardi, hattoki buni o‘zining asosiy burchi deb hisoblagandek bir havola bilan; lekin uning javoblaridan keyin men uni uzoqroq savolga tutishga majbur bo'ldim; va bunday suhbatlardan keyin uning yuzida doimo qandaydir iztirob va charchoq namoyon bo'lardi. Esimda, yoz oqshomlarining birida Ivan Ivanovichdan u bilan birga yurgan edim. To'satdan men uni sigaret chekish uchun bir daqiqaga mening joyimga taklif qilishni boshimga oldim. Uning yuzidagi dahshatni tasvirlab berolmayman; u butunlay adashib, qandaydir tushunarsiz so'zlarni g'o'ldiradi va birdan menga jahl bilan qarab, qarama-qarshi tomonga yugura boshladi. Men hatto hayron bo'ldim. O'shandan beri u har doim men bilan uchrashganda qandaydir qo'rquv bilan qaradi. Lekin men tinchlanmadim; Meni nimadir o‘ziga tortdi va bir oy o‘tgach, kutilmaganda Goryanchikovni ko‘rgani bordim. Albatta, men ahmoqlik va beparvolik qildim. U shaharning eng chekkasida, iste'mol bilan og'rigan qizi bo'lgan keksa bir burjua ayol bilan yashar edi, o'sha qizining nikohsiz qizi, o'n yoshlar chamasi, go'zal va quvnoq qizi bor edi. Men uning xonasiga kirganimda, Aleksandr Petrovich u bilan o'tirib, unga o'qishni o'rgatdi. Meni ko‘rib, qandaydir jinoyat sodir etayotganida qo‘lga olgandek sarosimaga tushdi. U butunlay sarosimaga tushib, stuldan sapchib turdi va butun ko‘zlari bilan menga qaradi. Biz nihoyat o'tirdik; u har bir nigohimni diqqat bilan kuzatar, go'yo ularning har birida qandaydir o'ziga xos sirli ma'noni gumon qilgandek edi. Men uni aqldan ozish darajasiga qadar shubhali ekanligini taxmin qildim. U menga nafrat bilan qaradi va deyarli so'radi: "Tez orada bu erdan ketmoqchimisan?" Men u bilan shahrimiz haqida, dolzarb yangiliklar haqida suhbatlashdim; u jim qoldi va yomon jilmayib qo'ydi; ma'lum bo'ldiki, u nafaqat eng oddiy, mashhur shahar yangiliklarini bilmaydi, balki ularni bilishga ham qiziqmaydi. Keyin mintaqamiz haqida, uning ehtiyojlari haqida gapira boshladim; u meni indamay tingladi va ko'zlarimga shunday g'alati qaradiki, nihoyat suhbatimizdan uyalib ketdim. Biroq, men uni deyarli yangi kitoblar va jurnallar bilan mazax qildim; Men ularni qo'limda, pochta bo'limidan yangi edi va men hali kesilmagan, ularga taklif qildim. U ularga ochko'z nigoh tashladi, lekin darhol fikrini o'zgartirdi va vaqt yo'qligini aytib, taklifni rad etdi. Nihoyat, men u bilan xayrlashdim va uni tark etib, yuragimdan qandaydir chidab bo'lmas og'irlik olib tashlanganini his qildim. Men uyaldim va asosiy maqsadi butun dunyodan iloji boricha uzoqroqda yashirinishni maqsad qilgan odamni xafa qilish juda ahmoqona tuyuldi. Ammo ish bajarildi. Esimda, men u haqida deyarli hech qanday kitobni ko'rmadim va shuning uchun u haqida ko'p o'qiydi, deb aytish adolatdan emas edi. Biroq, uning derazalari yonidan ikki marta, kechasi juda kech haydab, men ulardagi yorug'likni payqadim. Tonggacha o‘tirgancha nima qildi? U yozmaganmi? Va agar shunday bo'lsa, aniq nima?

Vaziyat meni uch oyga shahrimizdan olib tashladi. Qishda uyga qaytib, men Aleksandr Petrovichning kuzda vafot etganini, yolg'izlikda vafot etganini va hatto shifokorni ham chaqirmaganligini bildim. Shahar uni deyarli unutgan. Uning kvartirasi bo'sh edi. Men darhol marhumning egasi bilan uchrashib, undan bilmoqchi bo'ldim: uning ijarachisi ayniqsa nima bilan shug'ullanardi va u biror narsa yozdimi? Ikki tiyinga u menga marhumdan qolgan bir savat qog'oz olib keldi. Kampir ikkita daftarni tugatganini tan oldi. U g'amgin va jim ayol edi, undan qimmatli narsa olish qiyin edi. U menga ijarachisi haqida yangi hech narsa aytolmadi. Uning so'zlariga ko'ra, u deyarli hech narsa qilmagan va bir necha oy davomida kitob ochmagan yoki qalam ko'tarmagan; lekin kechalari u xona bo'ylab u yoqdan-bu yoqqa yurib, nimadir haqida o'ylar, gohida o'zi bilan gaplashardi; u o'zining nevarasi Katyani juda yaxshi ko'rganini va erkalaganini, ayniqsa uning ismi Katya ekanligini va Katerina kunida u har safar kimnidir yodgorlik marosimiga borganida. U mehmonlarga toqat qilolmadi; u faqat bolalarni o'rgatish uchun hovlidan chiqdi; u hatto unga, kampirga, haftada bir marta, ozgina bo'lsa-da, xonasini yig'ishtirish uchun kelganida, yonboshlab qaradi va uch yil davomida unga deyarli bir og'iz so'z aytmadi. Men Katyadan so'radim: u o'qituvchisini eslaydimi? U menga indamay qaradi, devorga o‘girilib yig‘lay boshladi. Shuning uchun, bu odam hech bo'lmaganda kimnidir uni sevishga majbur qilishi mumkin edi.

Men uning qog‘ozlarini olib, kun bo‘yi saraladim. Ushbu qog'ozlarning to'rtdan uch qismi bo'sh, ahamiyatsiz parchalar yoki nusxa daftarlaridan talabalar mashqlari edi. Ammo bitta daftar ham bor edi, juda katta hajmli, nozik yozilgan va tugallanmagan, ehtimol muallifning o'zi tashlab ketgan va unutgan. Bu Aleksandr Petrovich boshdan kechirgan o'n yillik mashaqqatli mehnatning, garchi nomuvofiq bo'lsa ham, tavsifi edi. Ba'zi joylarda bu ta'rifni qandaydir boshqa hikoya, qandaydir g'alati, dahshatli xotiralar to'xtatib qo'ydi, ular notekis, chayqalib, qandaydir majburlash ostida chizilgan. Men bu parchalarni bir necha bor qayta o‘qib chiqdim va ular aqldan ozgan holda yozilganiga deyarli amin bo‘ldim. Ammo mahkumning ta'kidlashicha - "O'liklar uyidan sahnalar", o'zi ularni o'z qo'lyozmasida biron bir joyda atagan, menga unchalik qiziq emasdek tuyuldi. Shu paytgacha noma’lum bo‘lgan mutlaqo yangi dunyo, boshqa faktlarning g‘aroyibligi, adashganlar haqidagi alohida eslatmalar meni o‘ziga rom etdi va men bir narsani qiziqib o‘qidim. Albatta, men xato qilishim mumkin. Sinov uchun avval ikki yoki uchta bobni tanlayman; xalq hukm qilsin...

I. O‘liklar uyi

Qal’amiz qal’a chetida, to‘g‘ridan-to‘g‘ri qo‘rg‘on yonida turardi. Siz devorning yoriqlaridan Xudoning nuriga qaradingiz: hech bo'lmaganda biror narsani ko'rmadingizmi? - va siz faqat osmonning bir chekkasi va begona o'tlar bilan qoplangan baland tuproqli qal'ani va qo'riqchilarning kechayu kunduz yurishlarini ko'rasiz va siz darhol butun yillar o'tadi deb o'ylaysiz va ichkariga kirasiz. Devorning yoriqlaridan xuddi shu tarzda qarasangiz, siz o'sha qal'ani, o'sha qo'riqchilarni va osmonning o'sha kichik chekkasini, qamoqxona ustidagi osmonni emas, balki boshqa, uzoq, erkin osmonni ko'rasiz. Tasavvur qiling-a, uzunligi ikki yuz qadam va kengligi bir yarim yuz qadam bo'lgan katta hovli, barchasi aylana shaklida, tartibsiz olti burchak shaklida, baland panjara bilan o'ralgan, ya'ni baland ustunlar (pals) panjarasi. , erga chuqur qazilgan, qovurg'alar bilan bir-biriga mahkam suyanib, ko'ndalang taxtalar bilan mahkamlangan va tepaga ishora qilingan: bu qal'aning tashqi panjarasi. Devorning bir chetida mustahkam darvoza bor, doim qulflangan, kechayu kunduz qorovullar qo‘riqlab turadi; ular ishga qo'yib yuborish so'roviga ko'ra qulfdan chiqarilgan. Bu darvozalar ortida yorug', ozod dunyo bor edi, odamlar hamma kabi yashardi. Ammo devorning bu tomonida ular o'sha dunyoni qandaydir imkonsiz ertakdek tasavvur qilishdi. Uning hech narsadan farqli o'laroq, o'ziga xos dunyosi bor edi; uning o'ziga xos qonunlari, o'ziga xos liboslari, o'ziga xos axloqi va urf-odatlari va tirik o'lik uyi, hayot - boshqa hech qanday joyda bo'lmagani va maxsus odamlari bor edi. Aynan mana shu maxsus burchakni men tasvirlashni boshlayman.

Panjara ichiga kirganingizda, uning ichida bir nechta binolarni ko'rasiz. Keng hovlining ikki tomonida bir qavatli ikkita uzun uy bor. Bu kazarmalar. Bu yerda toifalari bo‘yicha joylashtirilgan mahbuslar yashaydi. Keyin, panjara chuqurligida yana bir shunga o'xshash yog'och uy bor: bu oshxona, ikkita artelga bo'lingan; yana bir tom ostida yerto'lalar, omborlar va shiyponlar joylashgan yana bir bino bor. Hovlining o'rtasi bo'sh bo'lib, tekis, ancha katta maydonni tashkil qiladi. Bu erda mahbuslar saf tortiladi, tekshirish va chaqirish ertalab, tushda va kechqurun, ba'zan kuniga bir necha marta amalga oshiriladi - qo'riqchilarning shubhaliligi va tez hisoblash qobiliyatiga qarab. Atrofda, binolar va panjara o'rtasida hali ham juda katta bo'sh joy mavjud. Bu yerda, binolarning orqa tomonida, ko'proq beg'araz va qoramtirroq mahbuslar ish bo'lmagan vaqtlarda aylanib yurishni yaxshi ko'radilar, ko'zlarini yumib, o'zlarining kichik o'ylarini o'ylaydilar. Ushbu sayrlarda ular bilan uchrashib, ularning ma'yus, markali yuzlariga qarashni va ular nima haqida o'ylashlarini taxmin qilishni yaxshi ko'rardim. Bir surgun bor edi, uning bo'sh vaqtida sevimli mashg'uloti pali hisobi edi. Ularning bir yarim mingtasi bor edi, ularning hammasi o‘z hisobida va ko‘nglida edi. Har bir olov uning uchun bir kunni anglatardi; u har kuni bitta palani sanalar va shu tariqa, hisoblanmagan palilarning qolgan sonidan ish muddati tugagunga qadar qamoqxonada qancha kun qolganini aniq ko'rardi. Olti burchakning bir tomonini tugatganida, u chin dildan xursand bo'ldi. U hali ham ko'p yillar kutish kerak edi; lekin qamoqxonada sabr-toqatni o'rganish uchun vaqt bor edi. Yigirma yil og‘ir mehnatda bo‘lib, nihoyat ozodlikka chiqqan mahbus o‘rtoqlari bilan qanday xayrlashganini bir gal ko‘rganman. Uning qamoqxonaga birinchi marta qanday kirib kelganini eslaganlar bor edi, yosh, beparvo, jinoyati yoki jazosi haqida o‘ylamay. U sochi oqargan, yuzi ma’yus va ma’yus chol bo‘lib chiqdi. Olti kazarmamizning hammasini indamay aylanib chiqdi. Har bir kazarmaga kirib, u ikonaga ibodat qildi, so'ng o'rtoqlariga beligacha ta'zim qildi va ulardan uni yomon eslamasliklarini so'radi. Bundan tashqari, bir kuni bir mahbusni, ilgari boy Sibir dehqonini bir kuni kechqurun darvozaga qanday chaqirishganini eslayman. Bundan olti oy oldin u sobiq rafiqasi turmushga chiqqani haqidagi xabarni oldi va u chuqur qayg'uga tushdi. Endi uning o'zi qamoqxonaga borib, uni chaqirib, sadaqa berdi. Ular ikki daqiqa suhbatlashishdi, ikkalasi ham yig'lab, abadiy xayrlashishdi. Barakga qaytganida yuzini ko‘rdim... Ha, bu yerda sabr o‘rganish mumkin edi.

Qorong‘i tushgach, hammamizni kazarmaga olib ketishdi, bizni tun bo‘yi qamab qo‘yishdi. Hovlidan kazarmamizga qaytish doim qiyin bo‘lgan. Bu uzun, pastak va bo‘g‘iq xona edi, yog‘ yog‘i shamlari xira yoritilgan, og‘ir, bo‘g‘uvchi hidi bor edi. Endi men unda o'n yil davomida qanday yashaganimni tushunmayapman. Ranzada uchta doska bor edi: bu mening joyim edi. Xonalarimizdan birida o'ttizga yaqin odam xuddi shu to'shaklarga joylashdi. Qishda ular erta qulflashdi; Hamma uxlab qolguncha to'rt soat kutishimiz kerak edi. Undan oldin esa – shovqin-suron, shovqin-suron, kulgi, qarg‘ish, zanjir tovushi, tutun va kuyikish, qirqib olingan boshlar, tamg‘alangan yuzlar, yamoq ko‘ylaklar, hammasi – qarg‘ish, tuhmat... ha, matonatli odam! Inson hamma narsaga ko‘nikadigan mavjudot, menimcha, bu uning eng yaxshi ta’rifi.

Biz qamoqxonada bor-yo‘g‘i ikki yuz ellik kishi edik – ularning soni deyarli doimiy edi. Ba'zilari keldi, boshqalari gaplarini tugatdi va ketdi, boshqalari vafot etdi. Va bu erda qanday odamlar yo'q edi! Menimcha, bu erda Rossiyaning har bir viloyati, har bir mintaqasi o'z vakillariga ega edi. Chet elliklar ham bor edi, hatto Kavkaz tog'liklaridan ham bir nechta surgunlar bor edi. Bularning barchasi jinoyat darajasiga, shuning uchun jinoyat uchun belgilangan yillar soniga qarab bo'lingan. Taxmin qilish kerakki, bu erda o'z vakili bo'lmagan jinoyat yo'q edi. Butun qamoqxona aholisining asosiy asosini fuqarolik toifasidagi surgun qilingan mahkumlar tashkil etdi ( kuchli mahkumlar, mahkumlarning o'zlari soddalik bilan ta'kidlaganidek). Bular barcha boylik huquqlaridan butunlay mahrum bo'lgan jinoyatchilar edi, jamiyatdan parchalanib ketgan, yuzlari rad etilganliklarining abadiy guvohi sifatida tamg'alangan. Ular sakkiz yildan o'n ikki yilgacha ishlashga yuborildi, keyin esa Sibir volostlariga ko'chmanchilar sifatida yuborildi. Harbiy toifadagi jinoyatchilar ham bor edi, ular umuman Rossiya harbiy qamoqxonalaridagi kabi maqom huquqlaridan mahrum bo'lmagan. Ular qisqa muddatga yuborilgan; tugatgandan so'ng, ular kelgan joyiga qaytib, askar bo'lish uchun Sibir liniyasi batalonlariga qaytishdi. Ularning ko'pchiligi ikkinchi darajali muhim jinoyatlar uchun deyarli darhol qamoqqa qaytdilar, ammo qisqa muddatlarga emas, balki yigirma yilga. Ushbu turkum "har doim" deb nomlangan. Ammo "doim" hali ham davlatning barcha huquqlaridan butunlay mahrum emas edi. Va nihoyat, eng dahshatli jinoyatchilarning yana bir alohida toifasi bor edi, asosan harbiylar, juda ko'p. U "maxsus bo'lim" deb nomlangan. Bu erga butun Rossiyadan jinoyatchilar yuborilgan. Ularning o'zlari o'zlarini abadiy deb bilishgan va ishining davomiyligini bilishmagan. Qonunga ko'ra, ular ish vaqtini ikki va uch barobar oshirishlari kerak edi. Ular Sibirda eng og'ir mehnat ochilgunga qadar qamoqda saqlandi. Ular boshqa mahbuslarga: "Siz qamoq jazosini olasiz, lekin biz jazoni o'tayapmiz", dedilar. Keyinchalik eshitdimki, bu razryad yo'q qilingan. Qolaversa, qal’amizda fuqarolik tartibi barbod qilindi, bitta umumiy harbiy qamoqxona rotasi tashkil etildi. Albatta, bu bilan birga rahbariyat ham o'zgardi. Shunday qilib, men eski kunlarni, uzoq o'tmish va o'tmishdagi narsalarni tasvirlayapman ...

Bu uzoq vaqt oldin edi; Bularning barchasini hozir orzu qilaman, xuddi tushimda. Qamoqxonaga qanday kirganimni eslayman. Kechqurun, dekabrda edi. Allaqachon qorong'i tushdi; odamlar ishdan qaytayotgan edi; tekshirishga tayyorlanayotgan edi. Nihoyat, mo‘ylovli unter-ofitser menga bu g‘alati uyning eshiklarini ochdi, unda men ko‘p yillar qolishim, shu qadar ko‘p tuyg‘ularni boshdan kechirishimga to‘g‘ri keldi, ular haqida, aslida, ularni boshdan kechirmasdan, hatto taxminiy tasavvurga ham ega bo‘lolmadim. Misol uchun, men hech qachon tasavvur qila olmadim: o'n yil davomida men hech qachon, hatto bir daqiqaga ham yolg'iz qolmasligimning dahshatli va og'riqli nimasi bor? Ishda, har doim eskort ostida, uyda ikki yuz o'rtoq bilan va hech qachon, hech qachon yolg'iz emas! Biroq, men hali ham bunga ko'nikishim kerak edi!

Tasodifiy qotillar va professional qotillar, qaroqchilar va qaroqchilarning atamanlari bor edi. Topilgan pul yoki Stolevo qismi uchun oddiygina mazuriklar va sanoatchilar sarsonlari bor edi. Ular haqida qaror qabul qilish qiyin bo'lganlar ham bor edi: nega ular bu erga kelishlari mumkin edi? Ayni paytda, har kimning o'z hikoyasi bor edi, kechagi mastlik bug'lari kabi noaniq va og'ir. Umuman olganda, ular o'zlarining o'tmishlari haqida kam gapirdilar, gapirishni yoqtirmasdilar va, shekilli, o'tmish haqida o'ylamaslikka harakat qilishdi. Men hattoki ular juda xushchaqchaq va hech qachon o'ylamagan qotillarni bilardimki, ularning vijdoni hech qachon ularni haqorat qilmasa kerak. Ammo deyarli har doim jim bo'lgan ma'yus yuzlar ham bor edi. Umuman olganda, kamdan-kam odam o'z hayotini aytib berdi va qiziqish modada emas, qandaydir tarzda odat bo'lmagan, qabul qilinmagan. Nahotki, vaqti-vaqti bilan kimdir bekorchilikdan gapira boshlasa, kimdir xotirjam va ma'yus tinglaydi. Bu erda hech kim hech kimni ajablantirolmaydi. "Biz savodli xalqmiz!" — deyishardi tez-tez qandaydir g'alati xotirjamlik bilan. Bir kuni mast qaroqchi (siz ba'zan jazoni o'tashda mast bo'lishingiz mumkin edi) qanday qilib besh yoshli bolani pichoqlab o'ldirganini, qanday qilib birinchi marta uni o'yinchoq bilan aldagani, uni qayergadir bo'sh omborga olib kirgani haqida gapira boshlaganini eslayman. , va uni shu yerda pichoqlagan. Shu paytgacha uning hazillariga kulib kelgan butun kazarma bir kishidek chinqirib yubordi va qaroqchi jim turishga majbur bo'ldi; Kazarma g'azabdan emas, balki baqirdi bu haqda gapirishning hojati yo'q edi gapirish; chunki gapirish bu haqida qabul qilinmagan. Aytgancha, shuni ta'kidlaymanki, bu odamlar chinakam savodli va hatto majoziy ma'noda emas, balki tom ma'noda edi. Ehtimol, ularning yarmidan ko'pi o'qish va yozishni bilgan. Yana qaysi joyda, rus xalqi ko‘p yig‘ilgan joyda, yarmi savodli bo‘lgan ikki yuz ellik kishilik guruhni ulardan ajratasizmi? Keyinroq eshitdim, kimdir shu kabi ma'lumotlardan savodxonlik xalqni buzmoqda, degan xulosa chiqara boshlagan. Bu xato: butunlay boshqacha sabablar bor; savodxonlik xalq orasida takabburlikni keltirib chiqaradi, degan fikrga qo'shilmasa bo'lmaydi. Lekin bu umuman kamchilik emas. Barcha toifalar kiyinishida bir-biridan farq qilar edi: ba'zilarining ko'ylagi yarmi to'q jigarrang, ikkinchisi kulrang, shimlarida ham xuddi shunday - bir oyog'i kulrang, ikkinchisi to'q jigarrang edi. Bir kuni ish joyida mahbuslar oldiga Kalash tutqichli qiz kelib, menga uzoq tikilib turdi va birdan kulib yubordi. “Uh, bu qanday yaxshi emas! - deb qichqirdi u, "kulrang mato etishmadi va qora mato etishmadi!" Butun ko'ylagi bir xil kulrang matodan bo'lganlar ham bor edi, lekin faqat yenglari to'q jigarrang edi. Bosh ham turli yo'llar bilan qirqib olingan: ba'zilar uchun boshning yarmi bosh suyagi bo'ylab, boshqalari esa bo'ylab qirqib olingan.

Bir qarashda bu g'alati oilada qandaydir o'tkir umumiylikni sezish mumkin edi; beixtiyor boshqalar ustidan hukmronlik qilgan eng qattiqqo'l, o'ziga xos shaxslar ham butun qamoqxonaning umumiy ohangiga tushishga harakat qilishdi. Umuman olganda, shuni aytmoqchimanki, bu odamlarning hammasi, bir nechta cheksiz quvnoq odamlar bundan mustasno, buning uchun umumbashariy nafratdan bahramand bo'lganlar, g'amgin, hasadgo'y, juda behuda, maqtanchoq, ta'sirchan va o'ta rasmiyatchilar edi. Hech narsadan hayron qolmaslik eng katta fazilat edi. Hamma o'zini qanday ko'rsatish haqida o'ylanardi. Ammo ko'pincha eng takabbur ko'rinish eng qo'rqoq tomonidan chaqmoq tezligi bilan almashtirildi. Haqiqatan ham kuchli odamlar bor edi; ular oddiy edi va qiyshayishmasdi. Ammo g'alati narsa: bu haqiqiy, kuchli odamlarning ba'zilari haddan tashqari, deyarli kasallik darajasiga qadar behuda edi. Umuman olganda, bema'nilik va tashqi ko'rinish birinchi o'rinda edi. Ko'pchilik buzuq va dahshatli hiyla-nayrang edi. G'iybat va g'iybat uzluksiz edi: bu jahannam, zulmat edi. Ammo hech kim qamoqxonaning ichki tartib-qoidalariga va odatlariga qarshi chiqishga jur'at eta olmadi; hamma itoat qildi. Qiyinchilik bilan, harakat bilan bo'ysunadigan, ammo baribir itoat qiladigan keskin ajoyib qahramonlar bor edi. Qamoqxonaga kelganlar haddan oshib ketishdi, ozodlik chog‘ida o‘z chuqurligidan oshib ketishdi, natijada ular o‘z ixtiyori bilan emas, o‘zlari bilmagandek jinoyatlarini sodir etishdi. nega, go‘yo deliriyaga tushgandek, dovdirab qolgan; ko'pincha bema'nilikdan, eng yuqori darajada hayajonlangan. Ammo biz bilan ular darhol qamal qilindi, garchi boshqalar qamoqxonaga kelishdan oldin butun qishloq va shaharlarni qo'rqitishgan. Atrofga qarab, tez orada yangi kelgan odam noto'g'ri joyda ekanligini, bu erda ajablanadigan hech kim qolmaganini payqadi va u jimgina o'zini kamtar qilib, umumiy ohangga tushdi. Bu umumiy ohang tashqaridan qandaydir o'ziga xos, shaxsiy qadr-qimmatdan iborat bo'lib, bu qamoqxonaning deyarli har bir aholisini qamrab oldi. Go'yo, aslida, mahkumning, qaror qilinganning unvoni qandaydir bir martabani tashkil qiladi va bunda sharafli hisoblanadi. Uyat yoki pushaymonlik alomatlari yo'q! Biroq, qandaydir tashqi kamtarlik, rasmiy aytganda, qandaydir xotirjam mulohaza ham bor edi: “Biz adashgan xalqmiz”, deyishdi ular, “biz erkinlikda yashashni bilmasdik, endi yam-yashil ko‘chani buzing. , saflarni tekshiring." - "Men otam va onamni tinglamadim, endi baraban terisini tinglang." - "Men oltin bilan tikishni xohlamadim, endi toshlarni bolg'a bilan uring." Bularning barchasi axloqiy ta'lim shaklida ham, oddiy so'zlar va maqollar shaklida ham tez-tez aytilgan, lekin hech qachon jiddiy aytilmagan. Bularning barchasi shunchaki so'zlar edi. Ulardan birortasi o'z qonunbuzarliklarini ichkarida tan olgan bo'lishi dargumon. Agar mahkum bo'lmagan birov mahbusni jinoyati uchun qoralamoqchi bo'lsa, uni qoralasa (garchi, jinoyatchini qoralash ruslarning ruhiga to'g'ri kelmaydi), la'natlarning oxiri bo'lmaydi. Va ular qanday ustalar so'kinishdi! Ular nozik va badiiy qasam ichishdi. Ular qasamyod qilishni ilm darajasiga ko'tardilar; ular buni haqoratli so'z bilan emas, balki haqoratli ma'no, ruh, g'oya bilan qabul qilishga harakat qilishdi - va bu yanada nozik, zaharliroq. Uzluksiz janjallar ular o'rtasida bu fanni yanada rivojlantirdi. Bu odamlarning hammasi bosim ostida ishladilar, natijada ular bekorchilik qildilar, natijada ular buzuq bo'ldilar: agar ular ilgari buzilmagan bo'lsalar, ular og'ir mehnatda buzildi. Ularning hammasi bu yerga o‘z ixtiyori bilan yig‘ilmagan; ularning hammasi bir-biriga begona edi.

"Iblis bizni bir uyumga to'plashdan oldin uchta poyafzal oldi!" - dedilar o'zlariga; shuning uchun ham g‘iybat, fitna, ayollar tuhmati, hasad, janjal, g‘azab bu qop-qora hayotda doimo birinchi o‘rinda turardi. Hech bir ayol bu qotillarning ba'zilaridek ayol bo'la olmaydi. Takror aytaman, ular orasida kuchli xarakterli, butun umrini sindirishga va boshqarishga odatlangan, tajribali, qo'rqmas odamlar bor edi. Bu odamlarni qandaydir tarzda beixtiyor hurmat qilishgan; ular, o'z navbatida, ular ko'pincha o'zlarining shon-shuhratlariga hasad qilishsa ham, odatda boshqalarga yuk bo'lmaslikka harakat qilishdi, quruq qarg'ishlar bilan shug'ullanmadilar, o'zlarini g'ayrioddiy hurmat bilan tutdilar, oqilona va deyarli har doim o'z boshliqlariga itoatkor edilar - tashqarida emas. itoatkorlik tamoyilining , mas'uliyatni anglashdan emas, balki qandaydir shartnoma bo'yicha, o'zaro manfaatlarni amalga oshirish kabi. Biroq, ularga ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'lishdi. Men bu mahbuslardan biri, qo'rqmas va qat'iyatli, o'zining shafqatsiz moyilligi bilan boshliqlarga ma'lum bo'lgan odam qandaydir jinoyati uchun jazoga chaqirilganini eslayman. Bu yoz kuni, ishdan bo'sh vaqt edi. Qamoqxonaning eng yaqin va bevosita qo'mondoni bo'lgan shtab zobiti jazoni o'tashda hozir bo'lish uchun o'zi darvozamiz yonida joylashgan qorovulxonaga keldi. Bu mayor mahbuslar uchun qandaydir halokatli jonzot edi, u ularni shu darajaga keltirdiki, ular undan qaltirab ketishdi. U mahkumlar aytganidek, "o'zini odamlarga tashlab", telbalarcha qattiqqo'l edi. Ular undan ko'proq qo'rqishgan narsa uning ichga kirib boradigan, silovsinga o'xshagan nigohi edi, undan hech narsani yashirib bo'lmaydi. U negadir qaramasdan ko'rdi. U qamoqxonaga kirib, uning narigi tomonida nima bo'layotganini allaqachon bildi. Mahbuslar uni sakkiz ko'zli deb atashdi. Uning tizimi yolg'on edi. U o'zining g'azablangan, yovuz harakatlari bilan allaqachon g'azablangan odamlarni faqat g'azablantirdi va agar uning ustida bir komendant, olijanob va aqlli, ba'zan o'zining vahshiy hirslarini o'zgartiradigan odam bo'lmaganida edi, u o'z boshqaruviga katta muammolar tug'dirgan bo'lar edi. Qanday qilib u xavfsiz tarzda tugashi mumkinligini tushunmayapman; u tirik va sog'lom nafaqaga chiqdi, ammo sudga tortildi.

Mahbusni chaqirganlarida rangi oqarib ketdi. Odatda u indamay va qat'iyat bilan tayoqlar ostiga yotar, indamay jazoga chidadi va jazodan keyin o'rnidan turdi, go'yo sodir bo'lgan muvaffaqiyatsizlikka xotirjam va falsafiy qarab turardi. Biroq, ular doimo u bilan ehtiyotkorlik bilan munosabatda bo'lishdi. Lekin bu safar u negadir o'zini haq deb hisobladi. U rangi oqarib ketdi va eskortdan jimgina uzoqlashib, yengiga o'tkir ingliz tufli pichog'ini tiqishga muvaffaq bo'ldi. Qamoqxonada pichoqlar va har xil o'tkir asboblar dahshatli taqiqlangan. Qidiruvlar tez-tez, kutilmagan va jiddiy edi, jazolar shafqatsiz edi; lekin o'g'ri o'ziga xos narsani yashirishga qaror qilganda uni topish qiyin bo'lgani uchun, shuningdek, pichoq va asboblar qamoqxonada doimo zarur bo'lganligi sababli, tintuvlarga qaramay, ular o'tkazilmagan. Va agar ular tanlangan bo'lsa, darhol yangilari yaratildi. Butun mahkum panjara tomon yugurdi va nafasi tiqilib, barmoqlarining yoriqlari orasidan qaradi. Hamma Petrovning bu safar tayoq ostida yotishni istamasligini va mayorning oxiri kelganini hamma bilardi. Lekin eng hal qiluvchi pallada mayorimiz dovdirab qoldi va qatlni boshqa ofitserga ishonib, haydab ketdi. "Xudoning o'zi qutqardi!" – dedi mahbuslar keyinroq. Petrovga kelsak, u xotirjamlik bilan jazoga chidadi. Mayorning ketishi bilan uning g‘azabi so‘ndi. Mahbus ma'lum darajada itoatkor va itoatkor; lekin chetlab o'tmaslik kerak bo'lgan haddan tashqari narsa bor. Aytgancha: sabrsizlik va o'jarlikning bu g'alati portlashlaridan ko'ra qiziqroq narsa bo'lishi mumkin emas. Ko'pincha odam bir necha yil chidaydi, iste'foga chiqadi, eng og'ir jazolarga chidaydi va to'satdan biron bir kichik narsa uchun, biron bir arzimas narsa uchun, deyarli hech narsa uchun buziladi. Boshqa bir qarashda, uni aqldan ozdirish mumkin; Ha, ular shunday qilishadi.

Men bir necha yillardan buyon bu odamlar orasida o‘z jinoyati haqida zarracha tavba belgisini, zarracha og‘riqli fikrni ham ko‘rmayotganimni va ularning ko‘pchiligi ich-ichidan o‘zlarini butunlay haq deb bilishlarini aytdim. Bu haqiqat. Albatta, bunga behudalik, yomon misollar, yoshlik, soxta uyat sabab bo'ladi. Boshqa tomondan, u bu adashgan yuraklarning tub-tubini izladi, ularda butun dunyo sirlarini o‘qidi, deb kim ayta oladi? Ammo shuncha yillar davomida hech bo'lmaganda nimanidir payqash, ushlash, bu qalblarda hech bo'lmaganda ichki g'amginlik, azob-uqubatlarni ko'rsatadigan biron bir xususiyatni ushlash mumkin edi. Lekin bu shunday emas edi, ijobiy holatda emas. Ha, jinoyatni, aftidan, berilgan, tayyor nuqtai nazardan tushunish mumkin emas va uning falsafasi ishonilganidan biroz qiyinroq. Albatta, qamoqxonalar va majburiy mehnat tizimi jinoyatchini tuzatmaydi; ular faqat uni jazolaydi va jamiyatni uning xotirjamligiga yovuz odamning keyingi hujumlaridan himoya qiladi. Jinoyatchi, qamoqxona va eng qizg'in og'ir mehnatda faqat nafrat, taqiqlangan lazzatlarga tashnalik va dahshatli beparvolik rivojlanadi. Ammo men qat'iy aminmanki, mashhur hujayra tizimi faqat yolg'on, yolg'on, tashqi maqsadga erishadi. U insondan hayot shirasini so‘rib, uning ruhini zo‘rlantiradi, zaiflashtiradi, qo‘rqitadi, so‘ngra axloqan qurigan mumiyani, chala aqldan ozgan odamni tuzatish va tavba qilish namunasi sifatida taqdim etadi. Albatta, jamiyatga qarshi isyon ko‘targan jinoyatchi undan nafratlanadi va deyarli doim o‘zini haq, o‘zini aybdor deb biladi. Bundan tashqari, u allaqachon undan jazolangan va bu orqali u o'zini deyarli tozalangan deb hisoblaydi. Nihoyat, shunday nuqtai nazardan hukm qilish mumkinki, jinoyatchining o'zini oqlashga deyarli to'g'ri keladi. Ammo, har xil qarashlarga qaramay, har doim va hamma joyda, har xil qonunlarga ko'ra, dunyoning boshidanoq inkor etib bo'lmaydigan jinoyatlar deb hisoblangan jinoyatlar mavjudligiga hamma rozi bo'ladi. bir kishi. Faqat qamoqxonada men eng dahshatli, eng g'ayritabiiy xatti-harakatlar, eng dahshatli qotilliklar haqidagi hikoyalarni eshitdim, ular eng nazoratsiz, eng bolalarcha quvnoq kulish bilan. Ayniqsa, bitta parritsid xotiramdan o‘tmaydi. U zodagonlardan bo'lgan, xizmat qilgan va oltmish yoshli otasining adashgan o'g'li edi. U xulq-atvorda butunlay buzilgan va qarzga botgan. Otasi uni cheklab, ko'ndirdi; lekin otaning uyi bor edi, fermasi bor edi, pulga shubha qilingan, o'g'li esa merosga chanqoq uni o'ldirgan. Jinoyat faqat bir oydan keyin fosh etildi. Qotilning o'zi politsiyaga otasining noma'lum joyga g'oyib bo'lganligi haqida xabar bergan. U butun oyni eng buzuq tarzda o'tkazdi. Nihoyat, uning yo'qligida politsiya jasadni topdi. Hovlida, butun uzunligi bo'ylab, taxtalar bilan qoplangan kanalizatsiya drenaji uchun ariq bor edi. Jasad shu ariqda yotardi. Uni kiyintirib qo'yishdi, kulrang boshini kesib, tanaga qo'yishdi va qotil boshi ostiga yostiq qo'ydi. U tan olmadi; zodagonlik va martabasidan mahrum qilindi va yigirma yilga ishlash uchun surgun qilindi. Men u bilan yashagan vaqtim davomida u eng zo'r, quvnoq kayfiyatda edi. U g'ayrioddiy, beparvo, juda aqlsiz odam edi, garchi umuman ahmoq emas edi. Men unda hech qanday shafqatsizlikni sezmadim. Mahbuslar uni bu haqda hech narsa aytilmagan jinoyati uchun emas, balki ahmoqligi, o'zini qanday tutishni bilmagani uchun yomon ko'rishdi. Suhbatlarda ba’zan otasini eslardi. Bir kuni men bilan ularning oilasida irsiy bo'lgan sog'lom qurilish haqida gapirib, u qo'shib qo'ydi: “Mana ota-onam

. ... yashil ko'chani buzing, qatorlarni tekshiring. - Bu iboraning ma'nosi bor: yalang'och orqasiga sud tomonidan belgilangan miqdordagi zarbalarni olgan holda, spitzrutenli askarlar qatoridan o'tish.

Shtab zobiti, qamoqxonaning eng yaqin va bevosita komandiri... - Ma'lumki, bu zobitning prototipi Omsk qamoqxonasining parad mayori V. G. Krivtsov edi. Dostoevskiy akasiga 1854 yil 22 fevralda yozgan maktubida shunday deb yozgan edi: "Plats-mayor Krivtsov - bu juda kam odam, mayda vahshiy, tartibsizlik, ichkilikboz, hamma narsa siz tasavvur qiladigan jirkanchdir". Krivtsov ishdan bo'shatildi va keyin huquqbuzarlik uchun sudga tortildi.

. ... komendant, olijanob va aqlli odam... - Omsk qal'asining komendanti polkovnik A.F.de Grav edi, Omsk korpusi shtab-kvartirasining katta ad'yutanti N.T.Cherevinning xotiralariga ko'ra, "eng mehribon va eng munosib odam ”.

Petrov. - Omsk qamoqxonasi hujjatlarida mahbus Andrey Shalomentsevning "parad maydonchasi mayor Krivtsovga qarshilik ko'rsatgani va uni tayoqlar bilan jazolagani va u albatta o'ziga nimadir qiladi yoki Krivtsovni o'ldiradi" degan so'zlarni aytgani uchun jazolangani haqida yozuv bor. Bu mahbus Petrovning prototipi bo'lishi mumkin, u "rota komandirining epauletini yirtib tashlagani uchun" qattiq mehnatga kelgan.

. ...mashhur hujayra tizimi... - Yakkalik kamerasi. Rossiyada London qamoqxonasi namunasida yakka tartibdagi qamoqxonalar tashkil etish masalasini Nikolay I o'zi ilgari surgan.

. ...bir parritsid... - Dvoryanning prototipi-"parritsid" D.N.Ilyinskiy bo'lib, u haqida uning yetti jildli sud ishlari bizga yetib kelgan. Tashqi tomondan, voqealar va syujet nuqtai nazaridan, bu xayoliy "parritsid" Mitya Karamazovning prototipidir. oxirgi roman Dostoevskiy.

Yaratilish tarixi

Hikoya hujjatli xarakterga ega bo'lib, o'quvchini ikkinchi kuni Sibirdagi qamoqqa olingan jinoyatchilar hayoti bilan tanishtiradi. 19-asrning yarmi asr. Yozuvchi Petrashevitlar ishi bo‘yicha u yerga surgun qilingan to‘rt yillik mashaqqatli mehnatda (dan togacha) ko‘rgan va boshidan kechirgan hamma narsani badiiy anglagan. Asar yillar davomida yaratilgan, birinchi boblari "Vaqt" jurnalida nashr etilgan.

Syujet

Hikoya bosh qahramon Aleksandr Petrovich Goryanchikov nomidan, o'z xotinini o'ldirgani uchun 10 yil davomida og'ir mehnatda bo'lgan zodagon nomidan hikoya qilinadi. Rashk tufayli xotinini o‘ldirgan Aleksandr Petrovichning o‘zi qotillikka iqror bo‘lgan va og‘ir mehnatni o‘tab bo‘lgach, qarindoshlari bilan barcha aloqalarini uzib, Sibirning K. shahridagi aholi punktida qolib, tanho hayot kechirib, ro‘zg‘or tebratgan. repetitorlik orqali. Uning bir nechta o'yin-kulgilaridan biri og'ir mehnat haqida o'qish va adabiy eskizlar bo'lib qolmoqda. Darhaqiqat, hikoya nomini bergan "o'liklarning tirik uyi" ni muallif mahkumlar jazosini o'tayotgan qamoqxona deb ataydi va o'z eslatmalarini - "Sahnalar. o'lik uy».

Belgilar

• Goryanchikov Aleksandr Petrovich - Bosh qahramon hikoya kimning nuqtai nazaridan aytilgan.
• Akim Akimich ulardan biri to'rtta oldingi zodagonlar, o'rtoq Goryanchikov, kazarmadagi katta mahbus. O'z qal'asiga o't qo'ygan Kavkaz shahzodasini otib o'ldirgani uchun 12 yilga qamalgan. Juda pedantik va ahmoqona yaxshi xulqli odam.
• Gazin - o'pish mahkum, vino savdogar, tatar, qamoqxonadagi eng kuchli mahkum.
• Sirotkin 23 yoshli sobiq askar bo'lib, o'z komandirini o'ldirgani uchun og'ir ishlarga jo'natilgan.
• Dutov - sobiq askar, u jazoni kechiktirish uchun qo'riqchi ofitseriga yugurdi (uni saflardan o'tkazdi) va undan ham uzoqroq jazo oldi.
• Orlov - kuchli irodali qotil, jazo va sinovdan butunlay qo'rqmaydi.
• Nurra tog‘lik, lazgi, xushchaqchaq, o‘g‘irlik, ichkilikbozlikka toqat qilmaydigan, taqvodor, mahkumlarning sevimlisi.
• Aley dog'istonlik, 22 yoshda, u arman savdogariga hujum qilgani uchun katta akalari bilan og'ir mehnatga jo'natilgan. Goryanchikovning karavotidagi qo'shnisi, u bilan yaqin do'st bo'lib, Aleyga rus tilida o'qish va yozishni o'rgatgan.
• Isay Fomich - qotillik uchun qattiq mehnatga jo'natilgan yahudiy. Pul oluvchi va zargar. U Goryanchikov bilan do'stona munosabatda edi.
• Kontrabandani san'at darajasiga ko'targan kontrabandachi Osip qamoqxonaga vino olib kirdi. U jazodan juda qo'rqardi va ko'p marta kontrabandadan voz kechdi, lekin u baribir buzildi. Ko'pchilik Bir muncha vaqt u oshpaz bo'lib ishladi, mahbuslarning puliga (shu jumladan Goryanchikov uchun) alohida (rasmiy emas) ovqat tayyorladi.
• Sushilov boshqa mahbus bilan sahnada ismini o'zgartirgan mahbus: kumush rubl va qizil ko'ylak uchun turar joyini abadiy mehnatga almashtirgan. Goryanchikovga xizmat qildi.
• A-v - to'rt zodagondan biri. U soxta qoralash uchun 10 yillik og'ir mehnatni oldi, shundan u pul ishlashni xohladi. Og'ir mehnat uni tavbaga keltirmadi, balki uni buzdi, uni xabarchi va haromga aylantirdi. Muallif bu personajdan insonning butunlay axloqiy tanazzulini tasvirlash uchun foydalanadi. Qochish ishtirokchilaridan biri.
• Nastasya Ivanovna - mahkumlarga fidokorona g'amxo'rlik qiladigan beva ayol.
• Petrov sobiq askar bo'lib, mashg'ulot paytida polkovnikni nohaq urgani uchun pichoqlaganidan keyin og'ir mehnat bilan shug'ullangan. U eng qat'iy mahkum sifatida tavsiflanadi. U Goryanchikovga hamdard edi, lekin unga qaram odam, qamoqxonaning mo''jizasi sifatida munosabatda bo'ldi.
• Baklushin - kelinini unashtirgan nemisni o'ldirgani uchun og'ir mehnatkash edi. Qamoqxonadagi teatr tashkilotchisi.
• Luchka ukrainalik, olti kishini o‘ldirgani uchun og‘ir mehnatga jo‘natilgan va oxirida qamoqxona boshlig‘ini o‘ldirgan.
• Sobiq askar Ustyantsev, jazodan qochish uchun, iste'mol qilish uchun choy qo'shilgan sharob ichdi va keyinchalik u vafot etdi.
• Mixaylov - harbiy gospitalda iste'moldan vafot etgan mahkum.
• Zherebyatnikov - leytenant, sadistik tendentsiyalarga ega ijrochi.
• Smekalov - leytenant, mahkumlar orasida mashhur bo'lgan ijrochi.
• Shishkov - xotinini o'ldirganligi uchun qattiq mehnatga jo'natilgan mahbus ("Akulkinning eri" hikoyasi).
• Kulikov - lo'li, ot o'g'risi, qo'riqlanadigan veterinar. Qochish ishtirokchilaridan biri.
• Elkin sibirlik bo'lib, qalbaki pul ishlab chiqarish uchun qamalgan. Kulikovdan amaliyotini tezda olib tashlagan ehtiyotkor veterinar.
• Hikoyada otasini o‘ldirganlikda yolg‘on ayblanib, atigi o‘n yildan so‘ng oqlangan va og‘ir mehnatdan ozod etilgan, noma’lum to‘rtinchi zodagon, yengiltak, g‘ayritabiiy, aqlsiz va shafqatsiz odam tasvirlangan. "Aka-uka Karamazovlar" romanidan Dmitriyning prototipi.

Birinchi qism

• I. O‘liklar uyi
• II. Birinchi taassurotlar
• III. Birinchi taassurotlar
• IV. Birinchi taassurotlar
• V. Birinchi oy
• VI. Birinchi oy
• VII. Yangi tanishlar. Petrov
• VIII. Qat'iy odamlar. Luchka
• IX. Isay Fomich. Hammom. Baklushin hikoyasi
• X. Masihning tug'ilgan kuni bayrami
• XI. Ishlash

Ikkinchi qism

• I. Kasalxona
• II. Davomi
• III. Davomi
• IV. Akulkinning eri Hikoya
• V. Yozgi juftlik
• VI. Hayvonlarni mahkum qilish
• VII. Talab
• VIII. O'rtoqlar
• IX. Qochish
• X. Og'ir mehnatdan chiqish

Havolalar

Wikimedia fondi. 2010 yil.

Boshqa lug'atlarda "O'lik uydan eslatmalar" nima ekanligini ko'ring:

- “Marhumlar uyidan eslatmalar”, Rossiya, REN TV, 1997, rangli, 36 min. Hujjatli film. Film Vologda yaqinidagi Ognenni oroli aholisi haqidagi e'tirofdir. Prezident Farmoni bilan o‘lim jazosiga hukm qilingan bir yuz ellikta “o‘lim jazosi” qotillari afv etildi... ... Kino entsiklopediyasi

O'liklar uyidan eslatmalar ... Vikipediya

Yozuvchi, 1821 yil 30 oktyabrda Moskvada tug'ilgan, 1881 yil 29 yanvarda Sankt-Peterburgda vafot etgan. Uning otasi Mixail Andreevich, savdogarning qizi Marya Fedorovna Nechaevaga uylangan, Mariinskiy kambag'allar kasalxonasida shifokor bo'lib ishlagan. Kasalxonada band va...... Katta biografik ensiklopediya

Mashhur yozuvchi, b. 30 oktyabr 1821 yil Moskvada, otasi vrach bo'lib ishlagan Maryinskaya kasalxonasi binosida. Uning onasi Nechaeva Moskva savdogarlar sinfidan (ko'rinishidan aqlli oiladan) chiqqan. D.ning oilasi ...... edi.

Rus adabiyoti tarixi, uning rivojlanishining asosiy hodisalarini ko'rish qulayligi uchun uchta davrga bo'linishi mumkin: I birinchi yodgorliklardan boshlab. Tatar bo'yinturug'i; II ga XVII oxiri asr; III bizning davrimizga qadar. Aslida bu davrlar keskin emas... ensiklopedik lug'at F. Brockhaus va I.A. Efron

Dostoevskiy, Fyodor Mixaylovich mashhur yozuvchi. 1821 yil 30 oktyabrda Moskvada Mariinskiy kasalxonasi binosida tug'ilgan, u erda otasi shifokor bo'lib ishlagan. U juda og'ir muhitda o'sgan, uning ustida asabiy odamning otasining ma'yus ruhi hukm surgan, ... ... Biografik lug'at

Dostoevskiy F. M. DOSTOEVSKIY Fyodor Mixaylovich (1821 1881) yorqin vakil adabiy uslub, sinfni yo'q qilish sharoitida shahar filistizmi tomonidan yaratilgan serflik va kapitalizmning tug'ilishi. R. Moskvada shifokor oilasida, ... ... Adabiy ensiklopediya

- (1821 1881), rus yozuvchisi, Sankt-Peterburg Fanlar akademiyasining muxbir a'zosi (1877). "Kambag'al odamlar" (1846), "Oq tunlar" (1848), "Netochka Nezvanova" (1849, tugallanmagan) va boshqa hikoyalarida u axloqiy qadr-qimmat muammosini ko'tardi. kichkina odam“V…… ensiklopedik lug'at

Fyodor Mixaylovich Dostoevskiy Dostoevskiyning Perov portreti, 1872 yil Tug'ilgan sanasi: 30 oktyabr (11 noyabr) 1821 yil Tug'ilgan joyi ... Vikipediya

Fedor Mixaylovich Dostoevskiy

O'lik uydan eslatmalar

Birinchi qism

Kirish

Sibirning chekka hududlarida, dashtlar, tog'lar yoki o'tib bo'lmaydigan o'rmonlar orasida siz vaqti-vaqti bilan bir, ko'pi ikki ming aholisi bo'lgan, yog'och, oddiy, ikkita cherkovli - biri shaharda, ikkinchisi qabristonda joylashgan kichik shaharchalarga duch kelasiz. - shahardan ko'ra Moskva yaqinidagi yaxshi qishloqqa o'xshash shaharlar. Ular odatda politsiya zobitlari, ekspertlar va boshqa barcha subaster unvonlari bilan etarli darajada jihozlangan. Umuman olganda, Sibirda sovuqqa qaramay, juda issiq. Odamlar oddiy, noliberal hayot kechiradilar; tartib eski, kuchli, asrlar davomida muqaddaslangan. Sibir zodagonlari rolini haqli ravishda o'ynaydigan amaldorlar - bu mahalliy aholi, sibirlik sibirliklar yoki Rossiyadan, asosan poytaxtlardan tashrif buyuruvchilar, ular hisoblanmagan maoshlar, ikki baravar yugurishlar va kelajakka bo'lgan vasvasa umidlari bilan aldanganlar. Ularning orasida hayot jumbog'ini qanday hal qilishni biladiganlar deyarli har doim Sibirda qoladilar va unda zavq bilan ildiz otadilar. Keyinchalik ular boy va shirin mevalar beradi. Ammo boshqalar, hayot jumbog'ini qanday hal qilishni bilmaydigan beparvo odamlar tez orada Sibirdan zerikib, o'zlariga sog'inch bilan savol berishadi: nega ular bu erga kelishdi? Ular o'zlarining qonuniy xizmat muddatini, ya'ni uch yilni ishtiyoq bilan o'tashadi va uning oxirida ular darhol o'z o'tkazmalarini tashvishga solib, Sibirni haqorat qilib, uyga qaytishadi. Ular noto'g'ri: nafaqat rasmiy nuqtai nazardan, balki ko'p nuqtai nazardan ham, Sibirda baxtli bo'lish mumkin. Iqlim juda yaxshi; juda ko'p ajoyib boy va mehmondo'st savdogarlar bor; juda ko'p juda badavlat chet elliklar bor. Yosh xonimlar atirgullar bilan gullaydi va oxirgi ekstremal axloqiydir. O'yin ko'chalar bo'ylab uchib ketadi va ovchiga qoqiladi. Shampanning g'ayritabiiy miqdori mast bo'ladi. Ikra ajoyib. O‘rim-yig‘im boshqa joylarda ham o‘n beshda bo‘ladi... Umuman, yer barakali. Siz uni qanday ishlatishni bilishingiz kerak. Sibirda ular undan qanday foydalanishni bilishadi.

Shu quvnoq va o‘z-o‘zidan mamnun shaharlardan birida, xotirasi qalbimda o‘chmas, eng shirin odamlari bilan men Rossiyada zodagon va er egasi sifatida tug‘ilgan, keyin ikkinchi bo‘lib qolgan muhojir Aleksandr Petrovich Goryanchikovni uchratdim. -sinfiy surgun va xotinini oʻldirganligi uchun mahkum boʻlgan va qonun bilan belgilangan oʻn yillik ogʻir mehnat muddati tugagandan soʻng, u kamtarlik bilan K. shahrida koʻchmanchi sifatida yashagan. U, aslida, bitta shahar atrofi volostiga tayinlangan, ammo shaharda yashagan va u erda bolalarga o'rgatish orqali hech bo'lmaganda oziq-ovqat topish imkoniyatiga ega edi. Sibir shaharlarida surgun qilingan ko'chmanchilarning o'qituvchilarini tez-tez uchratish mumkin; ular mensimaydilar. Ular asosan frantsuz tilini o'rgatishadi, bu hayot sohasida juda zarur va ularsiz Sibirning chekka hududlarida ular buni tasavvur ham qila olmaydilar. Men Aleksandr Petrovich bilan birinchi marta keksa, hurmatli va mehmondo‘st amaldor Ivan Ivanovich Gvozdikovning uyida uchrashganman, u turli yoshdagi besh qizi bor, u ajoyib umidlar ko‘rsatdi. Aleksandr Petrovich ularga haftasiga to'rt marta dars berdi, har bir dars uchun o'ttiz kumush tiyin. Uning tashqi ko'rinishi meni qiziqtirdi. U nihoyatda oqarib ketgan, ozg‘in, hali qarigani yo‘q, o‘ttiz besh yoshlarga yaqin, kichkina va zaif odam edi. U har doim juda toza, yevropacha uslubda kiyingan. Agar siz u bilan gaplashgan bo'lsangiz, u sizga juda diqqat bilan va diqqat bilan qaradi, har bir so'zingizni qattiq muloyimlik bilan tinglardi, go'yo u o'ylayotgandek, savolingiz bilan unga biron bir topshiriq bergandek yoki undan biron bir sirni ochmoqchi bo'lgandek. , va, nihoyat, u aniq va qisqa javob berdi, lekin uning har bir so'zini shu qadar taroziga soldiki, negadir birdan o'zingizni noqulay his qildingiz va suhbat oxirida o'zingiz ham xursand bo'ldingiz. Shunda men Ivan Ivanovichdan u haqida so'radim va Goryanchikov benuqson va axloqiy hayot kechirishini va aks holda Ivan Ivanovich uni qizlari uchun taklif qilmasligini bildim; lekin u juda qo'rqinchli odam bo'lib, hammadan yashiradi, juda bilimdon, ko'p o'qiydi, lekin juda kam gapiradi va umuman olganda, u bilan gaplashish juda qiyin. Boshqalar uning aqldan ozganligini ta'kidladilar, garchi ular aslida bu unchalik muhim kamchilik emasligini, shaharning ko'plab faxriy a'zolari Aleksandr Petrovichni har tomonlama qo'llab-quvvatlashga tayyor edilar va u hatto foydali bo'lishi mumkin edi. , so'rovlarni yozish va boshqalar. Ular uning Rossiyada munosib qarindoshlari bo'lishi kerak, deb ishonishdi, ehtimol hatto oxirgi odamlar ham emas, lekin ular surgun paytidanoq ular bilan barcha munosabatlarni o'jarlik bilan uzib qo'yganini - bir so'z bilan aytganda, o'ziga zarar etkazayotganini bilishgan. Qolaversa, biz hammamiz uning hikoyasini bilardik, turmushining birinchi yilida xotinini o'ldirganini, rashk tufayli o'ldirganini va o'zini qoralaganini bilardik (bu uning jazosini juda osonlashtirdi). Bunday jinoyatlar har doim baxtsizlik deb qaraladi va afsuslanadi. Ammo, bularning barchasiga qaramay, eksantrik o'jarlik bilan hammadan qochdi va odamlarda faqat saboq berish uchun paydo bo'ldi.

Avvaliga men unga unchalik ahamiyat bermadim, lekin negaligini bilmayman, asta-sekin u meni qiziqtira boshladi. Unda qandaydir sirli narsa bor edi. U bilan gaplashish uchun zarracha imkoniyat yo'q edi. Albatta, u mening savollarimga doim javob berardi, hattoki buni o‘zining asosiy burchi deb hisoblagandek bir havola bilan; lekin uning javoblaridan keyin men uni uzoqroq savolga tutishga majbur bo'ldim; yuzida esa bunday suhbatlardan keyin qandaydir iztirob va charchoq doim ko‘rinib turardi. Ivan Ivanovichning yoz oqshomlaridan birida u bilan birga yurganimni eslayman. To'satdan men uni sigaret chekish uchun bir daqiqaga mening joyimga taklif qilishni boshimga oldim. Uning yuzidagi dahshatni tasvirlab berolmayman; u butunlay adashib, qandaydir tushunarsiz so'zlarni g'o'ldiradi va birdan menga jahl bilan qarab, qarama-qarshi tomonga yugura boshladi. Men hatto hayron bo'ldim. O'shandan beri u har doim men bilan uchrashganda qandaydir qo'rquv bilan qaradi. Lekin men tinchlanmadim; Meni nimadir o‘ziga tortdi, bir oy o‘tgach, kutilmaganda Goryanchikovni ko‘rgani bordim. Albatta, men ahmoqona va beozor harakat qildim. U shaharning eng chekkasida, iste'mol bilan og'rigan qizi bo'lgan keksa bir burjua ayol bilan yashar edi, o'sha qizining nikohsiz qizi, o'n yoshlar chamasi, go'zal va quvnoq qizi bor edi. Men uning xonasiga kirganimda, Aleksandr Petrovich u bilan o'tirib, unga o'qishni o'rgatdi. Meni ko‘rib, qandaydir jinoyat sodir etayotganida qo‘lga olgandek sarosimaga tushdi. U butunlay sarosimaga tushib, stuldan sapchib turdi va butun ko‘zlari bilan menga qaradi. Biz nihoyat o'tirdik; u har bir nigohimni diqqat bilan kuzatdi, go'yo ularning har birida qandaydir o'ziga xos sirli ma'noni gumon qilgandek. Men uni aqldan ozish darajasiga qadar shubhali ekanligini taxmin qildim. U menga nafrat bilan qaradi va deyarli so'radi: "Tez orada bu erdan ketmoqchimisan?" Men u bilan shahrimiz haqida, dolzarb yangiliklar haqida suhbatlashdim; u jim qoldi va yomon jilmayib qo'ydi; ma'lum bo'ldiki, u nafaqat eng oddiy, mashhur shahar yangiliklarini bilmaydi, balki ularni bilishga ham qiziqmaydi. Keyin mintaqamiz haqida, uning ehtiyojlari haqida gapira boshladim; u meni indamay tingladi va ko'zlarimga shunday g'alati qaradiki, nihoyat suhbatimizdan uyalib ketdim. Biroq, men uni deyarli yangi kitoblar va jurnallar bilan mazax qildim; Men ularni qo'limda, pochta bo'limidan yangi kelganman va hali kesilmagan holda unga taklif qildim. U ularga ochko'z nigoh tashladi, lekin darhol fikrini o'zgartirdi va vaqt yo'qligini aytib, taklifni rad etdi. Nihoyat, men u bilan xayrlashdim va uni tark etib, yuragimdan qandaydir chidab bo'lmas og'irlik olib tashlanganini his qildim. Men uyaldim va asosiy maqsadi butun dunyodan iloji boricha uzoqroqda yashirinishni maqsad qilgan odamni xafa qilish juda ahmoqona tuyuldi. Ammo ish bajarildi. Esimda, men u haqida deyarli hech qanday kitobni ko'rmadim va shuning uchun u haqida ko'p o'qiydi, deb aytish adolatdan emas edi. Biroq, uning derazalari yonidan ikki marta, kechasi juda kech haydab, men ulardagi yorug'likni payqadim. Tonggacha o‘tirgancha nima qildi? U yozmaganmi? Va agar shunday bo'lsa, aniq nima?

Vaziyat meni uch oyga shahrimizdan olib tashladi. Qishda uyga qaytib, men Aleksandr Petrovichning kuzda vafot etganini, yolg'izlikda vafot etganini va hatto shifokorni ham chaqirmaganligini bildim. Shahar uni deyarli unutgan. Uning kvartirasi bo'sh edi. Men darhol marhumning egasi bilan uchrashdim, undan xabar olishni niyat qildim; Uning ijarachisi aniq nima qilardi va u biror narsa yozdimi? Ikki tiyinga u menga marhumdan qolgan bir savat qog'oz olib keldi. Kampir ikkita daftarni tugatganini tan oldi. U g'amgin va jim ayol edi, undan qimmatli narsa olish qiyin edi. U menga ijarachisi haqida hech qanday yangilik aytolmadi. Uning so'zlariga ko'ra, u deyarli hech narsa qilmagan va bir necha oy davomida kitob ochmagan yoki qalam ko'tarmagan; lekin kechalari u xona bo'ylab u yoqdan-bu yoqqa yurib, nimadir haqida o'ylar, gohida o'zi bilan gaplashardi; u o'zining nevarasi Katyani juda yaxshi ko'rganini va erkalaganini, ayniqsa uning ismi Katya ekanligini va Katerina kunida u har safar kimnidir yodgorlik marosimiga borganida. U mehmonlarga toqat qilolmadi; u faqat bolalarni o'rgatish uchun hovlidan chiqdi; u hatto unga, kampirga, haftada bir marta, ozgina bo'lsa-da, xonasini yig'ishtirish uchun kelganida, yonboshlab qaradi va uch yil davomida unga deyarli bir og'iz so'z aytmadi. Men Katyadan so'radim: u o'qituvchisini eslaydimi? U menga indamay qaradi, devorga o‘girilib yig‘lay boshladi. Shuning uchun, bu odam hech bo'lmaganda kimnidir uni sevishga majbur qilishi mumkin edi.