Korpus raka. "Oddelek za raka" - Aleksander Solženjicin

Recenzija knjige Rakov oddelek Aleksandra Solženicina, napisane v okviru natečaja Knjižna polica #1.

Do nedavnega sem se poskušal izogibati domače literature iz tudi meni nerazložljivih razlogov, a Oddelek za raka je bil v mojih načrtih že dolgo časa in se je nahajal na namišljeni »želim brati-polici« v častnih prvih vrstah. Razlog za to je bil naslednji…

Samo v naslovu zgodbe Aleksandra Solženicina so skoncentrirani neizmeren strah, neskončna bolečina in grenkoba, grenkoba za človeka ...

Tako da nisem mogel mimo. Najboljše knjige te obrne navzven. In ta se je, kljub moji volji, kljub temu, da sem se zavedala, kako težko bo. Delo Aleksandra Isajeviča me je prvo spravilo v jok. Situacijo je poslabšalo dejstvo, da je zgodba v veliki meri avtobiografska. Solženicin je pisatelj, ki je v življenju prestal številne stiske in stiske: od vojne, aretacije, kritike in izgona iz države ter konča z rak, ki je služil kot osnova, ne bom se ustrašil te besede, veliko delo. In tu, v razpokanih stenah rakavega oddelka, je pisatelj sklenil vse svoje misli in doživetja, ki so ga spremljala na dolgi in težki poti, poti do stavbe številka trinajst.

»V letošnji jeseni sem se na lastni koži naučil, da lahko človek prestopi mejo smrti, tudi če njegovo telo ni umrlo. V vas je še nekaj, kar kroži po krvi ali prebavlja - in psihološko ste že prestali vse priprave na smrt. In preživel samo smrt.

S takšnimi mislimi je človek, ki je nekoč slišal tri strašne besede "imaš raka", prestopi prag onkološkega oddelka. In ni pomembno, ali si star ali mlad, ženska ali moški, vzoren partister - otrok sistema ali obsojen ujetnik. večna povezava - bolezen ne bo izbrala.

In zdi se mi, da je vsa groza vsake bolezni - še bolj pa raka - kljub zgornji ponižnosti v navadni človeški nejeveri, v razvpitem "mogoče". Vsi mi, kot junaki Solženicinove zgodbe, se tega trudimo otresti, se mu odpovedati, se prepričati, da se nam pod nobenim pogojem ne bo zgodila taka žalost, ki mrgoli vsepovsod.

»... že sesa kisikovo blazino, komaj premika oči, a vse dokazuje z jezikom: ne bom umrl! Nimam raka!"

In ko še verjamemo, in kar je najpomembnejše sprejeti bolezen – potem pa se spet resignirano začnemo spraševati, zakaj se nam godi taka krivica, pa brskamo po svoji preteklosti, kakor v črni luknji in poskušamo v temi v imenu opravičevanja najti nič manj črno gnilobo, iz katere ta smrtonosna rana je padla na nas. Enostavno ne najdemo ničesar, ker, ponavljam, bolezen ni pomembna. In to vemo. Ampak mislim, da je to naša človeška narava - da za vse iščemo izgovor. Izgovor zase, ostale pa pljuvati...

"Težave vseh so bolj nadležne."

Lastna nesreča in lastna pot pripeljeta do trinajste zgradbe vsakega od junakov zgodbe o Solženicinu. Neverjetno, v kolikšni meri različni ljudje mogoče en lep (ali pa tudi ne) dan prinese usoda. V takih trenutkih resnično začneš verjeti vanjo. Tako se tukaj, na oddelku za raka, srečata Rusanov in Kostoglotov - dva različna človeka iz istega močnega sistema. Pavel Nikolajevič Rusanov je njegov spremljevalec, goreč zagovornik. Oleg Kostoglotov je žrtev, človek, ki je prisiljen vleči svoj obstoj v izgnanstvih in taboriščih (kako govoreči priimek!). Ampak glavna stvar ni Kje se srečajo ( korpus raka tukaj služi le kot dekoracija, če hočete). Tu je seveda bolj pomembno, Kdaj! 50-a - ključni trenutek v zgodovini Unije in, kar je še pomembneje, v zgodovini dveh posebnih ljudi - Rusanova in Kostoglotova. Smrt Stalina, nastajajoče govorice o razkritju kulta osebnosti, sprememba oblasti - vse to je jasno izraženo v njihovih reakcijah: za enega - neizogiben propad, skoraj konec življenja, za drugega - dolgo pričakovana pot do osvoboditve.

In ko se sredi oddelka brezupno bolnih razplamti nekoristni spor o režimu, ki lomi usode, ko so eni drugi pripravljeni obvestiti pristojne, »ko bi le bili drugje«, ko nekdo, ki se strinja s teboj, hkrati želi trditi - potem je tako prav in pravočasno, čeprav na silo, zveni hripav glas Efraimov sosed:

"Za kaj so ljudje živi?"

In kljub nenaklonjenosti in konfliktom, združeni pred smrtjo, bo vsak na vprašanje odgovoril po svoje, če seveda sploh lahko odgovori. Nekateri bodo rekli - hrana in oblačila, drugi - najmlajši, Dyomka - zrak in voda, nekdo - kvalifikacije ali domovina, Rusanov - javno dobro in ideologija. In verjetno ne boste našli pravega odgovora. Ni vredno iskati. Mislim, da te bo nekega dne našel.

težko. Iskreno težko se zavedam, kako lahko človek, ki je na robu smrti, za minuto pomisli na smisel življenja. In tako je s celotno zgodbo: bere se lahko in počasi plavaš po vrsticah in hočeš brati, brati, brati in ko si predstavljaš bolnika, gledaš v njegove prazne oči, poslušaš besede, se potopite v tolmun njegovih neurejenih, morda nepravilnih, a do norosti močnih misli - tako solze privrejo in se ustavite, kot da bi se bali nadaljevati.

Vendar obstaja majhna nit, ki se razteza do samega konca zgodbe, ki je, kot kaže, nastala zato, da bi rešila. Seveda gre za ljubezen. O preprosti in resnični ljubezni, brez olepševanja, o nesrečni in protislovni ljubezni, a nenavadno topli, o grenki in neizrečeni, a vseeno zveličavni.

In zato želim povedati, da zmaga življenje in želim biti poln velikega upanja, potem pa pred mojimi očmi neozdravljivo bolan človek, njegova debela anamneza, metastaze in potrdilo z napisom tumor cordis, casus inoperabilis(tumor srca, primer, ki ni primeren za operacijo). In solze.

Na koncu, ko sem že zapustil rakavi oddelek, želim povedati, da sem Aleksandru Isajeviču hvaležen za eno skrbno predstavljeno misel, v kateri sem zaznal svoj odnos do literature, a na srečo ne do ljudi. Moram ga prebaviti.

- In kateri so idoli gledališča?

— Oh, kako pogosto!

- In včasih - kar je sam doživel, vendar je bolj priročno verjeti ne vase.

In te sem videl...

- Drug idol gledališča je nezmernost v skladu z argumenti znanosti. Z eno besedo, to so prostovoljno sprejete zablode drugih.

Ne morem mimo tega, da dodam, da sem v odmorih med branjem čutila neizkoriščen sram pred knjigo in pisateljem. Rakov oddelek je težka zgodba, zato je bilo zapustiti ga in se vrniti v pravi »lahki« svet nerodno, ponavljam, sram, a to je bilo treba storiti iz očitnih razlogov.

Oddelek za raka je kraj, kamor se, žal, pogosto vračajo ozdravljeni ljudje. K knjigi se verjetno ne bom vrnil. Nemorem. In ne bi ga priporočal vsem. Verjetno pa bom nadaljeval poznanstvo z Aleksandrom Isajevičem Solženicinom. Kasneje.

1

Tudi zbor raka je nosil številko trinajst. Pavel Nikolajevič Rusanov nikoli ni bil in ni mogel biti vraževeren, a nekaj se mu je utrnilo, ko so v njegovo smer zapisali: "trinajsta stavba." To res ni bilo dovolj uma, da bi trinajstega poimenovali nekakšna protetika ali črevesje.

Vendar pa mu zdaj v vsej republiki niso mogli pomagati nikjer, razen na tej kliniki.

"Ampak jaz nimam raka, doktor?" Nimam raka, kajne? je z upanjem vprašal Pavel Nikolajevič in se rahlo dotaknil njegovega desna stran vratu njegovega zlobnega tumorja, ki raste skoraj iz dneva v dan in na zunaj še vedno prekrit z neškodljivo belo kožo.

»Ne, ne, seveda ne,« ga je že desetič pomirila dr. Dontsova in z razgibanim rokopisom pisala strani v zgodovini bolezni. Ko je pisala, si je nadela očala – zaobljena štirioglata, takoj ko je nehala pisati – jih je snela. Ni bila več mlada in bila je videti bleda, zelo utrujena.

Pred nekaj dnevi je bil še vedno na ambulantnem pregledu. Dodeljen raku tudi za ambulantni pregled, bolniki ponoči niso več spali. In Pavel Nikolajevič Dontsova se je odločil, da se uleže in čim prej.

Ne samo bolezen sama, nepredvidena, nepripravljena, ki je kot naval v dveh tednih zgrmela na neprevidnega srečna oseba- toda Pavel Nikolajevič je bil zdaj zatrt nič manj kot njegova bolezen zaradi dejstva, da je moral na splošno iti v to kliniko, kako so ga zdravili, se ni več spomnil, kdaj. Začeli so klicati - Evgeny Semenovich, Shendyapin in Ulmasbaev, oni pa so klicali, ugotovili možnosti in ali je v tej kliniki poseben oddelek ali je bilo nemogoče organizirati vsaj majhno sobo. začasno kot poseben oddelek. Toda tukaj se iz tesnosti ni izcimilo nič.

In edino, kar sva se uspela dogovoriti preko glavnega zdravnika, je, da bo možno mimo urgence oz. skupna kopel in garderobo.

In v njihovem modrem moskvitu je Yura pripeljal očeta in mamo do samih stopnic trinajstega korpusa.

Kljub zmrzali sta dve ženski v izpranih bombažnih haljah stali na odprti kamniti verandi - stisnjeni, a stali.

Začenši s temi neurejenimi haljami, je bilo Pavlu Nikolajeviču vse tukaj neprijetno: cementna tla na verandi, preveč obrabljena z nogami; dolgočasni ročaji vrat, ki so jih prijele roke bolnikov; preddverje čakajočih z luščeno barvo na tleh, visoko olivno ploščo sten (olivna barva se je zdela umazana) in velike letvaste klopi, na katere se bolniki, ki so prišli od daleč, niso prilegali in so sedeli na tleh - Uzbeki v prešite vatirane halje, stari Uzbeki v belih šalih in mladi - v vijoličnih, rdeče-zelenih in vsi v škornjih in galošah. En Rus je ležal, zasedel celo klop, v odpetem plašču, ki je visel do tal, bil je izčrpan, a z otečenim trebuhom, in nenehno kričal od bolečin. In ti njegovi joki so oglušili Pavla Nikolajeviča in ga tako prizadeli, kot da bi fant kričal ne o sebi, ampak o njem.

Pavel Nikolajevič je prebledel na ustnicah, se ustavil in zašepetal:

- Ščitnik za usta! Umrl bom tukaj.

Ni potrebno. Pojdimo nazaj.

Kapitolina Matveevna ga je trdno prijela za roko in jo stisnila:

- Pašenka! Kam se bomo vrnili?.. In kaj sledi?

- No, morda se bo z Moskvo nekako izšlo ...

Kapitolina Matveevna se je obrnila k možu z vso svojo široko glavo, ki so jo še vedno razširili bujni bakreno postriženi kodri:

- Pašenka! Moskva - morda še dva tedna, morda ne bo šlo. Kako lahko čakaš? Navsezadnje je vsako jutro več!

Žena ga je močno stisnila za zapestje in izražala veselje. V civilnih in uradnih zadevah je bil sam Pavel Nikolajevič neomajen, zato mu je bilo toliko prijetneje in mirneje, da se je v družinskih zadevah vedno zanašal na svojo ženo: vse pomembno je rešila hitro in pravilno.

In tip na klopi je bil raztrgan, kričal!

»Morda se bodo zdravniki strinjali, da gredo domov ... Plačali bomo ...« je negotovo zanikal Pavel Nikolajevič.

- Pasik! - je navdihnila žena, ki je trpela skupaj z možem, - veste, sama sem vedno prva za to: poklicati osebo in plačati. Vendar smo ugotovili: ti zdravniki ne gredo, ne vzamejo denarja. In opremo imajo. Prepovedano je…

Pavel Nikolajevič je sam razumel, da je to nemogoče. To je rekel za vsak slučaj.

Po dogovoru z glavnim zdravnikom onkološkega dispanzerja naj bi ju starejša sestra pričakala ob dveh popoldne tu, pod stopnicami, po katerih se je sedaj previdno spuščala bolnica na berglah. A starejše sestre seveda ni bilo, njena omara pod stopnicami pa je bila zaklenjena.

- Z nikomer se ne moreš strinjati! Kapitolina Matveevna se je razvnela. Za kaj so plačani!

Kapitolina Matveevna, objeta na ramenih z dvema srebrnima lisicama, je šla po hodniku, kjer je pisalo: "Vstop v vrhnjih oblačilih je prepovedan."

Pavel Nikolajevič je ostal stal v avli. Prestrašeno je z rahlim nagibom glave v desno zatipal svoj tumor med ključnico in čeljustjo. Je zdelo, da v pol ure – odkar je doma v prejšnjič Pogledal jo je v ogledalo in jo ovil v šal - v teh pol ure se je zdelo, da je še bolj zrasla. Pavel Nikolajevič se je počutil slabotnega in bi rad sedel. A klopi so se zdele umazane, pa tudi kakšno žensko v šalu z zamaščeno vrečo na tleh med nogami si moral prositi, da se premakne. Pavla Nikolajeviča tako rekoč od daleč smrad iz te vrečke ni dosegel.

In kdaj se bo naše prebivalstvo naučilo potovati s čistimi, urejenimi kovčki! (Vendar je bilo zdaj, s tumorjem, vseeno.)

Trpeč zaradi krikov tega tipa in zaradi vsega, kar so videle njegove oči, in zaradi vsega, kar je vstopilo skozi njegov nos, je Rusanov stal, rahlo naslonjen na rob stene. Od zunaj je vstopil moški, ki je pred seboj nosil označen pollitrski kozarec, skoraj poln rumene tekočine. Nosil je kozarec, ne da bi ga skrival, ampak ga je ponosno dvigoval, kot vrček piva v vrsti. Pred Pavlom Nikolajevičem, ki mu je skoraj iztegnil ta kozarec, se je kmet ustavil, hotel vprašati, a je pogledal krzneno kapo in se obrnil stran, pogledal dalje, k bolniku na berglah:

- Draga! Kam gre, kaj?

Človek brez noge je pokazal na vrata laboratorija.

Pavel Nikolajevič je bil preprosto bolan.

Zunanja vrata so se spet odprla - in v eni beli halji je prišla sestra, ne lepa, predolga obraza. Takoj je opazila Pavla Nikolajeviča, uganila in šla k njemu.

»Oprostite,« je rekla skozi napihnjenost in v tako naglici zardela do barve nalakiranih ustnic. - Oprostite prosim! Ali me že dolgo čakaš? Tja so prinesli zdravila, jaz jih vzamem.

Pavel Nikolajevič je hotel jedko odgovoriti, a se je zadržal. Bil je vesel, da je čakanja konec. Yura se je približal, nosil je kovček in vrečko z živili - v eni obleki, brez klobuka, ko je vozil avto - zelo miren, z zibajočim se visokim svetlim čelom.

- Pojdimo! - odpeljal starejšo sestro v svojo shrambo pod stopnicami. - Vem, Nizamutdin Bakhramovich mi je rekel, da boste v spodnjem perilu in da ste prinesli pižamo, vendar še niste oblečeni, kajne?

- Iz trgovine.

– To je obvezno, drugače je potrebna dezinfekcija, razumeš? Tukaj se preoblečeš.

Odprla je vezana vrata in prižgala luč. V omari s poševnim stropom ni bilo okna, v barvnih svinčnikih je bilo veliko grafov.

Jura je tiho prinesel kovček tja, šel ven, Pavel Nikolajevič pa se je šel preobleči. Starejša sestra je v tem času hitela kam drugam, a takrat je stopila Kapitolina Matvejevna:

Punca, se ti tako mudi?

- Ja malo...

- Kako ti je ime?

Kako čudno ime. Ali nisi Rus?

- Nemški ...

Zaradi tebe smo čakali.

- Oprostite prosim. Trenutno jemljem...

»Torej poslušaj, Mita, hočem, da veš. Moj mož je... cenjen človek, zelo dragocen delavec. Ime mu je Pavel Nikolajevič.

- Pavel Nikolajevič, dobro, spomnil se bom.

- Vidite, na splošno je navajen na nego, zdaj pa ima tako resno bolezen. Ali je mogoče v njegovi bližini urediti službo stalne sestre?

Mitov zaskrbljeni, nemirni obraz je postal še bolj zaskrbljen. Zmajala je z glavo.

- Poleg operacijskih dvoran imamo čez dan tri sestre, ki dežurajo za šestdeset ljudi. In dva ponoči.

- No, vidiš! Tukaj boste umrli, kričali - ne bodo ustrezali.

- Zakaj misliš tako? Primerno za vse.

»Vsem«!.. Če je rekla »vsem«, kaj ji je potem razlagati?

"Poleg tega se tvoje sestre spreminjajo?"

Ja, dvanajsta ura.

- To neosebno ravnanje je grozno! .. Sam bi sedel s svojo hčerko v izmenah! Na lastne stroške bi povabila stalno medicinsko sestro, - mi pravijo - in to je nemogoče ...?

- Mislim, da je nemogoče. Torej tega ni naredil še nihče. Ja, na oddelku ni kam postaviti stola.

»Moj bog, lahko si predstavljam, kakšna kamra je to! Še vedno moram videti to sobo! Koliko ležišč je tam?

- Devet. Ja, še dobro, da takoj na oddelku. Imamo nove, ki ležijo po stopnicah, po hodnikih.

- Punca, bom še vprašal, saj poznate svoje ljudi, lažje se organizirate. Dogovorite se s svojo sestro ali medicinsko sestro, da bo Pavel Nikolajevič prejel pozornost, ki ni v državni lasti ... - že je odprla veliko črno mrežo in izvlekla tri petdesetke.

Nedaleč stran se je obrnil tihi sin.

Mita je dala obe roki za hrbet.

- Ne ne! Takšne naloge...

Ampak jaz ti ga ne dam! - Kapitolina Matveevna je potisnila razpršene koščke papirja v prsi. "Ampak ker tega ni mogoče storiti zakonito ... plačam za delo!" In prosim vas samo za posredovanje vljudnosti!

"Ne, ne," je hladno rekla sestra. - Tega ne počnemo.

Ko so vrata zaškripale, je Pavel Nikolajevič prišel iz omare v čisto novi zeleno-rjavi pižami in toplih copatih s krzneno obrobo. Na njegovi skoraj brez las glavi je imela čisto novo škrlatno kapo. Zdaj, brez zimske ovratnice in dušilca, je bila njegova oteklina v pesti ob strani vratu videti še posebej grozeča. Glave ni več držal enakomerno, ampak rahlo na stran.

Sin je šel po vse posneto v kovček. Žena je skrivala denar v torbici in zaskrbljeno pogledala moža:

- Ali ne boš zmrznil? .. Moral bi vzeti topel kopalni plašč. jaz ga prinesem. Ja, tukaj je šal, - vzela ga je iz njegovega žepa. - Zavijte, da se ne prehladite! - V srebrni lisici in v krznenem plašču se je zdela trikrat močnejša od svojega moža. »Zdaj pa pojdi na oddelek, uredi se. Razporedite izdelke, poglejte naokoli, razmislite, kaj potrebujete, jaz bom sedel in čakal. Greš dol, rečeš - do večera bom prinesel vse.

Ni izgubila glave, vedno je vse predvidela. Bila je prava življenjska sopotnica. Pavel Nikolajevič jo je s hvaležnostjo in trpljenjem pogledal, nato pa svojega sina.

- No, potem greš, Yura?

- Zvečer je vlak, oče, - je prišel Jura. Do očeta se je obnašal spoštljivo, a kot vedno ni imel impulza, zdaj je tukaj impulz ločitve od očeta, ki je ostal v bolnišnici. Vse je jemal za samoumevno.

- Ja, sin. Torej, to je prvo resno poslovno potovanje. Pridobite pravi ton. Brez prijaznosti! Prijaznost te ubija! Vedno si zapomnite, da niste Yura Rusanov, ne zasebnik, ste predstavnik za-ko-na, razumete?

Ne glede na to, ali je Jura razumel ali ne, Pavlu Nikolajeviču je bilo zdaj težko najti natančnejše besede. Mita je omahoval in je bil vneto šel.

"Torej bom počakal z mamo," se je nasmehnil Yura. - Ne poslovi se, pojdi adijo, oče.

- Ali prideš sam? je vprašal Mita.

- Moj bog, človek komaj stoji, ali ga ne moreš prinesti v posteljo? Prinesi torbo!

Pavel Nikolajevič je žalostno pogledal svoje ljudi, zavrnil Mitino podpirajočo roko in se trdno oprijel ograje ter se začel vzpenjati. Njegovo srce je začelo biti, in še ne od vzpona sploh. Šel je po stopnicah, tako kot gredo po tej, kot po njegovem ... no, kot po stopničkah, da je dal glavo tja gor.

Starejša sestra je vnaprej stekla po stopnicah z njegovo torbo, tam je nekaj zavpila Mariji in, še preden je Pavel Nikolajevič šel mimo prvega koraka, je že stekla po stopnicah na drugi strani in ven iz stavbe in pokazala Kapitolino. Matvejevna, kakšna občutljivost tukaj čaka njenega moža.

In Pavel Nikolajevič se je počasi povzpel na podest - širok in globok, kar je lahko le v starodavne zgradbe. Na tej srednji ploščadi sta bili, ne da bi vsaj malo motili gibanje, dve postelji z bolnimi in več nočnih omaric z njimi. En bolnik je bil bolan, izčrpan in je sesal kisikovo vrečko.

Poskušal je ne gledati svojega brezupnega obraza, Rusanov se je obrnil in stopil višje ter pogledal navzgor. A tudi ob koncu drugega pohoda se ni opogumil. Sestra Mary je bila tam. Z njenega temnega ikoničnega obraza ni izžareval ne nasmeh ne pozdrav. Visoka, suha in ploska ga je čakala kakor vojak in takoj šla gor ter kazala, kam. Od tod je bilo več vrat in le brez zapiranja so bile še vedno postelje z bolniki. V inverziji brez oken, pod stalno gorečo namizno svetilko, je stala sestrina pisalna miza, njena miza za zdravljenje, poleg nje pa je visela stenska omarica z motnim steklom in rdečim križem. Mimo teh miz, še vedno mimo postelje, in Maria je pokazala z dolgo suho roko:

- Drugič od okna.

In že se ji je mudilo oditi - neprijetna lastnost splošne bolnišnice, ni hotela stati, ni hotela govoriti.

Vrata oddelka so bila stalno odprta, a ko je prestopil prag, je Pavel Nikolajevič začutil vlažen, zatohel, mešan, deloma zdravilen vonj, ki je mučil njegovo občutljivost na vonjave.

Pogradi so bili natlačeni po stenah, z ozkimi prehodi v širini nočnih omaric, srednji prehod vzdolž sobe pa je bil tudi prevelik, da bi se lahko sprehodila dva.

V tem prehodu je stal čokat, širokopleč pacient v roza črtasti pižami. Ves vrat je imel debelo in tesno povit s povoji - visoko, skoraj pod ušesnimi mečicami. Bel omejevalni obroč povojev mu ni pustil svobode, da bi premikal svojo težko, topo glavo, rjavo zaraščeno.

Ta bolnik je hripavo govoril drugim, ki so ga poslušali iz svojih postelj. Ko je Rusanov vstopil, se je obrnil proti njemu s celim telesom, s katerim se je njegova glava tesno zlila, pogledal brez udeležbe in rekel:

- In tukaj je še en rak.

Pavel Nikolajevič se ni zdel potrebnim odgovoriti na to domačnost. Čutil je, da zdaj ves prostor gleda vanj, vendar se ni hotel ozirati na te naključne ljudi in jih niti pozdraviti. Z gibljivim gibom je le premaknil roko po zraku in rjavemu bolniku nakazal, naj stopi stran. Pavla Nikolajeviča je spustil mimo in se spet na enak način, z vsem telesom s prikovano glavo, obrnil za njim.

- Hej, brat, imaš raka - kaj? je vprašal z nečistim glasom.

Zdelo se je, da se je Pavel Nikolajevič, ki je že prišel do svojega ležišča, odvrnil od tega vprašanja. Dvignil je oči proti nesramnemu, poskušal je ne izgubiti živcev (a ramena so mu vseeno trzala) in dostojanstveno rekel:

– Niti enega kaj. Sploh nimam raka.

Brown je smrknil in zaklical vso sobo:

- Kakšen bedak! Če ne bi bilo raka, bi jih dali sem?

2

Tisti prvi večer na oddelku, v nekaj urah, je Pavel Nikolajevič postal prestrašen.

Trda kepa tumorja - nepričakovana, nepotrebna, nesmiselna, nikomur neuporabna - ga je zvlekla sem, kot trnek vleče ribo, in ga vrgla na to železno posteljo - ozko, bedno, s škripajočo mrežo, s skromno vzmetnico. Treba se je bilo samo preobleči pod stopnicami, se posloviti od svojcev in se povzpeti na ta oddelek - kot celoto. prejšnje življenje, in tukaj je brcnila tako podlo, da je postalo od nje še bolj grozno kot od samega tumorja. Ni bilo več mogoče izbirati, kaj je prijetno, pomirjujoče, kaj gledati, ampak je bilo treba gledati osem ožuljenih bitij, zdaj tako rekoč njemu enakih - osem bolnih ljudi v rožnato-belem, že zelo obledelih. in ponošene pižame, kje zakrpane, kje strgane, skoraj vse nesorazmerne. In ni bilo več mogoče izbirati, kaj bi poslušali, ampak je bilo treba poslušati dolgočasne pogovore teh razposajenih ljudi, ki s Pavlom Nikolajevičem niso imeli nobene zveze in ga niso zanimali. Z veseljem bi jim ukazal, naj molčijo, še posebej pa temu nadležnemu rjavolascu s povojem okoli vratu in priščipnjeno glavo – vsi so ga preprosto klicali Ephraim, čeprav ni bil mlad.

Toda Ephraim se nikakor ni pomiril, ni se ulegel in ni nikamor zapustil oddelka, ampak je nemirno korakal po srednjem prehodu vzdolž sobe. Včasih se je zdrznil, zvil obraz, kot od injekcije, se prijel za glavo. Potem je spet hodil. In ko je tako hodil, se je ustavil tik pri Rusanovi postelji, se s celotno togo zgornjo polovico sklonil na njegov hrbet, iztisnil širok, pegast, mračen obraz in navdihnil:

»To je to, profesor. Ne prideš domov, v redu?

Na oddelku je bilo zelo toplo, Pavel Nikolajevič je ležal čez odejo v pižami in kapo. Poravnal je očala s pozlačenimi okvirji, pogledal Efraima tako strogo, kot je znal pogledati, in odgovoril:

"Ne razumem, tovariš, kaj hočeš od mene?" In zakaj me ustrahujete? Ne sprašujem te.

Ephraim je samo jezno smrknil:

- Da, ne sprašuj, vendar se ne boš vrnil domov. Očala lahko vrnete. Nova pižama.

Ko je rekel tako nesramno, je zravnal svoj okoren trup in spet stopil do oltarja, ne da bi ga nosil rahlo.

Pavel Nikolajevič bi ga seveda lahko odrezal in postavil na svoje mesto, vendar za to ni našel običajne volje v sebi: padel je in od besed zavitega hudiča je še vedno padel. Potrebna je bila podpora in potisnili so ga v jamo. V nekaj urah je Rusanov izgubil vse svoje položaje, zasluge, načrte za prihodnost - in postal sedem deset kilogramov težkega toplega belega telesa, ki ne pozna svojega jutri.

Verjetno se je na njegovem obrazu odsevalo hrepenenje, saj je v enem od naslednjih prodorov nasproti stoječi Ephraim mirno rekel:

- Če prideš domov - ne za dolgo, ampak spet tukaj. Rak ima rad ljudi. Kogar krempelj zgrabi s krempljem - potem do smrti.

Pavel Nikolajevič ni imel moči, da bi ugovarjal - in Efraim je spet začel hoditi. In kdo je bil v sobi, da bi ga obležal! - vsi so ležali nekakšni pribiti ali ne-ruski. Na tisti steni, kjer so bile zaradi štedilnika le štiri postelje, je bila ena postelja - ravno nasproti Rusanovskega, z nogami do nog čez hodnik - Efremova, na ostalih treh pa povsem mladi: rustikalni temnopolti fant pri peči mlad Uzbekistanec z berglo in pri oknu - suh kot črv in zvit na postelji porumenel, stokajoč tip. V isti vrsti, kjer je bil Pavel Nikolajevič, sta na levi ležala dva nacionalista, nato je pri vratih sedel in bral ruski fant, visok, s pisalnim strojem, na drugi strani pa na zadnji postelji pri oknu , tudi sedel je kot Rus, a s tako soseščino ne boš vesel: obraz je imel kot razbojnik. Takole je izgledal, verjetno zaradi brazgotine (brazgotina se je začela blizu ustnega kota in je šla po dnu levega lica skoraj do vratu); ali morda od nepočesanih bodičastih črnih las, ki štrlijo navzgor in vstran; ali morda celo iz nesramnega ostrega izraza. Tega gangsterja je vleklo isto mesto, kultura - prebral je knjigo.

Luči so že gorele — dve svetli luči s stropa. Za okni se je stemnilo. Čakali so na večerjo.

»Tukaj je en starec,« ni odnehal Ephraim, »leži spodaj, jutri bo imel operacijo.« Tako so v dvainštiridesetem letu izrezali majhnega raka in rekli - nič, pojdi na sprehod. Razumem? - Zdelo se je, da Ephraim govori živahno in njegov glas je bil tak, kot bi ga rezali. - Minilo je trinajst let, pozabil je na to ambulanto, pil je vodko, razburjal ženske - glasbeni starec, boste videli. In zdaj je njegov čopič tako zrasel! - Ephraim je celo cmoknil od užitka. - Direktno z mize in tako rekoč ne v mrtvašnico.

»No, dovolj je teh črnih napovedi! - Pavel Nikolajevič je pomahal in se obrnil stran ter ni prepoznal lastnega glasu: zvenel je tako neavtoritiven, tako žalosten.

In vsi so molčali. Še en nudgi je dohitel tega shujšanega, neprestano vrtečega tipa pri oknu v tisti vrsti. Sedel je - ni sedel, ležal - ni ležal, počepnil, pritegnil kolena k prsim in, ker se mu ni zdelo bolj udobno, je zavrtel glavo ne na blazino, ampak na vznožje postelje. Tiho je zastokal, delal grimase in trzal, s čimer je izražal, kako zelo ga boli.

Tudi Pavel Nikolajevič se je obrnil stran od njega, vtaknil noge v copate in začel nesmiselno pregledovati njegovo nočno omarico, odpiral in zapiral bodisi vrata, kjer je bila na gosto zložena hrana, bodisi zgornji predal, kjer so ležali toaletni pribor in električni brivnik.

In Ephraim je hodil, s sklenjenimi rokami pred prsmi, včasih se je stresel od injekcij in brenčal svoje, kot refren, kot nad mrtvecem:

- Torej - naše podjetje je sikiverno ... zelo sikiverno ...

Za Pavlom Nikolajevičem je zaslišal rahel pok. Tam se je previdno obrnil, kajti vsak gib njegovega vratu je oddajal bolečino, in videl, da je njegov sosed, polrazbojnik, udaril po skorji knjige, ki jo je prebral, in jo obračal v svojih velikih, grobih rokah. . Poševno ob temno modri vezavi in prav tako ob hrbtu je bila z zlatom vtisnjena in že obledela pisateljeva slika. Čigava je bila slika, Pavel Nikolajevič ni razločil, vendar tega tipa ni hotel vprašati. Za svojega soseda si je izmislil vzdevek – Ogloe. Zelo primeren.

Oglojedec je z mrkimi očmi pogledal knjigo in vsemu prostoru nesramno glasno naznanil:

- Če ne bi Dyomka izbral te knjige v omari, bi bilo nemogoče verjeti, da nam je niso podtaknili.

- Kaj - Dyomka? Katero knjigo? - fant je odgovoril z vrat in prebral svoje.

»Po vsem mestu je žoga - morda je ne boste našli namenoma. - Jedec drobcev je pogledal na široko, topo hrbtno stran Efraimove glave (že dolgo ni bil postrižen, njegovi lasje so se zaradi nevšečnosti prilegali v povoj), nato pa na napet obraz. - Ephraim! Nehaj jamrati. Vzemite to knjigo in jo preberite.

Ephraim se je ustavil kot bik, topo pogledal.

Drobec je zamajal z brazgotino.

"Zato pohiti, saj bomo kmalu umrli." Vklop, vklop.

Efraimu je že iztegnil knjigo, a ni naredil niti koraka:

- Nepismen si, kajne? - ne zelo nekaj in je prepričal Ogloed.

- Sem tudi zelo pismen. Kjer je treba - sem zelo pismen.

Drobec je na okenski polici brskal po svinčniku, odprl knjigo zadaj in, ko je pogledal skoznjo, tu in tam naredil pike.

»Ne boj se,« je zamrmral, »tu so majhne zgodbe. Tukaj je nekaj – poskusite. Ja, boli, cviliš. Preberi.

- Ampak Ephraim se ne boji ničesar! Vzel je knjigo in jo vrgel na posteljo.

Prvi del

1. Sploh ni rak

2. Izobraževanje uma ne dodaja

4. Anksioznost bolnikov

5. Anksioznost zdravnikov

6. Zgodovina analize

7. Pravica do zdravljenja

8. Kako so ljudje živi

11. Brezov rak

12. Vse strasti se vrnejo

13. In tudi sence

14. Pravičnost

15. Vsakemu svoje

16. Absurdi

17. Koren Issyk-Kul

18. "In naj pri vhodu v krsto ..."

19. Hitrost blizu svetlobe

20. Spomin na lepo

21. Del s sencami

Drugi del

22. Reka, ki teče v pesek

23. Zakaj živeti slabo

24. Transfuzija krvi

26. Dober začetek

27. Kaj je komu zanimivo

28. Povsod čudno

29. Beseda je težka, beseda je mehka

30. Stari zdravnik

31. Tržni idoli

32. Nazaj

33. Srečen konec

34. Postanite malo težji

35. Prvi dan stvarjenja

36. In zadnji dan

Tudi zbor raka je nosil številko trinajst. Pavel Nikolajevič Rusanov nikoli ni bil in ni mogel biti vraževeren, a nekaj je potonilo v njem, ko so v njegovo smer zapisali: "trinajsti korpus." To res um ni bil dovolj, da bi trinajstega imenovali nekakšno puščanje ali črevesje.

Vendar pa mu zdaj v vsej republiki niso mogli pomagati nikjer, razen na tej kliniki.

Ampak jaz nimam raka, doktor? Nimam raka, kajne? je z upanjem vprašal Pavel Nikolajevič in se narahlo dotaknil svojega zlobnega tumorja na desni strani vratu, ki je naraščal skoraj iz dneva v dan, zunaj pa je bil še vedno pokrit z neškodljivo belo kožo.

Ne, ne, seveda ne,« ga je že desetič pomirila dr. Dontsova in s pometljivo pisavo pisala strani v zgodovini bolezni. Ko je pisala, si je nadela očala – zaobljene kvadratne, takoj ko je nehala pisati – jih je snela. Ni bila več mlada in bila je videti bleda, zelo utrujena.

Bilo je še na ambulantni prizmi, pred nekaj dnevi. Imenovani pri raku celo za ambulantni pregled, bolniki ponoči niso več spali. In Pavel Nikolajevič Dontsova se je odločil uleči in čim hitreje.

Ne samo sama bolezen, nepredvidena, nepripravljena, ki je v dveh tednih kot naval padla na neprevidnega srečnega človeka - ampak Pavla Nikolajeviča je zdaj nič manj kot bolezen tiščalo dejstvo, da je moral v to kliniko splošno podlago, se ni več spominjal, kako z njim ravnali Kdaj. Začeli so klicati - Evgenij Semjonovič, Šendjapin in Ulmasbaev, oni pa so klicali, ugotavljali možnosti in ali obstaja poseben oddelek v tej kliniki ali če ni bilo mogoče vsaj začasno urediti majhne sobe kot poseben oddelek. Toda tukaj se iz tesnosti ni izcimilo nič.

In edino, kar smo se uspeli dogovoriti preko glavnega zdravnika, je bilo, da bo možno mimo urgence, skupne kopalnice in garderobe.

In v njihovem modrem "moskviču" je Yura odpeljal očeta in mamo do samih stopnic trinajstega korpusa.

Kljub zmrzali sta na odprti kamniti verandi stali dve ženski v izpranih bombažnih haljah - Stisnili sta se, a sta stali. (6)

Začenši s temi neurejenimi haljami, je bilo Pavlu Nikolajeviču vse tukaj neprijetno: cementna tla na verandi, preveč obrabljena od nog; dolgočasni ročaji vrat, ki so jih prijele roke bolnikov; preddverje čakajočih z luščeno barvo na tleh, visoke stene z olivno oblogo (olivna barva je delovala umazano) in velike letvaste klopi, na katerih so na tleh sedeli bolniki, ki so prišli od daleč - Uzbeki v prešitih vatiranih haljah, stari Uzbekistanke v belih šalih, mladi pa v lila, rdeče-zelenih in vsi v škornjih in galošah. En Rus je ležal, zasedel celo klop, v odpetem plašču, ki je visel do tal, shujšan in z napihnjenim trebuhom je nenehno kričal od bolečin. In ti njegovi joki so oglušili Pavla Nikolajeviča in ga tako prizadeli, kot da bi fant kričal ne o sebi, ampak o njem.

Pavel Nikolajevič je prebledel na ustnicah, se ustavil in zašepetal:

Ščitnik za usta! Umrl bom tukaj. Ni potrebno. Pojdimo nazaj.

Kapitolina Matvejevna ga je trdno prijela za roko in jo stisnila:

Pašenka! Kam se bomo vrnili?.. In kaj je naslednje?

No, morda se bo nekako razumel z Moskvo ... Kapitolina Matvejevna se je obrnila k možu s svojo široko glavo, ki so jo še razširili bujni bakrenolasi kodri:

Pašenka! Moskva je morda še dva tedna, morda ne bo šlo. Kako lahko čakaš? Navsezadnje je vsako jutro več!

Žena ga je močno stisnila za zapestje in izražala veselje. V civilnih in uradnih zadevah je bil sam Pavel Nikolajevič neomajen - bolj prijetno in mirnejše mu je bilo v družinskih zadevah, da se je vedno zanašal na svojo ženo: vse pomembne stvari je rešila hitro in pravilno.

In tip na klopi je bil raztrgan, kričal!

Mogoče se bodo zdravniki strinjali, da gredo domov ... Plačali bomo ... - je negotovo zanikal Pavel Nikolajevič.

Pasik! - je navdihnila žena, ki je trpela skupaj z možem, - veste, sama sem vedno prva za to: poklicati osebo in plačati. Vendar smo ugotovili: ti zdravniki ne gredo, ne vzamejo denarja. In opremo imajo. Prepovedano je ...

Pavel Nikolajevič je sam razumel, da je to nemogoče. To je rekel za vsak slučaj.

Nihče se ne more strinjati! Kapitolina Matvejevna je vzkipela: »Za kaj so plačani!

Kot je bila, objeta z dvema srebrnima lisicama na ramenih, je Kapitolina Matvejevna šla po hodniku, kjer je pisalo: "Vstop v vrhnjih oblačilih je prepovedan." (7)

Pavel Nikolajevič je ostal stal v avli. Prestrašeno je z rahlim nagibom glave v desno zatipal svojo oteklino med ključnico in čeljustjo. Zdelo se je, da je v pol ure - odkar jo je doma nazadnje pogledal v ogledalo, ko je zavijal dušilec - v teh pol ure kot da je še bolj zrasla. Pavel Nikolajevič se je počutil slabotnega in bi rad sedel. Toda klopi so se zdele umazane in vseeno si moral prositi kakšno žensko v ruti z zamaščeno vrečko na tleh med nogami, da se premakne. Pavla Nikolajeviča tako rekoč od daleč smrad iz te vrečke ni dosegel.

In kdaj se bo naše prebivalstvo naučilo potovati s čistimi, urejenimi kovčki! (Vendar je bilo zdaj, s tumorjem, vseeno.)

Trpeč zaradi krikov tega tipa in zaradi vsega, kar so videle njegove oči, in zaradi vsega, kar je vstopilo skozi njegov nos, je Rusanov stal, rahlo naslonjen na rob stene. Od zunaj je vstopil moški, ki je pred seboj nosil označen pollitrski kozarec, skoraj poln rumene tekočine. Kozarca ni skril, ampak ga je ponosno dvignil, kot vrček piva v vrsti. Pred Pavlom Nikolajevičem, ki mu je skoraj iztegnil ta kozarec, se je kmet ustavil, hotel vprašati, a je pogledal krzneno kapo in se obrnil stran, pogledal dalje, k bolniku na berglah:

Dragi! Kam gre, kaj?

Človek brez noge je pokazal na vrata laboratorija.

Pavel Nikolajevič je bil preprosto bolan.

Zunanja vrata so se spet odprla - in v eni beli halji je prišla sestra, ne lepa, predolga obraza. Takoj je opazila Pavla Nikolajeviča in uganila ter šla k njemu.

Oprostite,« je rekla skozi napihnjen obraz, zardela do barve svojih nalakiranih ustnic, v tako naglici.« Oprostite, prosim! Ali me že dolgo čakaš? Tja so prinesli zdravila, jaz jih vzamem.

Pavel Nikolajevič je hotel jedko odgovoriti, a se je zadržal. Bil je vesel, da je čakanja konec. Prišel je gor, nosil je kovček in vrečko z živili, Yura - v eni obleki, brez klobuka, ko je vozil avto - zelo miren, z zibajočim visokim svetlim čelom.

pridi no - je odpeljala starejšo sestro do svoje shrambe pod stopnicami. - Vem, Nizamutdin Bakhramovich mi je rekel, da boš v spodnjem perilu in si prinesel pižamo, vendar še nisi oblečena, kajne?

Iz trgovine.

To je obvezno, drugače je potrebno razkuževanje, razumete? Tukaj se preoblečeš.

Odprla je vezana vrata in prižgala luč. V omari s poševnim stropom ni bilo okna, v barvnih svinčnikih je bilo veliko grafov.

Jura je tiho odnesel svoj kovček, šel ven, Pavel Nikolajevič pa se je šel preobleči. Starejša sestra je v tem času hitela kam drugam, a takrat je prišla Kapitolina Matvejevna: (8)

Punca, se ti tako mudi?

Da, čisto malo...

kako ti je ime

Kako čudno ime. Ali nisi Rus?

nemški...

Zaradi tebe smo čakali.

Oprostite prosim. Trenutno jemljem...

Torej poslušaj, Mita, želim, da veš. Moj mož je časten človek, zelo dragocen delavec. Ime mu je Pavel Nikolajevič.

Pavel Nikolajevič, dobro, spomnil se bom.

Vidite, na splošno je navajen skrbeti, zdaj pa ima tako hudo bolezen. Ali je mogoče v njegovi bližini urediti službo stalne sestre?

Mitov zaskrbljeni, nemirni obraz je postal še bolj zaskrbljen. Zmajala je z glavo.

Poleg operacijskih sob za šestdeset ljudi imamo čez dan dežurne tri medicinske sestre. In dva ponoči.

No, vidite! Tukaj boste umrli, kričali - ne bodo prišli.

Zakaj misliš tako? Primerno za vse.

"Vsem"! .. Če je rekla "vsem", kaj naj potem pojasni?

Poleg tega se vaše sestre spreminjajo?

Da, dvanajst ur.

To neosebno ravnanje je grozno!.. S hčerko bi sedela v izmenah! Na lastne stroške bi povabila stalno medicinsko sestro, - mi pravijo, in to je nemogoče ..?

Mislim, da je nemogoče. Torej tega ni naredil še nihče. Ja, na oddelku ni kam postaviti stola.

Moj Bog, lahko si predstavljam, kakšna komora je to! Še vedno moram videti to dvorano! Koliko ležišč je tam?

Devet. Ja, še dobro, da takoj na oddelku. Imamo nove, ki ležijo po stopnicah, po hodnikih.

Dekle, bom še vprašala, ti poznaš svoje ljudi, se ti je lažje organizirati. Dogovorite se s svojo sestro ali medicinsko sestro, da bo Pavel Nikolajevič deležen pozornosti prek torbice ... - že je razrezala veliko črno mrežo in izvlekla tri petdesetke.

Nedaleč stran se je obrnil tihi sin.

Mita je dala obe roki za hrbet.

ne ne Takšne naloge...

Ampak jaz ti ne dam! - Kapitolina Matveevna si je v prsi potisnila razpotegnjene papirje. - Ker pa tega ni mogoče storiti zakonito ... Jaz plačam za delo! In prosim vas samo za posredovanje vljudnosti!

Leto pisanja:

1968

Čas branja:

Opis dela:

Oddelek za raka je roman Aleksandra Solženicina. Dela je avtor pisal tri leta, zaplet je temeljil na spominih Solženicina. Leta 1954 se je zdravil v bolnišnici za raka. Posledično delo ni bilo v celoti objavljeno v ZSSR. Takrat je bil v celoti natisnjen le na zahodu.

Vključno z romanom "Rakov oddelek" je bil nagrajen Solženjicin Nobelova nagrada o literaturi. Spodaj si lahko preberete povzetek slavni roman pisatelj "Oddelek za raka".

Povzetek romana
korpus raka

Vse je zbral ta strašni korpus - trinajsti, rakavi. Preganjance in preganjalce, molčeče in živahne, pridne in grabežljivce - vse je zbral in razosebil, vsi so zdaj le hudo bolni, iztrgani iz običajnega okolja, zavrnjeni in zavrnjeni vse domače in ljubo. Zdaj nimajo druge hiše, drugega življenja. Sem pridejo z bolečino, z dvomom - rak ali ne, živeti ali umreti? Vendar nihče ne razmišlja o smrti, ne obstaja. Ephraim s povojenim vratom hodi naokoli in nagovarja »Naš primer Sikiverny«, vendar ne razmišlja o smrti, kljub temu, da se povoji dvigajo vse višje in zdravniki vedno bolj molčijo, noče verjame v smrt in ne verjame. Starodobnik je, prvič ga je bolezen pustila in zdaj ga bo pustil. Rusanov Nikolaj Pavlovič je odgovoren delavec, ki sanja o zasluženi osebni pokojnini. Sem sem prišel po naključju, če že moraš v bolnišnico, potem ne v tole, kjer so tako barbarske razmere (niti ti ločenega oddelka, niti specialistov in oskrbe, ki ustreza njegovemu položaju). Da, in ljudje so se prikradli v oddelek, en Ogloyed je nekaj vreden - izgnanec, nesramna oseba in malingerer.

In Kostoglotov (isti premeteni Rusanov ga je imenoval požrelec) se niti ne smatra za bolnega. Pred dvanajstimi dnevi se je priplazil v kliniko, ne da bi bil bolan - umiral, zdaj pa ima celo nekakšne "nejasno prijetne" sanje in veliko je treba obiskati - jasen znak okrevanja. Ni moglo biti drugače, toliko je že prestal: boril se je, potem je sedel, inštituta ni končal (in zdaj - štiriintrideset, pozno), niso ga vzeli k častnikom, je bil izgnan za vedno, in ja, to je rak. Bolj trdovratnega, jedkega bolnika ne najdete: poklicno je bolan (študiral je knjigo patologije), za vsako vprašanje išče odgovore pri specialistih, našel je zdravnika Maslennikova, ki zdravi s čudežnim zdravilom - čago. In že je pripravljen iti iskat samega sebe, da se zdravi, kot se zdravi vsako živo bitje, vendar ne more v Rusijo, kjer rastejo neverjetna drevesa - breze ...

Čudovit način okrevanja s pomočjo čaja iz čage (brezove gobe) je oživil in zanimal vse bolnike z rakom, utrujene, izgubljene vere. Toda Oleg Kostoglotov ni tak človek, da bi s tem razkril vse svoje skrivnosti prost., a ne poučen o »modrosti življenjskih žrtev«, nezmožen odvreči vsega nepotrebnega, odvečnega in se zdraviti...

Oleg Kostoglotov, ki je verjel v vsa ljudska zdravila (tukaj tako v čago kot v isikkulsko korenino - akonit), je zelo previden do kakršnih koli "znanstvenih" posegov v svoje telo, kar moti lečeči zdravnici Vero Korniljevno Gangart in Ljudmilo Afanasijevno Doncovo. Z zadnjim Oglojedom se vse lomi naprej naravnost govori, a Ljudmila Afanasjevna, »popuščajoč v malenkosti« (prekliče eno obsevanje), z zdravniško zvitostjo takoj predpiše »majhno« injekcijo sinestrola, zdravila, ki ubija, kot je kasneje ugotovil Oleg, edino veselje v življenju. to mu je ostalo, preteklost skozi štirinajstletno pomanjkanje, ki ga je doživljal vsakič, ko je srečal Vego (Vera Gangart). Ali ima zdravnik pravico ozdraviti bolnika za vsako ceno? Ali naj bolnik in ali želi preživeti za vsako ceno? Oleg Kostoglotov z vso željo o tem ne more razpravljati z Vero Gangart. Vegina slepa vera v znanost trči ob Olegovo zaupanje v sile narave, človeka, v lastno moč. In oba popustita: Vera Kornilievna sprašuje, in Oleg izlije infuzijo korenine, pristane na transfuzijo krvi, na injekcijo, ki uniči, kot kaže, še zadnje veselje, ki je Olegu na voljo na zemlji. Radost ljubiti in biti ljubljen.

In Vega to žrtev sprejme: samozatajevanje je tako v naravi Vere Gangart, da si drugega življenja sploh ne more predstavljati. Prehod skozi štirinajst puščav osamljenosti v imenu svojega edina ljubezen, ki se je začelo že zelo zgodaj in končalo tragično, ko je preživela štirinajst let norenja zaradi fanta, ki ji je rekel Vega in je umrl v vojni, se je šele zdaj popolnoma prepričala, da je imela prav, danes so se ji mnogi leta zvestobe dobila nov, celovit pomen. Zdaj, ko srečaš človeka, ki je tako kot ona na svojih plečih prenašal leta stiske in samote, kot ona, ki se ni upognila pod to težo in je zato tako blizu, draga, razumljiva in razumljiva - je vredno živeti za zavoljo takega srečanja!

Človek mora marsikaj prestati in si premisliti, preden pride do takšnega razumevanja življenja, to ni dano vsakomur. Torej Zoenka, čebela Zoenka, ne glede na to, kako zelo ji je všeč Kostoglotov, ne bo žrtvovala niti mesta svoje dojilje, še bolj pa se bo poskušal rešiti pred osebo, s katero se lahko skrivaj poljubiš od vseh v slepi ulici na hodniku, a prave družinske sreče ne moreš ustvariti (z otroki, vezenjem z mulinami, blazinami in še marsikaj drugega na voljo drugim). Enako visoka kot Vera Kornilievna, Zoya je veliko gostejša in se zato zdi večja, bolj pomična. Da, in v njunem odnosu z Olegom ni tiste krhkosti-podcenjevanja, ki vlada med Kostoglotovom in Gangartom. Kot bodoča zdravnica Zoya (študentka medicinskega inštituta) popolnoma razume "propad" bolnega Kostoglotova. Ona mu odpre oči o skrivnosti nove injekcije, ki jo je predpisala Dontsova. In spet, kot utripanje žil - ali je vredno živeti po tem? Je vredno?..

In sama Lyudmila Afanasievna ni več prepričana o brezhibnosti znanstvenega pristopa. Nekoč, pred približno petnajstimi, dvajsetimi leti, se je zdela obsevanje, ki je rešilo toliko življenj, univerzalna metoda, le božji dar za onkologe. In šele zdaj, zadnji dve leti, so se začeli pojavljati bolniki, nekdanji bolniki onkoloških klinik, z očitnimi spremembami na tistih mestih, kjer so bili uporabljeni posebej močni odmerki sevanja. In zdaj mora Lyudmila Afanasyevna napisati poročilo na temo " Radiacijska bolezen« in v spominu razvrstite primere vračanja »žarkov«. Da, in lastna bolečina v želodcu, simptom, ki ga pozna kot onkologinja, je nenadoma omajala njeno nekdanjo samozavest, odločnost in avtoriteto. Ali je mogoče postaviti vprašanje zdravnikove pravice do zdravljenja? Ne, Kostoglotov se tukaj očitno moti, a tudi to Ljudmilo Afanasjevno le malo pomiri. Depresija - to je stanje, v katerem je zdravnica Dontsova, to je tisto, kar jo resnično začne prinašati, tako nedostopno prej, svojim pacientom. »Naredil sem, kar sem lahko. Ampak jaz sem poškodovan in tudi padam."

Rusanovu je oteklina že popustila, vendar mu ta novica ne prinese ne veselja ne olajšanja. Bolezen mu je dala preveč razmišljati, prisilila ga je, da se je ustavil in ozrl okoli sebe. Ne, ne dvomi o pravilnosti svojega življenja, vendar drugi morda ne razumejo, ne odpuščajo (niti anonimnih pisem, niti signalov, ki jih je bil preprosto dolžan poslati po dolžnosti, po dolžnosti poštenega državljana, končno). Da, ni bil tako zaskrbljen drugo(na primer Kostoglotov, a kaj on sploh ve o življenju: Ogloeed, ena beseda!), Koliko je njegovih lastnih otrok: kako naj jim vse razložim? Eno upanje za hčerko Avieto: prav, ponos očeta, pameten. Najtežje je s sinom Jurkom: preveč je zaupljiv in naiven, brez hrbtenice. Škoda zanj, kako živeti nekaj tako brezhrbteničnega. To Rusanova zelo spominja na enega od pogovorov na oddelku, še na začetku zdravljenja. Ephraim je bil glavni govornik: ko je prenehal srbeti, je dolgo bral neko knjigo, ki mu jo je spodrsnil Kostoglotov, dolgo razmišljal, molčal in nato rekel: "Kako človek živi?" Vsebina, posebnost, domovina (rodni kraji), zrak, kruh, voda – veliko različnih domnev je padlo. In samo Nikolaj Pavlovič je samozavestno koval: "Ljudje živijo z ideologijo in javnim dobrom." Morala knjige Leva Tolstoja se je izkazala za povsem »nenašo«. Lu-bo-view ... Na kilometer se cedijo sline! Ephraim je pomislil, začutil domotožje in zapustil oddelek, ne da bi rekel več. Napačnost pisatelja, čigar imena še nikoli ni slišal, se mu ni zdela tako očitna. Ephraima so odpustili in dan kasneje so ga vrnili s postaje nazaj, pod rjuho. In postalo je zelo žalostno za vse, ki so še naprej živeli.

To je tisti, ki ne bo podlegel svoji bolezni, svoji žalosti, svojemu strahu – to je torej Demka, ki vsrka vse, kar koli se reče na oddelku. V svojih šestnajstih letih je doživel veliko: oče je zapustil mamo (in Demka mu ne zameri, ker je »zbolela«), mati ni bila nič dorasla sinu, on pa se je kljub vsemu trudil preživeti, se naučiti, se postaviti na noge. Edino veselje, ki ostane siroti, je nogomet. Za to je utrpel: udarec v nogo - in rak. Za kaj? Zakaj? Fant s preveč odraslim obrazom, težkim pogledom, ni talent (po Vadimu, sostanovalcu), a zelo priden, premišljen. Bere (veliko in neumno), študira (in toliko zamuja), sanja, da bi šel na kolidž, da bi ustvarjal literaturo (ker ljubi resnico, svojo " javno življenje zelo vroče." Zanj je vse na prvem mestu: razmišljanje o smislu življenja, in nov nenavaden pogled na vero (teta Štefa, ki je ni sram jokati), in prva grenka ljubezen (in ta je bolnišnična, brezupna). Toda želja po življenju je v njem tako močna, da se zdi, da je celo vzeta noga dober izhod: več časa za učenje (ni treba teči na plese), prejeli boste invalidnino (dovolj za kruh, vendar bo stalo brez sladkorja), in kar je najpomembnejše - živ !

In Demkinova ljubezen, Asenka, ga je presenetila z brezhibnim poznavanjem vsega življenja. Kot samo z drsališča, ali s plesišča ali iz kina, je ta deklica za pet minut skočila v kliniko, samo na pregled, a tukaj, za stenami rakave celice, je ostalo njeno prepričanje. . Kdo jo bo zdaj rabil enoprsno od vseh njenih življenjska izkušnja pravkar se je pokazalo: zdaj ni treba živeti! Demka je morda povedal, zakaj: izmislil si je nekaj za dolgotrajno zdravljenje-nauk (nauk življenja, kot je naročil Kostoglotov, je edini pravi nauk), a ne gre. to v besede.

In vse kopalke Asenkine, nenošene in nekupljene, so ostale, vsi profili Rusanova so nepreverjeni in nedokončani, vsi gradbeni projekti Efremova so nedokončani. Celoten »red svetovnih stvari« se je prevrnil. Prvo spopadanje z boleznijo je Dontsovo zdrobilo kot žabo. Dr. Oreščenkov ne prepozna več svoje ljubljene študentke, gleda in gleda njeno zmedenost, razume, kako sodobni človek nemočen pred smrtjo. Dormidont Tikhonovich sam za leta medicinske prakse (tako klinične, svetovalne in zasebne prakse), za dolga leta izgubah, predvsem pa po ženini smrti, kot da bi razumel nekaj svojega, nekaj drugačnega v tem življenju. In ta drugačnost se je kazala predvsem v očeh zdravnika, glavnega »orodja« za komunikacijo z bolniki in študenti. V njegovem še danes pozorno trdnem pogledu je opazen odsev nekakšnega odrekanja. Starec noče ničesar, samo bakreno ploščico na vratih in zvonec, ki je na voljo vsakemu mimoidočemu. Od Ludochke je pričakoval večjo vzdržljivost in vzdržljivost.

Vedno zbrani Vadim Zatsyrko, ki se je vse življenje bal, da bi vsaj minuto preživel v nedejavnosti, mesec dni leži na oddelku za raka. Mesec dni - in ni več prepričan, da je treba narediti podvig, vreden njegovega talenta, pustiti ljudi za sabo nova metoda iskati rude in umreti kot junak (sedemindvajset let - Lermontova starost!).

Vsesplošne malodušnosti, ki je zavladala na oddelku, ne zmoti niti pestro menjavanje pacientov: v kirurško sobo se spusti Demka, na oddelku pa se pojavita dva novinca. Prvi je zasedel Demkinovo posteljo - v kotu, pri vratih. Sova - krstil ga je Pavel Nikolajevič, ponosen na svojo pronicljivost. Dejansko je ta bolnik kot stara, modra ptica. Zelo nagnjen, z izčrpanim obrazom, z izbuljenimi oteklimi očmi - »oddelčni dušilec«; Zdi se, da ga je življenje naučilo samo enega: sedeti in tiho poslušati vse, kar je bilo povedano v njegovi prisotnosti. Knjižničar, ki je nekoč diplomiral na kmetijski akademiji, boljševik iz sedemnajstega leta, udeleženec državljanska vojna, človek, ki se je odrekel življenju – takšen je ta osamljeni starec. Brez prijateljev mu je umrla žena, otroci pozabili, bolezen ga je naredila še bolj osamljenega - izobčenca, ki v sporu s Kostoglotovom zagovarja idejo moralnega socializma, prezira sebe in življenje, preživeto v tišina. Kostoglotov, ki je rad poslušal in slišal, bo vse to izvedel nekega sončnega pomladnega dne ... Nekaj nepričakovanega, veselega stiska prsi Olega Kostoglotova. Začelo se je na predvečer odpusta, misel na Vego je bila zadovoljna, bližajoči se "izpust" iz klinike je zadovoljna, nove nepričakovane novice iz časopisov so zadovoljne, narava sama, ki je končno prodrla s svetlimi sončnimi dnevi, je ozelenela s prvim plahim zelenje, tudi zadovoljen. Vesel sem, da sem se vrnil večna povezava, v srčkan domačin Uš-Terek. Kjer živi družina Kadmin, najsrečnejši ljudje, kar jih je srečal v življenju. V žepu ima dva papirčka z naslovoma Zoje in Vege, a njemu, ki je veliko doživel in veliko zavrnil, je neznosno super, tako preprosta, tako zemeljska sreča bi bila to. Konec koncev je na enem od dvorišč zapuščenega mesta že nenavadno nežna cvetoča marelica, tam je rožnato pomladno jutro, ponosna koza, antilopa nilgai in čudovita oddaljena zvezda Vega ... Kaj ljudje živijo.

Prebrali ste povzetek romana Rakov oddelek. Predlagamo tudi, da obiščete rubriko Povzetek in preberete predstavitve drugih priljubljenih piscev.

Aleksander Isaevič Solženjicin

korpus raka

Prvi del

Vendar pa mu zdaj v vsej republiki niso mogli pomagati nikjer, razen na tej kliniki.

"Ampak jaz nimam raka, doktor?" Nimam raka, kajne? je z upanjem vprašal Pavel Nikolajevič in se narahlo dotaknil svojega zlobnega tumorja na desni strani vratu, ki je naraščal skoraj iz dneva v dan, zunaj pa je bil še vedno pokrit z neškodljivo belo kožo.

Ne le sama bolezen, nepredvidena, nepripravljena, ki je v dveh tednih kot naval padla na neprevidnega srečnega človeka, ampak Pavla Nikolajeviča je zdaj nič manj kot bolezen tiščalo dejstvo, da je moral na to kliniko na splošno. osnovi, kako so ga zdravili, se ne spomnim kdaj. Začeli so klicati - Evgeny Semenovich, Shendyapin in Ulmasbaev, oni pa so klicali, ugotovili možnosti in ali je v tej kliniki poseben oddelek ali je bilo nemogoče organizirati vsaj majhno sobo. začasno kot poseben oddelek. Toda tukaj se iz tesnosti ni izcimilo nič.

In edino, kar smo se uspeli dogovoriti preko glavnega zdravnika, je bilo to, da bo možno mimo urgence, skupne kopalnice in garderobe.

In v njihovem modrem moskvitu je Yura pripeljal očeta in mamo do samih stopnic trinajstega korpusa.

Kljub zmrzali sta dve ženski v izpranih bombažnih haljah stali na odprti kamniti verandi - stisnjeni, a stali.

Pavel Nikolajevič je prebledel na ustnicah, se ustavil in zašepetal:

- Ščitnik za usta! Umrl bom tukaj. Ni potrebno. Pojdimo nazaj.

Kapitolina Matveevna ga je trdno prijela za roko in jo stisnila:

- Pašenka! Kam se bomo vrnili?.. In kaj sledi?

- No, morda se bo z Moskvo nekako izšlo ...

Kapitolina Matveevna se je obrnila k možu z vso svojo široko glavo, ki so jo še vedno razširili bujni bakreno postriženi kodri:

- Pašenka! Moskva - morda še dva tedna, morda ne bo šlo. Kako lahko čakaš? Navsezadnje je vsako jutro več!

In tip na klopi je bil raztrgan, kričal!

»Morda se bodo zdravniki strinjali, da gredo domov ... Plačali bomo ...« je negotovo zanikal Pavel Nikolajevič.

Pavel Nikolajevič je sam razumel, da je to nemogoče. To je rekel za vsak slučaj.

- Z nikomer se ne moreš strinjati! Kapitolina Matveevna se je razvnela. Za kaj so plačani!

Kapitolina Matveevna, objeta na ramenih z dvema srebrnima lisicama, je šla po hodniku, kjer je pisalo: "Vstop v vrhnjih oblačilih je prepovedan."

Pavel Nikolajevič je ostal stal v avli. Prestrašeno je z rahlim nagibom glave v desno zatipal svoj tumor med ključnico in čeljustjo. Zdelo se je, da je v pol ure - odkar jo je doma nazadnje pogledal v ogledalo, ko je zavijal dušilec - v teh pol ure kot da je še bolj zrasla. Pavel Nikolajevič se je počutil slabotnega in bi rad sedel. A klopi so se zdele umazane, pa tudi kakšno žensko v šalu z zamaščeno vrečo na tleh med nogami si moral prositi, da se premakne. Pavla Nikolajeviča tako rekoč od daleč smrad iz te vrečke ni dosegel.

In kdaj se bo naše prebivalstvo naučilo potovati s čistimi, urejenimi kovčki! (Vendar je bilo zdaj, s tumorjem, vseeno.)

- Draga! Kam gre, kaj?

Človek brez noge je pokazal na vrata laboratorija.

Pavel Nikolajevič je bil preprosto bolan.

Zunanja vrata so se spet odprla - in v eni beli halji je prišla sestra, ne lepa, predolga obraza. Takoj je opazila Pavla Nikolajeviča, uganila in šla k njemu.

»Oprostite,« je rekla skozi napihnjenost in v tako naglici zardela do barve nalakiranih ustnic. - Oprostite prosim! Ali me že dolgo čakaš? Tja so prinesli zdravila, jaz jih vzamem.

- Iz trgovine.

– To je obvezno, drugače je potrebna dezinfekcija, razumeš? Tukaj se preoblečeš.

Odprla je vezana vrata in prižgala luč. V omari s poševnim stropom ni bilo okna, v barvnih svinčnikih je bilo veliko grafov.

Jura je tiho prinesel kovček tja, šel ven, Pavel Nikolajevič pa se je šel preobleči. Starejša sestra je v tem času hitela kam drugam, a takrat je stopila Kapitolina Matvejevna:

Punca, se ti tako mudi?

- Ja malo...

- Kako ti je ime?

Kako čudno ime. Ali nisi Rus?

- Nemški ...

Zaradi tebe smo čakali.

- Oprostite prosim. Trenutno jemljem...

»Torej poslušaj, Mita, hočem, da veš. Moj mož je... cenjen človek, zelo dragocen delavec. Ime mu je Pavel Nikolajevič.

- Pavel Nikolajevič, dobro, spomnil se bom.

- Vidite, na splošno je navajen na nego, zdaj pa ima tako resno bolezen. Ali je mogoče v njegovi bližini urediti službo stalne sestre?